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    MAN DÖR INTE
 AV ATT HA LITE ONT

    [tal till avgångseleverna vid Kenyon College, maj 2011]

    

    God morgon, avgångselever. God morgon, släktingar och kollegium. Det är en stor ära och glädje att få vara här i dag.

    Jag tänker utgå ifrån att ni visste vad ni gav er in på när ni valde att låta en författare hålla det här talet. Jag tänker göra det som författare gör, nämligen prata om sig själva, i hopp om att mina erfarenheter ska vara relevanta för er. Jag skulle så småningom vilja komma in på ämnet kärlek, på dess betydelse i mitt liv och i den märkliga teknokapitalistiska värld som ni kommer att få ärva.

    För några veckor sedan bytte jag ut min tre år gamla BlackBerry Pearl mot en mycket kraftfullare BlackBerry Bold, med fem megapixlars kamera och 3G-kapacitet. Jag blev självfallet imponerad av hur mycket tekniken hade gått framåt på tre år. Även när jag inte behövde ringa eller sms:a eller mejla till någon ville jag gärna hålla på och fixa med min nya telefon för att få uppleva den fantastiska bildskärpan, den lättmanövrerade lilla styrplattan, den chockerande snabba responsen, den lockande, eleganta grafiken. Jag var kort sagt förälskad i min nya pryl. Jag hade förstås varit lika förälskad i min gamla pryl, men under årens lopp hade nyhetens behag avtagit. Jag fick vissa problem med min Pearl, problem som handlade om tillit, ansvar, kompatibilitet, och mot slutet tvivlade jag till och med på att min Pearl var vid sina sinnens fulla bruk. Till sist tvingades jag erkänna för mig själv att jag hade växt ifrån förhållandet.

    Behöver jag påpeka att – om vi bortser från galna, antropomorfa föreställningar om att min gamla BlackBerry skulle bli ledsen över att jag slutade älska den – vår relation var fullkomligt ensidig? Låt mig påpeka det i vilket fall som helst. Låt mig vidare påpeka hur ofta ordet sexig används för att beskriva moderna prylar, och att de extremt coola saker som vi numera kan göra med dessa prylar – som att få dem att uträtta saker genom att uttala en trollformel, eller det där Iphone-tricket där man förstorar bilden genom att dra isär fingrarna – för hundra år sedan skulle ha framstått som magiska besvärjelser, magiska åtbörder, och att vi, när vi vill beskriva ett erotiskt förhållande som fungerar perfekt, faktiskt brukar tala om magi. Låt mig framkasta tanken att vår teknologi, helt enligt logiken i vårt tekno-konsumtionssamhälle där marknaden upptäcker och svarar på konsumenternas önskningar, har blivit extremt skicklig på att skapa produkter som motsvarar vår fantasibild av ett perfekt erotiskt förhållande, där föremålet för vår kärlek inte begär någonting av oss utan ger allt genast, och får oss att känna oss allsmäktiga, och inte ställer till med obehagliga scener när det ersätts av ett ännu sexigare föremål och därmed förpassas till byrålådan: att (för att tala mer allmänt) teknikens yttersta mål, technes slutliga telos, är att ersätta en naturlig värld som är likgiltig för våra önskningar – en värld av orkaner och lidande och hjärtan som kan krossas, en värld som bjuder motstånd – med en värld som är så lyhörd för dessa önskningar att den praktiskt taget utgör en förlängning av jaget. Låt mig slutligen föreslå att teknokonsumtionssamhället därför har svårt för äkta kärlek och att det inte har något annat val än att i gengäld försöka försvåra för kärleken.

    Dess första försvarslinje är att förvandla fienden till en handelsvara. Ni har säkert era egna favoritexempel på olika motbjudande sätt att förtingliga kärleken. Bland mina finns bröllopsindustrin, tevereklam med söta småbarn eller där bilar lanseras som lämpliga julklappar, liksom det extra vidriga jämställandet av diamanter med evig kärlek. Budskapet är i samtliga fall att om du älskar någon, så ska du köpa prylar.

    Ett närbesläktat fenomen är att innebörden av verbet gilla håller på att förändras på grund av Facebook, från ett sinnestillstånd till en handling som man utför med datormusen: från en känsla till ett val man gör som konsument. Och att gilla är allmänt sett den kommersiella kulturens ersättning för kärlek. Det som utmärker alla konsumtionsvaror – och framför allt elektroniska prylar och applikationer – är att de är designade för att vara kolossalt lättgillade. Det är i grund och botten själva definitionen av en konsumtionsvara, i motsats till varor som bara är sig själva och vars tillverkare inte är fixerade vid att man ska tycka om dem. Jag tänker på sådant som jetmotorer, laboratorieutrustning, seriös konst och litteratur.

    Men om man överför detta till människor och föreställer sig en person som definieras av en desperat längtan efter att bli gillad, vad ser man då? Man ser en människa utan integritet, utan centrum. I mer patologiska fall ser man en narcissist – någon som inte kan uthärda den fläck på självkänslan som det innebär att inte vara omtyckt, och som därför antingen drar sig undan all mänsklig kontakt eller tar till vilka extrema, integritetsoffrande metoder som helst för att bli gillad.

    Men om du ägnar ditt liv åt att vara lättgillad, och lägger dig till med någon form av cool image för att uppnå det, så tyder det på att du har gett upp hoppet om att bli älskad för den du verkligen är. Och om du lyckas manipulera andra människor till att gilla dig kommer det att vara svårt att inte på någon nivå förakta de människorna eftersom de har gått på din bluff. De här människorna existerar för att du ska kunna må bra, men hur bra kan du egentligen må om grunden för känslan är människor som du inte respekterar? Kanske blir du efter ett tag deprimerad eller börjar dricka för mycket, eller också, om du är Donald Trump, så lanserar du dig själv som presidentkandidat (men drar dig sedan ur kampanjen).

    Tekniska konsumtionsprylar skulle förstås aldrig göra något så oattraktivt, eftersom de inte är människor. Däremot står de i nära förbund med, och möjliggör, narcissismen. Förutom en inbyggd längtan efter att bli gillade har prylarna också en inbyggd längtan efter att framställa oss i god dager. Våra liv verkar mycket intressantare när de filtreras genom Facebooks sexiga gränssnitt. Vi blir stjärnor i vår egen film, vi fotograferar oss själva hela tiden, vi klickar och en maskin bekräftar vår känsla av kontroll. Och eftersom tekniken egentligen bara är en förlängning av oss själva behöver vi inte förakta den för att den är lättmanipulerad, som vi kanske skulle göra med riktiga människor. Det blir en enda stor evighetscirkel. Vi gillar spegeln och spegeln gillar oss. Att bli vän med någon handlar bara om att ge personen en plats i vår egen, smickrande spegelsal.

    Kanske överdriver jag en smula. Ni är med stor sannolikhet dödströtta på att höra sociala medier dissas av gnälliga femtioettåringar. Mitt syfte här är enbart att visa på motsättningen mellan teknikens narcissistiska tendenser och problemet med äkta kärlek. Min vän Alice Sebold gillar att säga att ”kärleken är som att jobba i gruvan”. Hon syftar på all skit som kärleken oundvikligen kastar på vår självrespekts spegel. Det är ett enkelt faktum att detta att förbli lättgillad inte är kompatibelt med ett kärleksförhållande. Förr eller senare kommer man till exempel att hamna i ett gräsligt, högljutt gräl, och man kommer att höra sig själv säga saker som man inte gillar alls, saker som slår sönder ens bild av en själv som en rättvis, snäll, cool, sympatisk, kontrollerad, rolig, lättgillad person. Något som är verkligare än att bli gillad har kommit fram i dig, och med ens har du fått ett riktigt liv. Med ens måste du göra riktiga val, inte falska konsumtionsval mellan BlackBerry och Iphone. Du står inför en fråga: älskar jag den här människan? Och vad gäller den andra människan: älskar hon eller han mig? Det finns inga människor vilkas verkliga jag man gillar varje liten del av. Det är därför som en värld byggd på gillande i grund och botten är en lögn. Men det finns människor vilkas verkliga jag man älskar varje liten del av. Och det är därför som kärleken hotar tekno-konsumtionssamhällets ordning: den blottlägger lögnen.

    En positiv sak med mobiltelefonplågan i mina kvarter på Manhattan är att man ibland, mellan alla sms:ande zombier och festplanerande pratkvarnar på trottoaren, hamnar bredvid någon som grälar på riktigt med en älskad människa. Jag är övertygad om att de hellre skulle ha velat ha det där grälet någon annanstans än på trottoaren, men nu är det som det är och de beter sig väldigt, väldigt ocoolt. De ropar, anklagar, vädjar, förolämpar. Det är sådant som ger mig nytt hopp om världen.

    Med det menar jag inte att kärleken bara handlar om gräl, eller att extremt självupptagna människor inte skulle kunna anklaga och förolämpa andra. Kärleken handlar i grund och botten om oändlig empati, född ur hjärtats insikt om att den andra personen är precis likadan som du. Och det är därför som kärleken, som jag förstår den, alltid är specifik. Att försöka älska hela mänskligheten må vara en aktningsvärd strävan, men innebär lustigt nog att fokus hela tiden ligger kvar på jaget, på jagets eget moraliska eller andliga välbefinnande. För att älska en specifik människa, och identifiera sig med den människans bekymmer och glädjeämnen som om de var ens egna, måste man däremot kunna ge upp en del av sitt jag.

    När jag gick sista året på college deltog jag i det första seminariet någonsin i litteraturteori som anordnades där, och jag blev kär i den mest framstående eleven på seminariet. Vi gillade båda två den omedelbara känslan av makt som litteraturteorin gav oss – den påminde om den moderna konsumtionsteknologin på det viset – och vi inbillade oss att vi var otroligt mycket mer sofistikerade än folk som fortfarande höll på med sådana där tråkiga gamla närläsningsanalyser. Av diverse teoretiska skäl tyckte vi också att det vore coolt att gifta sig. Min mor, som hade ägnat tjugo år åt att göra mig till en person som krävde total kärlek, bytte nu fot och menade att jag fram till trettio borde vara, som hon sa, ”fri som en fågel”. Eftersom jag ansåg att hon hade fel om allt, trodde jag förstås att hon hade fel om det här också. Jag fick lära mig den tuffa vägen hur jobbigt det är med nära relationer.

    Det första vi kastade över bord var teorin. Som min blivande hustru så minnesvärt uttryckte det efter en sorglig scen i sängen: ”Man kan inte dekonstruera och klä av sig på samma gång.” Under ett år bodde vi på olika kontinenter och upptäckte ganska snart att även om det var kul att fylla sidorna i de brev vi skrev till varandra med smarta teoretiska resonemang, så var det inte lika kul att läsa. Men det som verkligen tog kål på teorin för mig – och som på ett mer allmänt plan började bota mig från min besatthet av hur jag framstod för andra människor – var min kärlek till skönlitteraturen. Det är möjligt att det finns ytliga likheter mellan att redigera en litterär text och att redigera sin hemsida eller sin Facebookprofil, men en textsida har inte någon snygg grafik som kan stärka ens självförtroende. Om du känner dig manad att försöka återgälda den gåva som andra människors skönlitterära skrivande utgör för dig, kan du efter ett tag inte bortse från sådant som klingar falskt eller bara är efterapningar i dina egna texter. Även dessa texter är en spegel, och om du verkligen älskar skönlitteraturen så kommer du att märka att de enda texter som är värda att spara är de som visar dig som du verkligen är.

    Den risk man tar är förstås att bli avvisad. Vi kan alla leva med att vara ogillade då och då, för det finns ett oändligt stort antal potentiella gillare. Men att blotta hela sitt jag, inte bara den lättgillade ytan, och att bli avvisad, kan göra katastrofalt ont. Allmänt sett är det just risken för att drabbas av smärta, den smärta som följer av förluster, av uppbrott, av döden, som gör det så frestande att undvika kärleken och stanna kvar i den trygga gillavärlden. Min fru och jag gifte oss vid alltför unga år, och kom så småningom att ge upp så mycket av oss själva och vålla varandra så mycket smärta att vi båda två fick anledning att ångra att vi hade tagit språnget.

    Och ändå kan jag inte riktigt förmå mig till att ångra det. Ett skäl är att vår kamp för att hålla de löften vi avgett kom att bestämma vilka vi blev som människor; vi var inga heliummolekyler som slött svävade fram genom livet, utan vi knöt an till varandra och förändrades. Ett annat skäl – och detta är kanske mitt huvudbudskap till er här i dag – är att det är jobbigt att ha ont, men man dör inte av det. När man begrundar alternativet – att leva nedsövd i en dröm om teknikbefrämjad självtillräcklighet – framstår smärtan som en naturlig produkt av, och ett naturligt tecken på, att man är vid liv i en värld som bjuder motstånd. Den som går igenom livet utan smärta har inte levt. Redan att säga ”Äsch, jag tar det där med kärlek och smärta och sånt senare, kanske efter trettio”, betyder att man förbinder sig att under tio års tid bara ta upp plats på vår planet och förbruka dess resurser. Att vara (och jag menar detta i ordets mest fördömande mening) en konsument.

    Det jag sa tidigare, om att man genom att att engagera sig i något som man älskar blir tvungen att inse vem man verkligen är, gäller kanske i extra hög grad skönlitterärt skrivande, men det stämmer för i princip vilket arbete som helst som utförs med kärlek. Jag skulle vilja avrunda med att tala om en annan av mina kärlekar. När jag gick på college, och i många år efter det, gillade jag naturen. Jag älskade den inte, men jag gillade den absolut. Den kan vara väldigt snygg, naturen. Och eftersom jag hade huvudet fullt av kritiska teorier och sökte efter saker som var fel med världen och efter skäl att hata dem som styr den, drogs jag på ett naturligt sätt till miljörörelsen, för det fanns sannerligen mycket som inte stod väl till med naturen. Och ju mer jag tittade på det som var fel – exploderande befolkningsökning, exploderande resursförbrukning, stigande världstemperatur, nedskräpning av världshaven, nedhuggning av våra sista gammelskogar – desto argare och människofientligare blev jag. Till sist, ungefär samtidigt som mitt äktenskap höll på att ta slut och jag hade kommit fram till att smärta var en sak men att under resten av mitt liv bara bli argare och olyckligare var något helt annat, bestämde jag mig medvetet för att sluta oroa mig för miljön. Det fanns inget meningsfullt som jag kunde göra på ett personligt plan för att rädda jorden, och jag ville fortsätta att ägna mig åt sådant som jag älskade. Jag försökte fortfarande lämna efter mig ett så litet ekologiskt fotavtryck som möjligt, men det var ungefär så långt som jag kunde sträcka mig utan att återfalla i raseri och förtvivlan.

    Men sedan hände något konstigt. Det är en lång historia, men i grund och botten blev jag kär i fåglar. Det skedde inte utan ett betydande motstånd, för att vara fågelskådare är väldigt ocoolt, eftersom allting som förråder en äkta passion är ocoolt per definition. Men bit för bit utvecklade jag motvilligt en passion för det, och även om ena halvan av en passion utgörs av besatthet så utgörs den andra halvan av kärlek. Så visst, jag förde noga bok över alla fåglar jag såg och visst, jag skydde inga medel för att få se nya arter. Men lika viktigt var att varje gång jag tittade på en fågel, vilken fågel som helst, även om det bara var en duva eller en sparv, så kände jag hur hjärtat svämmade över av kärlek. Och kärlek, som jag har försökt säga här i dag, är det som ger oss problem här i världen.

    För nu, när jag inte längre bara gillade naturen utan älskade en specifik och viktig del av den, hade jag inget annat val än att börja bry mig om miljön igen. Det stod inte bättre till på den fronten än när jag hade bestämt mig för att sluta oroa mig – faktum var att det stod betydligt värre till – men nu var inte de där hotade skogarna och våtmarkerna och haven längre bara vackra vyer för mig att njuta av. De var hem för djur som jag älskade. Och i det läget uppstod en underlig paradox. Min ilska och smärta och förtvivlan över planetens tillstånd blev bara större genom mitt engagemang för fåglarna, men samtidigt blev det märkligt nog enklare att leva med denna ilska och förtvivlan och smärta när jag började arbeta konkret med att skydda fåglar och lärde mig mer om de många hot som fåglarna är utsatta för.

    Hur går sådant till? En förklaring tror jag är att kärleken till fåglar blev en ingång till en viktig och mindre självcentrerad del av mig själv som jag aldrig ens hade vetat om att den fanns. I stället för att fortsätta driva vind för våg genom livet som världsmedborgare, och gilla eller ogilla saker och hålla inne med mitt engagemang till något senare tillfälle, blev jag tvungen att konfrontera ett jag som jag antingen måste acceptera fullt ut eller avfärda rakt av. Vilket är vad kärleken gör med en människa. En grundläggande sanning om oss alla är nämligen att vi lever ett tag men kommer att dö ganska snart. Denna sanning är den verkliga grundorsaken till all vår ilska och smärta och förtvivlan. Och man kan antingen fly från denna sanning eller, genom kärleken, ta den till sig.

    Som jag sa så kom det där med fåglarna väldigt oväntat för mig. Under större delen av mitt liv hade jag inte tänkt särskilt mycket på djur. Och kanske var det oturligt att jag fann fåglarna så pass sent i livet, eller kanske var det tur att jag fann dem över huvud taget. Men så snart man drabbas av en sådan kärlek, oavsett om det är sent eller tidigt i livet, så förändrar det ens relation till världen. I mitt fall hade jag till exempel övergett journalistiken efter ett par tidiga försök, eftersom fakta inte roade mig lika mycket som påhittade historier. Men eftersom min fågelomvändelse hade lärt mig att springa rakt emot min smärta och ilska och förtvivlan i stället för att springa åt motsatt håll, började jag åta mig ett nytt slags reportageuppdrag. Varje gång jag hittade ett nytt hatobjekt så ville jag skriva om det. Jag reste till Washington sommaren 2003, när Bushadministrationen gjorde saker med landet som fick mig att bli helt vansinnig. Jag reste till Kina några år senare, eftersom jag låg vaken på nätterna av ilska över hur kineserna förstör miljön. Jag reste till Medelhavet och intervjuade både vanliga jägare och tjuvjägare som slaktar flyttfåglar. I samtliga dessa möten med fienden träffade jag människor som jag verkligen gillade – i vissa fall rentav älskade. Roliga, generösa, begåvade, homosexuella republikanska medarbetare. Orädda, mycket unga kinesiska naturälskare. En skjutgalen italiensk politiker som hade väldigt milda ögon och citerade djurrättsförespråkaren Peter Singer för mig. I samtliga dessa fall blev den svepande motvilja som jag haft så lätt för att känna tidigare inte lika lätt att hålla fast vid.

    När man håller sig på sitt rum och rasar eller hånar eller rycker på axlarna, som jag gjorde i många år, framstår omvärlden och alla dess problem som hopplöst skrämmande. Men när man går ut och ger sig in i verkliga relationer med verkliga människor, eller bara verkliga djur, löper man en högst reell risk att börja älska några av dem. Och vem vet vad som kan hända med en då?

    Tack.
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