

[image: image]



		
			Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.

			Romanen För lite från 1936 handlar om det svåra valet mellan att
				kompromissa med sina egna drömmar och ta sitt ansvar som familjeförsörjare eller att
				sätta familelivet på undantag och ge sig hän åt konsten. Den skönlitterära
				författaren Harald Måhrman har valt det förra, att skriva kommersiellt för att dra
				in pengar åt hushållet, men tvingas en dag att ifrågsätta detta beslut. Boken och de
				frågor den behandlar är mycket representativa för Karin Boyes författarskap. 
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föddes 1900 i Göteborgoch avled 1941 nära Alingsås genom att begå
självmord. Fadern var ingenjör. Studentexamen tog hon 1920 i Stockholm. 1921–26 studerade hon vid
Uppsala universitet och tog en filosofie magister vid Stockholms högskola 1928. Hon arbetade som
lärarinna i Motala 1929 och vid Viggbyholmsskolan  1936–38, men var också medlem i redaktionen för
tidskriften Spektrum 1931–32 liksom medarbetare i tidningen Arbetet 1932–33. Karin Boye valdes in i
samfundet De Nio 1931.






FÖR LITE

ROMAN AV

KARIN BOYE

ALBERT BONNIERS FÖRLAG








 

 

Ännu ljöd i hans öron den lätta smällen, då han försiktigt tryckte dörren i lås bakom sig. På avsatsen nedanför stannade han och inandades trappuppgångens unkna luft. Trots sin instängdhet betydde den en lättnad efter luften där inne i våningen. Ett ögonblick stod han stilla och grubblade över atmosfären i sitt hem. ”Den är hungrig”, sade han till sig själv. ”Fast inte efter bröd. Inte bara och inte mest efter bröd. Den är hungrig på ett annat, otäckare och grymmare sätt, som förgiftar ens liv.”

Harald Måhrman var på väg till en skulpturvernissage. Han tyckte nästan det var som att leka ung igen – så längesedan var det han hade glidit ut ur de kulturkretsar, där man alltid var på väg mot något nytt och intressant, alltid på spaning efter tecken och signaler av omstörtande betydelse. På den tiden hade han försökt följa med, som det hette, inte bara inom diktningen, utan också inom bildkonsten, frånsett att han dessutom rände på konserter. Hur hade han tid? Obegripligt. Numera var det honom omöjligt att ens skaffa sig någon översikt av vad som hände vare sig på det ena eller på det andra området; inte ens sitt eget fack, litteraturen, hade han reda på – och ändå tyckte han att han aldrig fick något gjort. Konserterna hade också torkat in. Nå, det senare var naturligt av två anledningar: för det första hade han inte råd, och för det andra var Gertrud inte musikintresserad.

Gertrud hade ingenting sagt om att han tänkte gå på vernissage. Överhuvudtaget hade hon på sista tiden börjat säga så lite. Att det inte direkt var konstintresse i trängre mening, som drev honom, det kunde hon ju förstå, och varför skulle han för övrigt sticka under stol med att vad som lockade honom var namnet under inbjudningskortet? Thea Werring var inget känt namn för den stora allmänheten, och själv hade han glömt det så gott som fullständigt under alla dessa år, men en gång hade hon ändå hört till hans närmaste vänner – på den tiden då hon ännu skrev lyrik. Han hade noga förklarat för Gertrud, att förhållandet mellan honom och Thea, från hans sida i varje fall, hade varit rent vänskapligt, kanske med en liten liten tillsats av svärmeri, sådant som man kan bestå en hel rad kvinnor på samma gång. Vad Thea hade hyst för känslor kunde han inte så noga veta. Det fanns ingen anledning att dryfta den saken med Gertrud, och så mycket självkritik hade han lyckligtvis, att han inte tog för kontant allt vad ryktet sade, bara därför att det smickrade hans fåfänga. För resten var det fjorton år sedan dess.

Allt detta försvarade han sig med under vägen till Thea Werrings vernissage. Trots att Gertrud ingenting sagt eller antytt, som borde gjort det nödvändigt att försvara sig. Han hade bara en stark känsla av att hon ändå kunde misstyda hans intresse.

Hissen, som skulle föra de besökande till utställningslokalen två trappor upp, satte sig i rörelse, och där stod han inklämd mellan en fet dam, som luktade kosmetika, och en drömmande ung jätte, som luktade inpyrd tobaksrök. Han började på förhand ångra, att han hade gått hit. Människorna var honom osympatiska, särskilt då de förekom i större mängd. De ingav honom en osäker känsla av underlägsenhet, vilket retade honom så mycket mer, som han egentligen visste med sig, att han i en djupare mening var de flesta jämbördig och väl det.

I alla fall var det lite för sent att vända nu. När hissen stannade och avlevererade sitt innehåll, steg han därför utan tvekan in i utställningslokalen.

Åsynen av så mycket folk gav honom nästan fysisk svindel. Många av dem kände han lyckligtvis inte, men det fanns skäl att förmoda, att bekanta figurer rörde sig bland de andra, mer eller mindre av kategorien gamla vänner, eller snarare före detta vänner. Underligt nog hade han inte föreställt sig mötet med dem så pinsamt, då han gick hemifrån. Kanske minnena från ungdomen, då man nickade åt vänner och bekanta här och var, inlät sig i samtal och mottog inbjudningar, hade överrumplat honom och kommit honom att glömma hur förändrat allting var. Då hade alla varit likar, soldater med marskalkstaven i ränseln, och mest soldater som inte ens funderade på någon marskalkstav. Nu – han hånlog invärtes – ville väl ingen erkänna honom som like mer.

Redan genom dörren hade han råkat skymta en lång, torr figur, vars närvaro väckte pinsamt motstridiga känslor till liv inom honom. Zederman hade en gång hört till dem, som stått honom närmast inom kamratkretsen vid högskolan. Det var många långa år sedan. Nu var Zederman konstdocent vid samma högskola, och de hade ingenting gemensamt mer. För all del ingenting otalt heller. Men när Zedermans långa fingerknotor nu i människovimlet krökte sig kring Harald Måhrmans hand och tryckte till, såg den senare upp med en hjärtlig tacksamhet, som i nästa ögonblick retade honom själv. Förargelsen växte, när han tyckte sig märka en tydlig avsiktlighet och en dold förlägenhet bakom den andres förtjusning över återseendet. För sådant hade Harald Måhrman med åren förvärvat stor känslighet; hans misstänksamhet var alltid på sin vakt och urskilde nyanser, där ingen annan skulle gjort det. Förföljelseidéer kallas sådant av de genomskådade; i själva verket ansåg han sig inte förföljd och visste mycket väl, att ingen hade tid och råd att tänka på honom mer än på andra likgiltiga medmänniskor. Vad han däremot oföränderligt utläste ur sina gamla vänners ansikten och röster var ett tillfälligt medlidande, blandat med förakt. Det var ingen inbillning, det fanns där, och det plågade honom. Zedermans förlägenhet nu kunde till exempel knappast tydas på annat sätt än så, att han skämdes över sin före detta vän Harald Måhrman.

Bakom Zederman dök en liten elefantmänniska upp, allvarlig och värdig ut i minsta livsyttring, så att han ingav respekt till och med genom att dra upp en vidlyftig näsduk och snyta sig. Det var Stolck, också han en av de forna kamraterna, fast han alltid hållit sig på ett visst förnämt avstånd. Han hade haft förmögenhet och småningom slagit sig på mecenatskap; hans lilla utsökta konstsamling var lika berömd som hans stora bibliotek av dyrbara första upplagor. I hans orörliga min kunde Harald Måhrman visserligen inte läsa något alls, men ändå var det synnerligen otrevligt att möta blicken ur de små genomträngande ögonen med påsar under. Den blicken lät en inte glömma, att få människor i Sverige hade så väl reda på vad som skrevs och få människor hade så sträng smak som Stolck.

– Det är kvalitet, det här, tror jag, muttrade Stolck ur sin värdighets djup. Märkvärdigt vad hon har lagt för en utveckling bakom sig, innan hon har bevärdigat sitt fosterland med en utställning. Fjorton år i Italien vore kanske något att rekommendera för unga konstnärer.

Zederman lyste.

– I det här fallet har det åtminstone lönat sig, sade han. Har du sett den där gruppen i granit – du för resten också, Måhrman, den måste du se – den är bland det mest välkomponerade jag har sett på länge. Överhuvud skulle jag vilja säga: starka intryck av arkaisk skulptur – ja – inte minst egyptisk – men där är något så – – –

En gest fick utgöra den entusiastiska avslutningen på hans lovsång. Han drog Stolck med sig bort i ett hörn, och Måhrman följde också med, mest för att slippa knuffas omkring i mängden igen. Väl i säkerhet för den värsta trängseln började han se sig om. Människorna drog hans uppmärksamhet till sig i högre grad än skulpturerna, om än på ett uteslutande negativt sätt. Han avskydde dem i deras meningslösa överlägsenhet, välfriserade herrar med viktig näston och målade damer med den idiotiska överdrift i klädseln, som brukar gå under namn av konstnärlighet.

De båda andra var redan färdiga med sina omdömen, då han för skams skull gjorde en ansträngning att uppfatta skulpturen också han. Detta var alltså granit, urberget, det var väl därför hon hade rundat av det så fast utåt, det verkade enhetligt som ett skär, slipat av sjön. Föreställde en familj – just ingen ytterligt originell idé, om han fick våga sig på en liten kritik. Familjegrupp! Ordet manade fram spöken ur gamla tiders förmaksalbum med plyschpärmar, men i rättvisans namn måste erkännas, att någon annan förbindelseled än själva begreppet fanns inte mellan ett sådant bleknat gammalt kort och gruppen framför honom.

Långsamt steg en känsla av missmod och skam upp inom honom. Han kunde inte samla sig, eller inte släppa till sig själv, vilket det nu var som fordrades, till ett enkelt och ursprungligt intryck av vad han såg. Då han stod där och fixerade gruppen, måste han klamra sig fast vid ett ord för att tänka något alls, och då infann sig gamla tankeförbindelser, gamla förbrukade ledsamma tankeförbindelser som på kommando: granitskär – hav; familj – album – plyschpärmar. Mekaniskt och urtuggat. Det var meningslöst intill vansinnets gräns, men det var allt vad han kunde åstadkomma. Förklaringen låg nära till hands och var fullt ursäktande: när man år efter år bara har skrivit och skrivit som ett djur för brödfödan åt familjen och varken haft tid att se åt höger eller vänster, hur ska man då ännu ha något intresse över för sådant som ligger utanför den vanda synkretsen? Det var enbart dumt att känna sig förödmjukad för den sakens skull, dumt att uppfatta sin begränsning som en mänskligt förnedrande oförmåga. I själva verket var det han ensam, som här i detta sällskap av konstnärlig näston och extravagans representerade det typiskt mänskliga. Han ensam, inte de, hade gjort bekantskap med livets verkliga natur och blivit mald till torrt mjöl mellan de mäktiga kvarnstenarna. Därför visste han mer än de. Oraklets ”Känn dig själv!” betydde: ”Känn din begränsning!” Han kände den. Han hade kommit till den punkt, där anpassningsprocessen är färdig.

Men att stå här och stirra var naturligtvis lika meningslöst för det.

Han såg sig om för att finna Thea Werring själv. Antagligen var hon en av de tre damerna, som stod och konverserade mitt i salen, kanske den tjocka, som stack upp en liten fet nacke ur sin räv. På den tiden hade Thea varit en sylfid med luftigt blont hår, men det var bra längesedan.

Då hon verkligen närmade sig och räckte honom handen, var han färdig att be om förlåtelse. Ty visserligen var den Thea Werring, som mötte honom, ganska olik den han känt för fjorton år sedan, men på ett sätt som imponerade. Så trådsmal som tjugufyraåringen varit hade hon inte förblivit, men smärt var hon fortfarande, till och med nästan späd, fast en mogen kvinnas harmoniska lugna linjer, en mogen kvinnas vilande säkra hållning hade efterträtt den oroliga fladdrande spänstighet hon ägt som ung flicka. Dragen, som han mindes fulla av skälvande liv, hade hela sitt fina linjespel kvar, men där hade kommit en mjuk styrka över dem och en ro, som inte hade funnits förr. ”Kärleken”, tänkte han. ”Hon har genomgått förvandlingen från flicka till kvinna. Om ryktet den gången hade rätt eller inte – om hon var förälskad i mig eller inte – så betyder det ingenting nu. Sedan dess har hon haft andra erfarenheter. Den sortens mognad vinner man inte genom att leva på ett ungdomssvärmeri. Gertrud skulle alltså inte ha det allra ringaste skäl till svartsjuka: jag har ingen del i henne mer.”

Kanske han borde känt sig besviken – men så romantisk var han inte. I själva verket kände han sig glad och lättad, som om själva skuggan av en skuld hade vikit ifrån honom.

Thea Werring hade lösgjort sig från sitt sällskap och kom emot honom mitt på golvet. Handen, som hon räckte honom, darrade inte, och lika litet fanns det ett spår av skälvning i hennes min. De stora grå ögonen vilade i hans med ett uttryck som om de banade sig väg och sökte, böjde undan det oväsentliga för att komma fram till en kärna.

– Så du kom också, sade hon. Tack för det, du. Jag hoppades just få träffa dig.

Må vara att det bara var en hövlighetsfras – han kände sig i alla fall obehagligt berörd av blotta tanken på att vara föremål för hopp av något som helst slag. Hon måste ju tycka han var fruktansvärt förändrad. På den tiden hade han sett bra ut med sina regelbundna drag, även om han aldrig varit någon ståtlig karl. Nu fruktade han att han gjorde ett tämligen förfallet intryck. Glesnat hår, tärt ansikte och såvitt han själv kunde bedöma det något färglöst och utplånat över hela uppenbarelsen. För att understryka det deklasserade draget var hans kostym rätt blank bak och rätt sliten i kanterna. På insidan av vänstra armen, där malen ätit hål, satt till yttermera visso tre små lappar och två små, mycket små stoppar – osynliga, försäkrade Gertrud, men de plågade honom och påverkade hans rörelser, eftersom han inte vågade lyfta den lappade armen för högt. Sådan hade hon säkert inte väntat sig att få se honom. Vem skulle för resten ha gjort det på den tiden?

Han betraktade henne skarpt och oavvänt, men kunde inte upptäcka vare sig förlägenhet eller medömkan i hennes min. Kände hon sig besviken, så dolde hon det på ett fulländat vis. För övrigt var han en gammal narr, som tänkte sig att hon överhuvudtaget frågade efter hur han såg ut, medan hon naturligtvis inte hade plats i sitt inre just nu för annat än spänning och ängslan för kritiken. Något fick han ju lov att säga om hennes arbete.

– Kritiken tycks vara stornöjd, vad jag kan förstå, kastade han fram.

Hon nickade småleende, men utan ängslan, efter vad det tycktes.

– Ja, det verkar så, det är jag så glad över. – Och hur har du det nuförtiden?

– Högönsklig välmåga, svarade han med en smula sarkasm i rösten.

– Du är gift nu? Och har familj?

Han gjorde en ironisk bugning.

– Har du sett, att jag har en hel del barnporträtt? Kanske jag kommer hem och knådar av din barnskara en vacker dag? Får jag?

Han skrattade osäkert och kände, att han gjorde en ofrivillig grimas. Tanken plågade honom. Att ha Thea gående som vän i huset, tillsammans med Gertrud! Att föreställa Gertrud: ”Det här är min hustru!” – Av okänd anledning kunde han för ögonblicket inte föreställa sig Gertrud annat än okammad och rufsig, vilket hon likväl inte brukade vara om dagarna. – Och sedan konversationen – det vore tragikomiskt. Nej, där ämnade han sätta sig på tvären. Det finns familjeidyller, som mår bäst av att ingen annan tittar bakom kulisserna.

– Det är ju granna saker du har gjort, försökte han, men hon måtte ha uppfattat det konventionella i tonen, hon svarade inte, utan såg på sitt armbandsur.

– Du stannar väl en stund? frågade hon. Det är slut om tjugu minuter. Jag skulle så gärna vilja ha dig med sen på ett glas vin tillsammans med några andra. Den glädjen kan du väl göra mig?

Innan han hunnit tänka sig för, hade han svarat ja. Efteråt ångrade han sig. Hans första känsla hade varit tacksamhet för att man ville ha honom med och en plötsligt uppflammande önskan att ännu en gång få andas sin ungdoms estetiska atmosfär – ett självbedrägeri, liksom när han gladde sig åt att gå hit till vernissagen. Ty även om atmosfären skulle vara densamma som då – och det var visst inte säkert efter så lång tid – skulle i varje fall han själv vara absolut och hopplöst utanför, alldeles som här, öga mot öga med Theas skulptur. För resten skulle han hela tiden störas av att Gertrud nu gick där hemma och undrade var han hade blivit av. Hans nöjen var sällan odelade numera, när han inte längre kunde disponera sin tid efter stundens ingivelse. Men nu hade han i alla fall lovat.

Thea drog sig undan tillsammans med en annan besökare, och i brist på annat återvände Harald till skulpturerna. Det var riktigt, hon hade många barnporträtt. I allmänhet avskydde han barnporträtt, han reagerade mot det förljugna i att framställa dessa små gemena halvdjävlar som änglar i marsipan. Direkt sötaktiga var Theas barnporträtt inte, snarare lustiga. ”De är framställda med sådan mjuk komik”, hörde han en tillgjord damstämma yttra strax bredvid. Det retade honom lite. När skulle äntligen någon komma, som trampade sönder den traditionella sötheten på det området, inte med mjuk komik, utan med brutal sanning? Men då skulle tusen uppretade mödrar rusa fram och lyncha förbrytaren. Själv hade han småningom försonat sig med den tanken, att människor faktiskt framställs, med tjänliga medel, ur det mer än bristfälliga material, som barn utgör.

Återigen stod han framför familjegruppen, och hans förargelse växte. Samma sak som med barnporträtten! Hon, den gamla ungmön, som ingen familj hade, hon kunde svärma för barn och familjegrupper! Så billigt det var, och så otroligt poetiskt det föreföll brackorna! Här samlades de som flugor kring sockerbiten, inför en otillfredsställd kvinnas fantasier om det hon aldrig fått! Kanske var det hemligheten med all konst: okunnighet om verkligheten. På botten låg romantiseringen av ett ouppnått, på botten låg förljugenhet. Det var därför som damerna och herrarna omkring honom luktade så vedervärdigt av förkonstling. Han ensam hade kommit bort från sin ungdoms falska invigning, han ensam stod här utan illusioner i illusionernas förlovade land. Trist, trist, trist var alltihop.

Stolck stod åter bredvid honom. Den lille klumpige mannen överfor honom med en hastig, prövande blick, och fast han var minst ett halvt huvud kortare än Harald Måhrman, verkade det som om han tittade ner. Halvt småleende svängde Harald om på klacken och gick ut i hallen. Honom rörde det inte, vad en överschaman tänkte om hans plats inom schamanskrået. Han hade ingen lust längre att delta i kultdansen. Gjorde han familjegrupper för albumen med plyschpärmarna, så gjorde han det medvetet och i full cynism, och åtminstone gjorde han inte anspråk på att få det utnämnt till konst.

Inte utan ett visst trots slöt han sig till den lilla skara, som efter utställningstidens slut begav sig hem till Theas våning. Han hade ju ingen anledning att krypa undan som en stukad hund. Att lysa med begåvning och idéer – där var han helt enkelt för gammal, där kunde han inte följa med, men han kunde se dem och skratta. En gång hörde också han till de mest lovande, som det hette. Sedan dess hade han lärt sig, att människosjälen är en klen åker, fruktbar en kort tid och snart utsugen.

Septembersolen sken överdådigt på parkernas gula löv och gatornas myller och även på Harald Måhrmans slitna byxkanter. De unga förmågorna, som såg honom traska med, måste tänka att han kände sig omåttligt hedrad.

Thea bodde i en ateljévåning med utsikt över den guldskiftande Humlegården. I ett stort sällskapsrum var linnefärgade soffor och fåtöljer med funktionalistiskt enkla linjer utkastade över en mjuk matta i utsökt purpurfärg, vilken på en gång gav vila och stimulans åt ögonen. Harald ställde sig avsides bakom bokhyllan framme vid fönstret för att vara i fred, medan han tog folket i betraktande.

Något enhetligt sällskap var det knappast, förmodligen snarare Theas personliga vänner. Några kände han till namn och utseende: en litteraturkritiker, en liten ettrig doktrinär; en kåsör i slaskspalten på en medelstor tidning; en välmålad ung blondin, som han nyligen hade lagt märke till utanpå en tidskrift – hon var danskonstnärinna. De andra var okända. Personerna i soffan var ofrånkomligt äkta makar – så lite intresse kan man omöjligen ha för sin nästa, om man inte är gift med honom; vad de för övrigt var stod inte utan vidare klart. Men alla var högljudda, entusiasmerade och lössläppta, alla trängdes kring värdinnan med sina intryck från vernissagen, alla var som fisken i vattnet i denna värld, dit också han hade hört en gång för länge sedan. Han undvek sorgfälligt att blanda sig i vimlet, hellre stod han kvar på sin skyddade plats och iakttog Thea. Där hon gled genom rummet med sina försynta och kultiverade rörelser, var hon det enda som kunde trösta honom för att han alls kommit hit.

Vid fönstret stod en ung man och tittade ut. Harald Måhrman måste lägga märke till honom, därför att han såg lika bortkommen ut som han själv. En hastig impuls drev honom att söka kontakt där, hos den ende som kanske var utomstående som han.
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