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Förordet

DET ÄR INTE SOM författare jag skriver det här – medan jag skriver, skriver jag.

Författare kommer efteråt. Under skrivandet är jag en som skriver, var och en som skriver är det – var och en för sig.

Skrivandet är inget yrke; det är något som den med lusten att skriva och viljan att göra det inte kan låta bli.

En taxichaufför kan köra bil på sin fritid, ingen taxameter, fritiden är tid som är fri. För den som skriver, för mig, är det inte så.

Skrivandet är ett jobb som inte bryr sig om någon fritid, skrivandet bara håller på.

Den här boken är en lärobok i en lära som inte kan läras ut, en handbok i en konst som inte kan läras ut, skriven av en som inte kan.

Det är inte av blygsamhet jag säger det, äkta eller falsk; ett liv av skrivande och det enda jag vet är att det jag skriver nu, har jag aldrig skrivit förut.

Det är första gången jag skriver det här.

Skriva det nya lär man sig medan man skriver och ibland inte ens då.

Ändå.

Den här boken är en lärobok, en handbok med erfarenheter, verktyg, redskap, råd, tips, exempel, goda exempel och avskräckande.

Trots allt och ändå.

Den här boken är en lärobok i en konst som inte går att lära ut, en handbok i konsten att skriva fast det inte går.

 

 

 

Slutsatsen av vad boken vill lära ut – fast det inte går – är att det som ska vara kvar efter skrivandet, vid publiceringen, det som får stå kvar när manuskriptet slutgiltigt lämnas, måste vara summan av de otaliga val den skrivande vid deadline måste göra eller måste ha gjort.

Deadline är den dödliga linje där den yttre kontrollen kommer in.

Men det är då det.

Medan du skriver för att du vill skriva och inte kan låta bli, under skrivtiden är det för dig själv du skriver, medan du skriver får ingen annan än du själv och din lust att skriva komma in.


DEL I

DEN HELIGA
SKRIFTEN


Det skrivs

PROSA, POESI, SMS, tidningsartiklar, reportage, uppsatser, det twittras, det skrivs.

Skrivs och skrivs, mer än någonsin.

Det skrivna sprids.

Sprids och sprids.

Böcker ges ut, pappersböcker, pocketböcker, e-böcker, rymden vibrerar av tecken, miljarder mil alfanumerisk kod, tecken och språk som blir nya språk, digitala symboler att tolka till ord.

Det skrivs.

För att skriva måste den som skriver kunna skriva.

Så att andra – än den som skriver – förstår vad det står.

Det skrivna måste fungera, vara tydligt eller avsiktligt mystiskt, inte allmänt och trist, utan personligt och, enligt den skrivandes sanning, sant.

Det måste märkas vem avsändaren är utan att man ser det på displayen till mobilen, förstår det av författarnamnet på boken, uppsatsen, reportaget; det kallas stil.

Stil är inte någonting som bara står.

Stil är summan av den skrivandes val.

Stilen är du, den är jag.

Vad än det skrivna ska bli – skrivprocessen är densamma. Det handlar om tron, hoppet och kärleken till det skrivna och plikten mot.

Plikt låter strängt.

Plikt är strängt och ska vara strängt.

Säg det högt: »Plikt.«

Säg det i en mikrofon och p:et kommer att smälla som ett revolverskott.

Ingen projektil kan träffa hjärtat med så förlamande kraft som en punkt satt på rätt ställe.
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Den här boken är en lärobok i att sätta punkten på rätt ställe.

Ingen nåd för de vårdslösa; det är en lärobok.

Läraren är jag och jag är hård.

Lättja tolereras inte, tyst i klassen, inget fusk.

Den här boken en lärobok i en konst som inte går att lära ut.

Jag kan den inte, ingen kan.

Så gör jag, gör som jag, gör inte som jag!

En sak är sann, en läxa kommer tillbaka:

Gör det på riktigt eller gör det inte alls.

Den här boken påstår att det skrivna är viktigt, att skriften är helig, att den skrivandes plikt är att respektera vartenda ord, minsta skiljetecken och aldrig skriva så mycket som ett SMS utan kärlek till att skriva det.

Det börjar med ett SMS och slutar med vår tids klassiker,* texter som är så bra att inte ens tiden kan göra dem omoderna.

* Mina klassiker, s. 263

 

Var jag har det ifrån

NÄR JAG VAR ensam hemma i stugan där jag var barn brukade jag läsa högt ur Gamla & Nya Testamentet, Den heliga skrift, 1917 års översättning. Där gick jag och deklamerade för mig själv, husmössen och utsikten över Oviksfjällen.

Jag gjorde det för ljudet av Genesisverserna, Predikaren, Job, Korintierbrevet, för hur vackert det var jämfört med vardagsspråket; mitt vardagsspråk jamtskan, målet som är mitt modersmål. Mitt skriftspråk, svenskan är ett inlärt språk, svenskan är skolspråket, magisterns språk, maktspråket. Jamtskan är som vi pratade på byn, i släkten var mitt riktiga språk.

Men språket i den heliga skriften var ett språk för sig, bortom vardagsmålet och maktspråket och det var vackert, är fortfarande ett av de vackraste språk jag vet.

Frambringe vattnet ett vimmel av levande varelser; flyge ock fåglar över jorden under himmelens fäste.
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Det som är krokigt kan icke bliva rakt, och det som ej finnes kan ej komma med i någon räkning.
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Ack att mina ord skreves upp, ack att de bleve upptecknade i en bok, ja, bleve med ett stift av järn och med bly för evig tid inpräglade i klippan!
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Så bliva de då beståndande, tron, hoppet, kärleken, dessa tre; men störst bland dem är kärleken.
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Det var inte för guds skull jag läste den heliga skriften, det var för språket, de obegripliga men vidunderligt vackra orden, de märkvärdiga meningarna, dramatiken och det ocensurerade våldet. Det kan ha varit från Gamla & Nya Testamentet, som jag fått mitt bestående intresse för ord. Och för fiktivt våld.

Jag läste inte för att förstå, jag läste för verklighetsflykten, för att bli hänryckt som apostlarna i Nya Testamentet när de förstår och kan tala varandras språk för att tungor såsom av eld visade sig för dem och fördelade sig och satte sig på dem, en på var av dem.

[image: Image] APOSTLAGÄRNINGARNA 2:3

Hänryckning är att bli fri från sina begränsningar och få tillgång till kunskap man inte har, hänryckning är bra och tungor såsom av eld vidunderligt vackert.

Att bli hänryckt är som att få flow – skrivandets bästa och mest välsignade tillstånd.

Jag har fortfarande inga krav på att förstå.

Det finns alltid ord och uttryck, formuleringar som förlorar på att förklaras, men ändå försvarar sin plats. Att säga att man inte förstår, att det är för svårt, är att avslöja sin dumhet, sin lättja, sin brist på nyfikenhet.

Vi måste inte förstå vartenda ord för att förstå.

Inte ens när vi skriver måste vi förstå vartenda ord.

Om man icke slipar eggen, 
när ett järn har blivit slött, 
så måste man anstränga krafterna dess mer; 
och vishet är att göra allt på bästa sätt.
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