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”Det finns ingenting som inte har hänt, men mycket som inte har berättats.” Det är en formulering som den skånske författaren, advokaten och skrönornas mästare Fritiof Nilsson Piraten lämnade efter sig, och som etsat sig in i mitt minne. Och så skulle man också kunna beskriva bakgrunden till den här boken.

Det startade blygsamt med att jag för många år sedan, efter kommunismens fall 1989, började ta reda på om de gamla säkerhetstjänsterna i Tjeckoslovakien, Östtyskland och Polen hade några noteringar om mig. Östeuropa har inte varit mitt huvudämne under 45 år som journalist, men där råkade jag möta modiga människor som i kommunistdiktaturernas underjord envist arbetade för yttrandefrihet och mänskliga rättigheter. De trotsade maktelitens och den enväldiga politiska klassens ständiga hot om fängelse och allsköns andra repressalier. Jag tyckte det var viktigt att försöka ge dem en röst. Allrahelst som svenska medier bara sporadiskt rapporterade om förtrycket i diktaturerna närmast oss. De som låg längre bort sågs som mer intressanta att skriva om. För det mesta smög jag mig in i kommuniststaterna med turist- eller affärsvisum och träffade alltså de oppositionella illegalt. Det förekom att jag blev upptäckt av säkerhetstjänsterna och till och med utvisad. Men ofta inte. När de hemliga arkiven till slut öppnades åkte jag tillbaka till ”platserna för brotten”. Jag läste i mina akter, minnesbilder dök upp och så väcktes tanken på en bok.

Varför hamnade jag här? Varför blev jag journalist? Det ena gav det andra. Varför inte berätta om annat som aldrig berättats, eller bara avhandlats i korthet? Somt har varit väsentligt och mycket uppmärksammat, somt är bagateller. Det som följer är min bild av det.

En av världens första, och genom tiderna främsta undersökande journalister hette Egon Erwin Kisch (1885–1948). Kisch kallades ”den rasande reportern”. Hans gamla reportage finns delvis i bokform också på svenska. Det händer att läser jag dem på nytt, om inte annat så för att i stunder av klenmod bli uppmuntrad, och för att lära mig. Kisch var av judisk börd, tyskspråkig och socialist. Han föddes i Prag och bodde och arbetade där större delen av sitt liv. I början av 20-talet kom han till Berlin och en månad efter Hitlers makttillträde 1933 greps han av polis, misstänkt för ”högförräderi”. Kischs tjeckoslovakiska medborgarskap räddade honom. Han blev utvisad, fortsatte att engagera sig mot nazism och fascism och levde i många år ett brokigt och dramatiskt skrivande liv i exil i Frankrike, Australien, USA och Mexico. Ett av hans motton var: ”Reportern har ingen tendens, inget som han måste rättfärdiga och ingen ståndpunkt. Det är hans uppgift att vara ett opartiskt vittne och att leverera opartiska vittnesmål, så opartiska som vittnesmål låter sig göras.”

Det är stora mål att leva upp till som journalist. Jag är inte säker på att Kisch alltid lyckades med det. Det har givetvis inte jag heller. 

Vad gäller den här boken så må Egon Erwin Kisch förlåta mig. Jag är numera en fri skribent och har tillåtit mig resonemang, synpunkter och reflektioner som inte hade varit möjliga i rollen som strikt reporter.

 

Stockholm i oktober 2012

Jan Mosander
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För mig var det kvällens höjdpunkt. Sedan barndomen är jag förtjust i cirkus, med allt som hör till, och nu skulle det bli en stor föreställning med trollkarlen ”Magic Martin”. På förmiddagen hade vi gått iland i Civitavecchia, Roms hamnstad, och i strålande solsken promenerat i flera timmar längs den vintertomma strandpromenaden. I vattnet låg två män och snorklade och en liten fiskebåt puttrade in i småbåtshamnen med morgonens fångst. Tillbaka ombord igen på det jättelika kryssningsfartyget Costa Concordia hade jag suttit på däck och tittat på havet och läst och skrivit lite i anteckningsboken som jag alltid har med mig. 

Min hustru och jag hade rymt från mörker och kyla och haft sex fullkomligt fantastiska dagar runt Medelhavet, ständigt 12–14 grader i skuggan, knappt ett moln på himlen. Varje morgon hade vi kunnat gå ut i en ny stad och promenera, stegmätaren visade upp till 10–12 km per dag.

På kvällen hade vi ätit en av de utmärkta femrättersmiddagarna som serveras varje dag. Man sitter hela resan vid samma bord i restaurangen. Det är alltid lite spännande första kvällen innan man vet vilka de andra vid bordet är. Vi hade placerats vid ett bord för fem. Det var jag, min hustru Ingalill, och Miodrag och Nina och deras förtjusande lilla nioåriga dotter Mina från Skopje i Makedonien. Vi kom genast att trivas med varandra och gick ibland också tillsammans och såg på kvällens show i den jättelika Teatro Atene som rymde 800 sittplatser och sträckte sig genom tre däck. Tidigare på dagen hade Mina fått följa med Ingalill till fartygsshopen för att välja ut en present, ett minne från resan. Det blev en kaptensmössa. Nu skulle vi alltså se den italienske trollkonstnären ”Magic Martin”. Vi satte oss ganska långt fram, och jag såg till att jag inte hamnade vid gången som leder fram till scenen. Då finns det risk för att man kallas upp för att ”hjälpa till” med något trick, och det avskyr jag. Jag har betalt för att få se de märkvärdiga konsterna, inte för att utföra dem. Ingalill och våra makedonska vänner satt till höger om mig.

För mig är de närmaste timmarna efter det en serie ögonblicksbilder som flimrar förbi. 

”Magic Martin” höll högt tempo och vi hade just sett honom låsa in en av sina vackra kvinnliga assistenter i en låda – för att strax öppna lådan igen och visa att den var tom! Lite mer hokus pokus och vips återuppstod den försvunna damen och steg glatt ut ur lådan! Men plötsligt var det något som inte stämde. Ridån med svarta lodräta linjer bakom ”Magic Martin” hängde snett. Det tog någon sekund innan jag fattade att det var en synvilla. Det var fartyget, inte ridån, som lutade åt babord, åt vänster. ”Magic Martin” uppe på scenen tappade balansen och höll fast sig i ett räcke. I samma stund brakade det till under oss, också till vänster, ett långt, skrapande muller. Fartyget riste till och belysningen i salongen började flämta. ”Magic Martin” reagerade först av alla. Han sprang ner från scenen och försvann som en raket genom publiken och ut ur Teatro Atene. Vi såg honom aldrig mer. Omkring oss reste sig delar av publiken skrämda upp: ”Vad är det som händer?” Andra satt lamslagna och tittade på varandra. Jag minns det inte själv, men Ingalill påstår att jag muttrade till henne: ”Nu är det nån skit på gång.” Från restaurangerna kom folk springande, rädda och frågande. Många i aftondräkter och klädda till fin middag. Glas, porslin och mat hade slängts omkring över borden och golvet.

När vi själva lyckats ta oss ut ur teatersalongen var allt bara förvirrat. Några passagerare verkade redan ha fått tag i flytvästar och det fick oss att inse att det var det som gällde. Våra flytvästar låg i hytten, fem däck högre upp. Hissarna var inte att tänka på så vi tog oss uppåt genom det lutande trapphuset, sedan snabbt genom en korridor 250 meter akterut där vår hytt, 8425, låg. På med var sitt ytterplagg och flytvästarna och sedan ut i korridoren igen. En blond kvinna kom springande med en livrädd, gråtande pojke i tioårsåldern i handen. Mein Sohn hat so ein Angst, und ich habe Panik!, ropade hon rakt ut. (”Min son är så rädd, så rädd och jag har panik!”) Valhänt försökte jag trösta den lille med något om att ”allt skulle gå bra”. Men pojken var inte nåbar. Hans rädsla blev givetvis inte mindre av att han såg hur skräckslagen hans mamma var.

Nu skulle vi till vår räddningsstation fyra däck ner. Då kom jag på att våra pass, pengar, kreditkort, flygbiljetter och nycklarna hem låg kvar i säkerhetsskåpet i hytten. Man kan fundera över hur klokt det var, men vi tog oss in i hytten igen och jag fick ut allt ur säkerhetsskåpet. Jag tog ett snabbt kliv ut på den lutande balkongen för att försöka orientera mig. Såg man land någonstans? Ja, på avstånd lyste det från något som måste vara ett litet samhälle och i mörkret såg jag skuggan av klippor och land inte mer än 200 meter från fartyget. Om det allra värsta hände så skulle vi faktiskt simmande kunna ta oss iland (åtminstone Ingalill som var elitsimmerska i ungdomen…). Just då slocknade fartygets nödbelysning. Det var fullkomligt becksvart i hytten. Ingalill stod bredvid mig, men jag såg henne inte, bara kände att hon var där. Den totala blackouten fick mig att för någon sekund tappa fattningen i mörkret. Intill mig låg en Filofax och två anteckningsböcker på ett bord, med bland annat underlag till den här boken. Hade jag bara förmått tänka efter så hade jag rafsat åt mig dem också innan vi trevande lämnade hytten. Nu efteråt kan jag säga att anteckningarna faktiskt är det enda jag sörjer av allt vårt bagage som blev kvar på fartyget.

Vi sa inte mycket till varandra. Det mesta gick reflexmässigt. ”Fick du på dig flytvästen? Nu tar vi oss neråt.” Belysningen kom äntligen tillbaka. I högtalarna mässade man på flera språk: ”Vi har fått ett elektriskt fel… problem med generatorerna, vi undersöker det… vi har allt under kontroll!” Det var rent nonsens. Inte hade man kontroll, det förstod jag genast. Jag var rätt säker på att vi gått på grund. Jag har seglat en del, och grundstött, och tror mig veta hur det yttrar sig.

Nytt försök att komma ner till räddningsstationen genom det lutande trapphuset. Besättningsmän försöker ordna en uppställning framför livbåtarna, men ordningen bryts nästan genast och vi trycks in i en av de gula båtarna. Högtalarna upprepar exakt samma budskap igen: ”… allt under kontroll!” Någon minut senare kommenderas vi ut ur livbåten. ”Det blir ingen evakuering!” ropar en man i livbåtsbesättningen. En kvinna i besättningen som var med och kaxigt ledde den obligatoriska räddningsövningen första dagen vi var ombord skriker: ”Skadan är reparerad! Please, gå tillbaka till era hytter!” Ingen verkar bry sig.

Överallt människor i orange flytvästar. I trängseln möter vi en kvinna med ett spädbarn på armen och en tvååring i handen. Det är många barnfamiljer ombord, förmodligen för att det fortfarande är skollov i länderna runt Medelhavet. I restaurangerna har jag sett stora spanska och italienska familjer, säkert i tre generationer. Farfar eller morfar fyller kanske 70 och har bjudit barn och barnbarn på kryssning för att fira. Den orangefärgade massan flyttar sig över mot fartygets motsatta sida. Jag får för mig att Costa Concordia nu har fått slagsida åt andra hållet. Försöker man räta upp det genom att fösa över passagerarna till andra sidan, var det därför vi skulle ut ur livbåtarna på vår sida? För tredje gången mässar samma högtalarröster: ”… allt under kontroll!” Helt galet, men det kan vara en medveten lögn för att undvika fullständig panik. Nu blir det riktigt kaotiskt. Oerhörd trängsel på däcket. På den här sidan finns samma antal livbåtar, men dubbelt så många passagerare eftersom de flesta flyttat sig hit. Nu, bara några minuter efter det senaste högtalarutropet om att man har allt under kontroll, går nödlarmet igång. Sju korta och en lång signal. De upprepas flera gånger. Jag vet vad det betyder. ”Alla till livbåtarna! Evakuera!”

Någon där i trängseln försöker ta kommandot: ”Kvinnor och barn först! Kvinnor och barn först!” Det är egentligen självklart, men det fungerar inte i praktiken. Familjerna vägrar låta sig splittras. Man håller fast vid varandra: ”Är alla med?” Ingalill står tätt intill mig med ett grepp om min arm. Människor bakom oss trycker på. Utan att jag riktigt har klart för mig hur det går till så är vi på nytt i en livbåt, någonstans mitt i. Snett emot mig sitter den förtvivlade pojken med sin blonda mamma som jag en halvtimme tidigare förgäves försökt trösta i en fartygskorridor. Pojken skriker: ”Pappa, pappa!” och jag förstår att han tror att hans pappa ska bli kvar på fartyget. Tafatt försöker jag på nytt lugna honom, men han reagerar inte. Det visar sig efter en stund att pojkens far faktiskt är med i livbåten, han står längre bak. Ingalill och jag har rest en del med våra två äldsta barnbarn, Max, nio, och Ida, elva år. Två månader tidigare hade vi varit i London. Ida sa vid ett tillfälle lite försiktigt: ”Morfar, Max och jag, vi skulle nog gärna vilja följa med på en kryssning någon gång…” Just nu, när jag ser de uppskrämda och gråtande barnen och familjerna som förtvivlat försöker hålla ihop, så är jag oändligt glad för att Max och Ida inte är med oss.

Jag skymtar en skylt där det står att livbåten har plats för 160–180 passagerare. Men det finns inte sittplats för alla, folk står mellan bänkraderna. Jag tycker det dröjer evigheter innan livbåten sakta börjar sänkas ner längs fartygets sida. Det skrapar och gnisslar. Normalt ska livbåtar ha fri väg ner till vattnet, men fartyget har slagsida åt ”fel håll”. Det betyder att vi glider ner längs den lutande fartygssidan, därav oljudet. Plötsligt tar det stopp. Vi har fastnat.

Senare kommer jag många gånger att få frågan om jag inte var rädd. Nej, under den dryga timme som gått sedan trolleriföreställningen dramatiskt avbröts kände jag ingen direkt rädsla. Jag kan inte förklara varför. Kanske för att min hjärna var fullt upptagen med att försöka lösa problemen som hela tiden avlöste varandra. ”Vad gör vi nu? Vart går vi? Hör du vad de säger i högtalarna? Vi måste in i hytten igen, våra pass och kreditkort ligger kvar!” Nya beslut hela tiden, och nya problem innan det senaste var löst. Det höll mig mentalt sysselsatt, säkert också för att det finns ett mått av kontrollfreak i mig. Jag vill veta vad som händer, jag vill ha koll. Att jag har varit journalist i 45 år kan också ha inverkat. Det är möjligt att jag instinktivt kom att koppla på någon form av journalistiskt betraktande och registrering och att det höll undan rädslan. Samtidigt har jag full förståelse för dem ombord som tappade fattningen och greps av panik. Hur vi reagerar i en krissituation, det vet vi nog inte på förhand, utan först när vi står mitt i den. Nu, när vi satt fast med livbåten mot fartygssidan och besättningen kämpade med att försöka bända loss båten, var jag rädd för första gången. Om något gick riktigt fel här så fanns risk för att vi kunde tippa runt och okontrollerat rasa ner i havet. Det var inget jag själv kunde påverka eller förhindra. Maktlöshet är en extremt obehaglig känsla. Om vi slog runt där nere, hur skulle vi då ta oss ut, hopträngda som vi var? Estoniakatastrofen for genom huvudet. Jag hade under många år i Ekot berättat och rapporterat om utredningarna efter att Estonia gick under, och också träffat många anhöriga till människor som omkommit. Skulle jag nu själv bli ett offer? Efter en halv minut, den kändes evig, fick livbåtsbesättningen till slut loss oss och vi firades sakta ner den sista biten. Det var en lättnad när båten mötte vattenytan. Jag förstod att vi var säkra, men hade inte ännu insett olyckans hela allvar. ”De tar nog ombord oss igen”, tänkte jag, ”bara de får ordning på allt.”

Ingalill sa efteråt att hon aldrig har varit så rädd i hela sitt liv. Det märktes inte på henne. Hon tror att hon påverkades av att jag höll mig lugn.

Livbåtens motor gick igång. Skepparen satt i en egen liten kur längst fram. Det gick inte att se ut från vår plats, annat än genom en liten springa i en presenning som täckte öppningen vi klivit in genom. Jag skymtade fartygssidan och en ankarkätting när vi lätt gungande styrde mot vad jag antog var det lilla upplysta samhället som jag sett från vår hyttbalkong. Livbåten stötte mot en kaj. Folk omkring mig applåderade, lättade, ungefär som när ett charterflyg efter flera timmars flygning landat på resmålet. ”Var är vi?” frågade jag besättningsmannen som hjälpte oss iland. ”På ön Giglio”, svarade han. Jag hade aldrig hört talas om en ö som hette Giglio.

Vi stod på en av pirerna i det lilla samhällets hamn. Bakom oss svärmade andra gula livbåtar och väntade på att lägga till. I det gula gatljuset kunde jag se hus som klättrade upp en bit längs bergssidan. I hamnen hade en restaurang, en affär och några små kaféer öppnat på nytt i den sena kvällen. Byn måste vara ett turistiskt litet paradis när det var säsong. Nu, i januari en timme före midnatt, myllrade det av folk på pirerna och längs kajen. Räddade passagerare gick planlöst omkring i sina orange flytvästar. Man letade efter anhöriga och vänner, och bekanta man träffat under resan. Vi också. Hur hade det gått för den makedonska familjen som vi lärt känna vid middagsbordet? Plötsligt stod Miodrag framför oss och lite längre bort hans hustru Nina. Bredvid henne satt lilla Mina på en bänk invirad i en filt. På huvudet hade hon kaptensmössan som Ingalill gett henne i present några timmar tidigare. Mina grät en skvätt: ”Jag kommer aldrig, aldrig mer att sätta min fot ombord på en båt.” Vi kramade om varandra.

Fartygets asiatiska restaurangpersonal stod bortkomna vid en husvägg i en egen klunga för sig och frös i sina korta lila västar. Vänliga ortsbor slängde ut lakan, filtar och täcken genom fönstren till räddade som inte hunnit få med sig ytterkläder. Två ambulanser försökte ta sig genom människomassan på kajen. Sjukvårdare och frivillig Rödakorspersonal kom springande med aluminiumfiltar när vanliga filtar inte räckte till. Två poliser, en kvinnlig och en manlig, pekade upp mot en gränd och försökte förklara att kyrkan längre upp i backen hade öppnats: ”Där är det varmare, där finns vatten!” En man kom rusande ut ur ett kafé och ropade efter hjälp: ”Doctor, doctor!” Någon hade svimmat eller drabbats av en hjärtinfarkt.

”Har du tänkt på att det är fredagen den trettonde…”, frågade jag Ingalill. Hon svarade inte. Vi tog oss upp mot kyrkan. Den var fylld av frusna och omskakade passagerare. De satt tysta i bänkarna eller på stolar som burits in i kyrksalen. Präster, församlingspersonal och frivilliga gjorde vad de kunde för att trösta och hjälpa. Man delade ut vattenflaskor och några hade fått te eller kaffe i pappmuggar. Jag gick ut på kyrktrappan och fick i väg ett sms till min dotter Pailin och hennes familj: ”Hej! Fartyget har pajat och ligger o lutar vid en ö Giglio. Vi har evakuerats i livbåtar och det är absolut ingen fara med oss, vi är iland på ön kram/P.” Hon jobbade tydligen natt, det kom ett snabbt svar: ”Usch nu blir jag orolig. Var försiktiga! Puss.” För mig var det viktigt att det var jag, inte radio och TV, som gav henne det första budet om olyckan.

Jag tittade på klockan, 23.25. Nu hade min reporterinstinkt börjat få liv. Men jag hade knappt någon ström kvar i min mobiltelefon. I röran ombord hade jag fått med mig telefonen, men laddaren låg kvar i hytten. Jag gjorde några försök att ringa Ekot på Sveriges Radio i Stockholm, min sista fasta arbetsgivare, jag hade jobbat där i 24 år. Mobilnätet på ön var givetvis överlastat, flera tusen i myrstacken runt omkring mig försökte samtidigt nå sina anhöriga där hemma. Mitt tredje försök gick igenom. Den unga nattarbetande vikarien på redaktionen i Stockholm verkade inte riktigt fatta allvaret i det jag berättade. Kanske lät jag inte tillräckligt upphetsad: ”Jag ringer från en ö utanför den italienska kusten som heter Giglio. Ett kryssningsfartyg som heter Costa Concordia har havererat här. Flera tusen människor har evakuerats i livbåtar, jag och min hustru är med bland dem.”

”Finns det andra svenskar där? Är någon skadad?” 

”Det vet jag inte, de flesta på fartyget verkar vara räddade, men det går inte att få någon överblick här. Hela hamnen är full av folk. Håll koll på nyhetsbyråerna, de kommer att börja rapportera när som helst. Fick du namnet på fartyget, Costa Concordia?”

”Okej, vi återkommer.”

Ute i det mörka vattnet skymtade jag det enorma vita fartyget. Nu var hon nästan helt nedsläckt. Men den röda topplanternan på en mast högst uppe på översta däck lyste klart. Den började röra på sig. Den sänkte sig sakta åt sidan, jag kunde följa lanternans rörelse i förhållande till en rak lyktstolpe nere på kajen. Det var overkligt. Vårt hyttdäck, som hittills legat ovanför vattenytan, sjönk långsamt i det svarta havet. Som ett monster lade sig Costa Concordia slutgiltigt på sidan. Det tog inte mer än en kvart. ”Hon är förlorad”, sa jag tyst till Ingalill som stod bredvid mig. 

Ingalill och våra makedonska vänner blev kvar vid kyrkan medan jag banade mig genom folkhavet på kajen och ut på en pir. Livbåtar, en röd gummibåt och några andra småbåtar guppade runt haveristen. En helikopter bullrade intensivt ovanför och spelade med strålkastare över vattnet och den vita fartygssidan. Längre ut hade ett fullt upplyst passagerarfartyg lagt bi, dess besättning hade förmodligen också sjösatt sina livbåtar för att försöka hjälpa till. Jag stod längst ute på piren när en mörkblå polisbåt i hög fart kom in mot kajen och lade till. Polisofficerarna flyttade försiktigt upp två dyblöta människor insvepta i filtar på pirens stenläggning. Först nu insåg jag att många aldrig lyckats komma med vare sig livbåtarna eller de röda gummiflottarna, utan hade kastat sig i vattnet för att rädda sig. Den ena på kajen, jag såg inte om det var en man eller kvinna, var uppenbart medvetslös och illa däran. Sjukvårdare svepte in byltet i en guldgul aluminiumfilt samtidigt som de satte igång med hjärtmassage och mun-mot-mun – vad jag förstod utan resultat. Den andra var en ung kvinna. Hon var vid medvetande, det blonda blöta håret låg stripigt över ansiktet. Hon skakade av köld, men var alldeles tyst och bäddades strax också in i en aluminiumfilt innan en av de få ambulanserna körde i väg med henne.

Ekot i Stockholm ringde. Nu hade nyhetsbyråerna också larmat om katastrofen. Jag gav en kort ögonvittnesskildring, som spelades in för att sändas i nästa nyhetssändning. Jag minns att jag stod där på piren och tittade ut i mörkret och upprepade för radiolyssnarna: ”Hon är förlorad.” Under tiden hade det kommit bud om att bussar skulle köra oss till ett hotell på ön. En buss hade redan åkt i väg, packad med räddade passagerare. Vi och våra makedonska vänner fick plats i en annan, ganska sliten buss. Men inget hände, förutom att bussens belysning efter en stund tömde batteriet. Chauffören fick inte igång motorn när han skulle ge plats åt en ambulans. Man försökte förgäves med startkablar från en paketbil. 15–20 man skuffade till slut igång bussen och folk i trängseln på kajen fick kasta sig åt sidan för att inte bli överkörda. En Rödakorskvinna steg in i bussen, bad om tystnad och frågade om någon sett till en ensam liten flicka som var försvunnen. Det hade vi inte. Dessutom var det omöjligt att i förvirringen bland alla människor i det svaga gula ljuset få grepp om vem som egentligen hörde vart. I det här läget måste vi ha varit närmare 4 000 passagerare och besättningsmän i kyrkan och i den lilla hamnen. Fyra, fem gånger fler än antalet människor som normalt bodde här den här tiden på året.


