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TILLÄGNAS MIN FAR och hans släkt, hans sex bröder och två systrar, familjen Falco på Ainslie Street i Brooklyn, New York, och min mor och hennes släkt, familjerna Catapano och Esposito från samma område – allesammans barn till italienska invandrare som skapade sig goda och hederliga liv åt sig själva, sina familjer, sina barn och barnbarn, bland vilka det nu finns läkare, advokater, lärare, idrottsmän, konstnärer och i princip alla möjliga andra yrkesgrupper. Boken tillägnas även vårt grannskaps husläkare på fyrtio- och femtiotalet, Pat Franzese, som kom hem till oss när vi var sjuka och tog hand om oss, ofta gratis eller för det lilla som fanns till övers.

Med värme och respekt och önskan om allt gott.


FÖRSTA BOKEN

Mostro


HÖSTEN 1933

1.

GIUSEPPE MARIPOSA STOD i fönstret med händerna i sidorna och blicken mot Empire State Building. För att kunna se skyskrapans högsta punkt, den nålvassa antennen som genomborrade en blekblå himmel, var han tvungen att luta sig mot fönsterkarmen och trycka ansiktet mot rutan. Han hade sett byggnaden växa upp från grunden och berättade gärna och ofta för grabbarna att han varit en av de sista som ätit middag på gamla Waldorf-Astoria, det magnifika hotell som en gång stått där världens högsta byggnad nu tornade upp sig. Han steg tillbaka från fönstret och borstade dammet från kavajen.

På gatan nedanför kom en stor karl i arbetskläder åkande på en skrotkärra som sävligt körde runt hörnet. Ett svart plommonstop hängde på hans knä medan han daskade lätt med de nötta tömmarna mot flanken på en svankryggig hästkrake. Giuseppe följde vagnen med blicken medan den rullade förbi. När den försvunnit runt hörnet tog han sin hatt från fönsterbrädan, höll den mot hjärtat och tittade på sin spegelbild i glasrutan. Hans hår var vitt numera, men fortfarande tjockt och tätt. Han strök tillbaka det med handflatan och drog till slipsen där den hade klättrat upp en aning innan den försvann innanför västen. I ett dunkelt hörn av den tomma lägenheten bakom honom försökte Jake LaConti säga något, men Giuseppe hörde bara ett gutturalt mummel. När han vände sig om kom Tomasino inlufsande genom ytterdörren med en brun papperspåse i famnen. Hans hår var lika okammat som alltid, trots att Giuseppe hade sagt åt honom hur många gånger som helst att hålla det snyggt – och raka sig behövde han också, som alltid. Hela Tomasino var ovårdad. Giuseppe gav honom en föraktfull blick som Tomasino i vanlig ordning inte lade märke till. Hans slipsknut var lös, skjortkragen var oknäppt och han hade blod på den skrynkliga kavajen. Tofsar av krulligt, svart hår stack fram ur den öppna kragen.

”Har han sagt nåt?” Tomasino tog upp en whiskyflaska ur påsen, skruvade av korken och tog sig en klunk.

Giuseppe tittade på sitt armbandsur. Klockan var halv nio på morgonen. ”Ser han ut att kunna säga någonting, Tommy?” Jakes ansikte var misshandlat. Hans underkäke hängde slappt mot bröstet.

”Det var inte meningen att knäcka käken på honom”, sa Tomasino.

”Ge honom lite whisky”, sa Giuseppe. ”Så får vi se om det hjälper.”

Jake satt med överkroppen stödd mot väggen och benen invridna under sig. Tommy hade slitit ut honom från hans hotellrum klockan sex på morgonen, och han bar fortfarande samma svartvitrandiga pyjamas som han hade tagit på sig innan han gått till sängs föregående kväll, men nu var de två översta knapparna bortslitna och blottade den muskulösa bringan hos en man i trettioårsåldern, ungefär hälften så gammal som Giuseppe. Medan Tommy satte sig på knä bredvid Jake och lyfte upp honom en aning för att få huvudet i rätt läge, så att han kunde hälla i honom av whiskyn, såg Giuseppe intresserat på och väntade för att se om spriten skulle hjälpa. Han hade skickat ner Tommy till bilen för att hämta flaskan när Jake hade tuppat av. Den yngre mannen hostade så att det skvätte bloddroppar över hans bröst. Han kisade genom igensvullna ögon och sa något som skulle ha varit omöjligt att tyda om det inte varit för att han upprepat samma sak gång på gång under hela misshandeln. ”Han är min far”, sa han, men det lät som ”Haeni hah.”

”Ja, vi vet.” Tommy tittade på Giuseppe. ”Man måste erkänna att grabben är lojal.”

Giuseppe knäböjde bredvid Tomasino. ”Jake”, sa han. ”Giacomo. Jag kommer ändå att hitta honom.” Han tog upp en näsduk ur fickan och använde den för att slippa få blod på handen när han vände den yngre mannens ansikte mot sig. ”Din pappa … Rosarios tid är kommen. Du kan inte göra något åt det, hans tid är förbi. Förstår du mig, Jake?”

”Si”, sa Giacomo med en enda, tydlig stavelse.

”Bra”, sa Giuseppe. ”Var är han? Var gömmer sig den jävla råttan?”

Giacomo försökte röra högerarmen. Den var bruten och smärtan fick honom att stöna.

”Säg var han är, Jake!” skrek Tommy. ”Vad fan är det med dig egentligen?”

Giacomo försökte öppna ögonen som för att se efter vem det var som gastade åt honom. ”Haeni hah”, sa han.

”Che cazzo!” Giuseppe slog ut med händerna i en frustrerad gest. Han såg på Jake och lyssnade på hans ansträngda andetag. Nerifrån gatan hördes ljud från lekande barn som tystnade efter ett tag. Han tittade på Tomasino innan han gick ut ur lägenheten. Han väntade utanför ytterdörren tills han hörde den dova smällen från en pistol med ljuddämpare, som när man slår på trä med en hammare. När Tommy kom ut sa Giuseppe: ”Är det säkert att du gjorde slut på honom?” Han satte på sig hatten och vek ner brättet så som han gillade att ha det.

”Vad tror du, Joe?” frågade Tommy. ”Tror du inte jag vet vad jag sysslar med?” När Giuseppe inte svarade himlade han med ögonen. ”Halva skallen är borta. Hjärnan ligger utspridd över hela golvet.”

När Giuseppe kom fram till den korta trappan ner till gatan stannade han. ”Han vägrade förråda sin far. Det måste man respektera honom för.”

”Han var seg”, sa Tommy. ”Jag tycker fortfarande att du borde ha låtit mig jobba lite med hans tänder. Jag lovar, det finns ingen som inte snackar efter den behandlingen.”

Giuseppe ryckte på axlarna, erkände att Tommy kanske hade rätt. ”Den andre sonen finns fortfarande kvar. Har vi kommit någonvart med det?”

”Inte än”, sa Tommy. ”Han kanske ligger och trycker någonstans med Rosario.”

Giuseppe funderade ett ögonblick på Rosarios andre son innan hans tankar återvände till Jake LaConti och hur omöjligt det hade varit att få ur grabben var hans far fanns. ”Vet du vad?” sa han till Tomasino. ”Ring mamman och tala om var hon kan hitta honom.” Han var tyst en stund, funderade. ”De kommer att skaffa en bra begravningsentreprenör, de fixar till honom och kan ha en stor begravning.”

”Jag undrar om det går att fixa till honom, Joe.”

”Vad heter den där begravningsentreprenören som gjorde ett så bra jobb med O’Banion?” frågade Giuseppe.

”Just det, jag vet vem du menar.”

”Ring honom”, sa Giuseppe och knackade Tommy på bröstet. ”Jag betalar kalaset ur egen ficka. Familjen behöver inte få veta något. Säg åt honom att erbjuda dem sina tjänster gratis, att han är en vän till Jake och så vidare. Så kan vi väl göra?”

”Visst”, sa Tommy. ”Det var juste av dig, Joe.” Han klappade Giuseppe på armen.

”Då så”, sa Giuseppe. ”Det var det.” Sedan nästan sprang han nerför trappan, två steg i taget som en liten grabb.
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