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Förord

TIDIGARE visade sig spöken vanligen på natten och hade en mer fysisk och självständig framtoning. Men kring sekelskiftet 1800–1900 spred sig nya föreställningar om de övernaturliga fenomenen. I Henry James När skruven dras åt [1898] syns spökena även på dagen och framstår till stor del som mentala inre bilder hos dem som ser dem, också om de fortfarande kan läsas som verkliga. James roman bygger på den gotiska och skräckromantiska traditionen samtidigt som dess grepp är anpassade till sin tid och dess nya syn på människans psyke.

Det här kan tydligast illustreras om man studerar det sällskap som tycks relativt okänt för svensk litteraturforskning men som haft stor betydelse för tidens litteratur och kultur i övrigt och inte minst dess spökhistorier: The Society for Psychical Research [SPR]. SPR bildas 1882 i London och Henry James bror, religionshistorikern William James, är medlem och en tid även ordförande. Sällskapet har som mål att undersöka den eventuella förekomsten av spöken, telepati och liknande fenomen. Sällskapets direkta eller indirekta inflytande på samtidens litteratur syns på olika sätt – bland oräkneliga exempel kan nämnas att Bram Stoker i sitt originalmanus till Dracula [1897] lät en av huvudpersonerna vara »a Psychical Research Agent« och till de tidstypiska inslagen av »astralresor«, som bland annat studeras av sällskapet, hör att han i den tryckta romanen låter vampyroffret Lucy ha en utomkroppslig upplevelse, i samband med att hon börjar dö och förvandlas till vampyr. Hon tycker sig då sväva högt uppe och se ett fyrtorn under sig. Joseph Conrad å sin sida låter sin huvudperson Marlowe tala om »inhabitants in the planet Mars« i Heart of Darkness [1899], vilket speglar tidens idéer om liv på Mars, som i sin tur ofta kombinerades med spekulationer kring det övernaturliga hos SPR-medlemmar som astronomen Camille Flammarion. Detta är detaljer som en nutida läsare lätt missar men som öppnar perspektiv mot det intresse för att kombinera naturvetenskap och idéer om det övernaturliga som fanns kring sekelskiftet 1800–1900 – inte minst i När skruven dras åt av James.

Bland medlemmarna i SPR finner vi förutom James bror även författare som Lewis Carroll, Mark Twain, Arthur Conan Doyle, Alfred Lord Tennyson, liksom även nobelpristagarna i litteratur W. B. Yeats och Maurice Maeterlinck. Här finns skräckförfattare som E. F. Benson och F. Marion Crawford. Utöver de berömda kulturutövarna möter man forskare som fysikerna och nobelpristagarna Marie och Pierre Curie samt ytterligare ett par nobelpristagare i fysik, J. J. Thomson och Lord Rayleigh. Psykoanalytikern Sigmund Freud är en annan medlem liksom C. G. Jung och Charles Richet. Inflytelserika medlemmar är även filosofen Henri Bergson och Storbritanniens blivande premiärminister Arthur J. Balfour. Medlemmarna tycks inte sällan tro på förekomsten av det som kallas övernaturliga fenomen i någon form. Twain tror på telepati, ett begrepp som myntas av SPR-medlemmen och ordföranden Frederic W. H. Myers 1882. Också Freud förklarar sig i essän »Traum und Okkultismus« [»Dröm och ockultism«, 1932] luta åt telepatins existens. Yeats, som är magiker, tror å sin sida att man via det omedvetna kan kontakta de döda och Maeterlinck skriver en bok utifrån sin tro på att man bland annat kan kommunicera telepatiskt med hästar [The Unknown Guest, 1914]. Marie Curie och hennes man Pierre, som båda fick nobelpris i fysik, undersöker noggrant det psykiska mediet Eusapia Palladino varvid Pierre Curie i ett brev 1906 berättar att »[r]esultatet visar att dessa fenomen verkligen existerar [...] det är omöjligt att förneka det efter de seanser vi har utfört under fullkomligt kontrollerade förhållanden.« Fysikern Rayleigh förklarar att han efter trettio år av studier i ämnet anser att dessa fenomen har en kärna av sanning. I Sverige visar Viktor Rydberg intresse för sällskapets svenska gren, som bildas 1890, och Selma Lagerlöf och Strindberg är bara två av alla som intresserar sig för denna nya »psykiska forskning«. Detsamma gäller Henry James, som hämtar sina spöken till När skruven dras åt från SPR:S beskrivningar, men som också upptäcker att de måste modifieras för att passa i en gotisk skräckroman.

Visserligen har det redan tidigare funnits spöken som skiljer sig från vulgärbilden av lakan med rasslande kedjor. I Sverige skrev Bengt Lidner redan i slutet av 1700-talet dikten »Till min hustru« i vilken han förklarar för sin fru att när han dör så kommer han att vaka över henne som ett spöke: »Min vålnad öfver dig vid månens blick skall strimma.« Det nya kring sekelskiftet är att de övernaturliga fenomenen kommer att förbindas med människans inre, psykologiska liv och med samtidens forskning. Författaren Virginia Woolf talar i »Across the Border« [1918], en recension av boken The Supernatural in Modern English Fiction [1917], om den stora ökningen av »the psychical ghost story«, som hon menar »testifies to the fact that our sense of our own ghostliness has much quickened«. Med detta menar hon att spöken, eller det övernaturliga, tack vare sådan forskning som SPR bedriver, söks i människans själ, eller med hennes ord: »A rational age is succeeded by one which seeks the supernatural in the soul of man, and the development of psychical research offers a basis of disputed fact for this desire to feed upon.« Woolf tar just Henry James När skruven dras åt som ett exempel på detta. Hon förklarar att det skulle ha varit en lättnad om spökena där visat sig vara just traditionella spöken – nu är de i stället sammanlänkade med det mänskliga psyket, vilket hon, som vi ska se, uppfattar som mer skrämmande.

Kring sekelskiftet kommer den psykiska forskningens fokus på människans inre och hennes psykiska upplevelser att inspirera många författare. Myers introducerar Freud i England och för SPR med sitt föredrag »Hysteria and Genius« 1897 och hans betydelse går att spåra ett halvt sekel senare då surrealisten André Breton i Le Message automatique 1933 nämner honom i samband med Henry James bror i konstaterandet att »vi är skyldiga mer än vad som i allmänhet medges till det som William James med rätta kallade F. W. H. Myers gotiska psykologi«. Det är just den gotiska skräckromantiska psykologin som iscensätts i När skruven dras åt. Frågan är om guvernanten, romanens berättare, är en tidstypisk hysteriker eller en tidstypisk andeskådare? Skillnaden är vid den här tiden inte självklar.

Tydligt är dock att hon dessutom är en av de förlästa huvudpersoner vi finner i många romaner före James tid, vars läsning påverkar deras verklighetsuppfattning negativt. Hon har föregångare i Raskolnikov i Dostojevskijs Brott och straff [1866], huvudpersonen i Madame Bovary [1857], fängelsevaktarens dotter i Viktor Rydbergs Wampyren [1848] och så vidare ända tillbaka till den ädle »riddaren« i Don Quijote [1605–1615]. Men James guvernant är förläst på gotiska romaner. Det förstår vi när hon vid ett tillfälle tänker: »Fanns det en ›hemlighet‹ på Bly – ett mysterium som det på Udolpho eller en vansinnig, onämnbar släkting som hölls undangömd i fångenskap?« James markerar här att guvernanten känner till Ann Radcliffes The Mysteries of Udolpho [1794] och dessutom någon berättelse i samma tradition som Charlotte Brontës Jane Eyre [1847], i vilken en kvinna hålls instängd på vinden. Men James blinkar nog dessutom till ännu ett verk, Jane Austens satir över gotiska romaner, Northanger Abbey [1817], i vilken huvudpersonen i likhet med James guvernant jämför sin upplevelse med just Udolpho-romanen. Genom sin fantasi förvandlar Austens Catherine sig själv ofrivilligt till en gotisk hjältinna och tycker sig se mystiska, gotiska samband överallt – men dessa finns i själva verket bara i hennes fantasi. I den mest klassiska scenen hittar hon ett mystiskt manuskript som senare visar sig vara en högst prosaisk tvättlista. Likheten mellan henne och James guvernant betyder inte att den senare inbillar sig – James låter oss inte komma undan så lätt. Samtidigt som inbillningens möjlighet antyds placeras hon i den psykologiska tradition där vi inte kan veta säkert huruvida det fantastiska verkligen finns eller ej, i vilken Edgar Allan Poe är ett av de stora namnen. Det är väl ingen slump att James guvernant vid ett tillfälle använder uttrycket »skuggan av en skugga« [»the shadow of a shadow«]; ett uttryck som används av Poe i »Ligeia« [1838, slutversion 1845], där huvudpersonen tycker sig se sin älskade Ligeia gå igen vagt, som »the shadow of a shade«?

Henry James är inte själv medlem i SPR men hans bror är det alltså, liksom två av hans vänner, Frederic W. H. Myers och Edmund Gurney. Henry James läser upp en av sin bror William James texter på ett av SPR:S möten 1890 och SPR:S betydelse för När skruven dras åt har också uppmärksammats av vissa forskare. Francis X. Roellinger påpekar redan 1949 att »it is important to realize that the ghosts of The Turn of the Screw are conceived to a surprising extent in terms of the cases reported to the Society [of Psychical Research]«. Enligt Roellinger ser man detta på att James spöken, liksom SPR:S, inte visar sig vid särskilda tillfällen utan även till exempel i klart dagsljus, på att de bär sådana kläder som den döde bar, beter sig som människor, till exempel genom att komma in genom dörren (i stället för att gå genom väggen får man anta), och att de sällan ger ifrån sig ljud i form av till exempel fotsteg (Roellinger menar antagligen tunga, »spöklika« fotsteg). Om spöket visar sig för ett sällskap så är det inte heller säkert att alla i sällskapet kan se det. Likaså brukar spöken i tidigare berättelser enligt Roellinger inte visa sig för barn, vilket däremot är vanligt i sällskapets studier.
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VISST hade historien hållit oss i spänning kring brasan, men förutom den självklara iakttagelsen att den var för kuslig, vilket ju en egendomlig historia som berättas i ett gammalt hus på julafton faktiskt ska vara, minns jag ingen särskild reaktion – inte förrän någon råkade påpeka att han aldrig tidigare hört talas om att en sådan hemsökelse drabbat ett barn. I förbigående kan jag väl nämna att fallet rörde en andesyn i just ett sådant gammalt hus som det vi samlats i den här julen: den lille pojke som sett synen hade väckt sin mor, som sov i samma rum, men innan hon hann skingra skräcken och lugna honom så att han kunde somna om fick hon se precis samma syn som han. Det var just det påpekandet som fick Douglas att senare under kvällen yttra den kommentar som ledde till de intressanta följder jag här ska redovisa. Någon annan höll just på att dra en historia, men den gjorde inget större intryck, och jag kunde se att Douglas inte lyssnade. Detta tog jag som ett tecken på att han själv hade något att berätta och att vi bara behövde vänta. Vi fick mycket riktigt vänta, i två dagar, men redan innan vi skingrades för kvällen nämnde han vad det var som rört sig i hans tankar.

»Vad gäller Griffins vålnad – eller vad det nu var för något – håller jag fullständigt med: att den först visade sig för den lille pojken, som var vid så späd ålder, ger historien en särskild touche. Men det är faktiskt inte första gången jag hör en sådan hänförande historia som handlar om ett litet barn. Om den effekt barnet har på historien är att skruven dras åt ytterligare ett varv, vad säger ni då om två barn?«

»Vi säger, förstås«, utbrast någon, »att två barn får skruven att dras åt två varv! Och att vi vill höra om dem.«

Jag kan se Douglas där, invid brasan. Han hade ställt sig med ryggen mot den, och med händerna i fickorna blickade han ner på den som yttrat sig. »Ingen utom jag har någonsin fått höra den historien. Den är alltför fasansfull.« Flera i sällskapet påtalade naturligtvis att detta gjorde historien särskilt lockande, och vår gode vän förberedde stillsamt och rutinerat sin triumf genom att svepa över oss med blicken innan han fortsatte: »Det är den värsta historia man kan tänka sig. Jag har aldrig hört någon som ens kommer i närheten.«

»Är den så otäck?« minns jag att jag frågade.

Han tycktes mena att saken inte var fullt så enkel, att han faktiskt inte visste hur han skulle beskriva det hela. Han drog handen över ögonen, rös och gjorde en liten grimas. »Den är så fasansfullt – fasansfull!«

»Å, så förtjusande!« utbrast en av kvinnorna.

Han tog ingen notis om henne. Han hade blicken riktad mot mig, men det var som om han egentligen såg det han talade om. »Den är så kusligt vidrig och fylld av så mycket skräck och lidande.«

»I så fall«, sa jag, »är det väl bara att slå sig ner och börja.«

Han vände sig mot brasan, sparkade till ett vedträ och betraktade lågorna. Sedan såg han på oss igen: »Det kan jag inte, tyvärr. Jag måste skicka bud till staden.« Detta besvarades med en samstämmig suck och många förebråelser, och på sitt eftertänksamma sätt förklarade han: »Historien finns nedtecknad. Jag har den i en låst skrivbordslåda – jag har inte tagit fram den på många år. Jag skulle kunna skriva till min betjänt och skicka med nyckeln. Han kan skicka hit hela paketet.« Det var som om han vände sig särskilt till mig, som om han vädjade om mitt stöd för att inte tveka. Han hade brutit igenom ett istäcke som byggts upp under många vintrar; det fanns skäl till att han hållit detta för sig själv så länge. De andra blev irriterade över att behöva vänta, men jag fann hans betänkligheter rörande. Jag bad honom enträget att skicka ett brev med första posthämtningen och att lova oss att vi snart skulle få höra historien. Sedan frågade jag om det var han själv som hade upplevt den. På detta kom svaret snabbt. »Å, tack gode Gud, nej!«

»Men var det du som satte den på pränt?«

»Nej, men intrycket präntade sig fast här« – han knackade sig över hjärtat. »Jag bär det med mig än i dag.«

»Så manuskriptet ...?«

»Är skrivet med gammalt, bleknat bläck och den vackraste handstil.« Återigen tvekade han. »En kvinnas. Hon har varit död i tjugo år. Hon skickade mig sidorna innan hon dog.« Nu lyssnade vi alltihop, och naturligtvis var någon tvungen att komma med en lustighet eller åtminstone dra den självklara slutsatsen. Han log inte åt denna men blev heller inte stött. »Hon var en synnerligen bedårande person, men hon var tio år äldre än jag. Hon var guvernant åt min syster«, sa han stillsamt. »Hon var den mest älskvärda kvinna i det yrket jag någonsin har träffat; hon skulle ha varit värdig vem som helst. Det här var nu länge sedan, och händelsen i fråga inträffade långt innan jag lärde känna henne. Jag låg vid Trinity, och när jag kom hem den andra sommaren var hon där. Jag tillbringade mycket tid hemma det året – det var ett vackert år, och när hon var ledig hände det att vi promenerade i trädgården – och hon visade sig då vara synnerligen intelligent och trevlig. Å, ja, skratta inte. Jag var vansinnigt förtjust i henne, och jag gläds än i dag åt tanken att hon nog tyckte om mig också. Hade hon inte gjort det, skulle hon inte ha berättat historien för mig. Hon hade aldrig berättat den för någon annan. Det sa hon, och jag visste att det var sant, jag kunde se det. Ni kommer själva att förstå varför när ni får höra den.«

»För att det som hade hänt var så otäckt?«

Han riktade fortfarande blicken mot mig. »Ni kommer själva att förstå«, upprepade han. »Du kommer att förstå.«

Jag såg stint på honom. »Jaha. Hon var förälskad.«

För första gången skrattade han. »Du är skärpt. Ja, hon var förälskad. Det vill säga, hon hade varit det. Det kröp fram – hon kunde inte berätta historien utan att det gjorde det. Jag förstod det, och hon märkte att jag förstod, men ingen av oss nämnde det. Jag minns tiden och platsen – ett hörn av gräsmattan, skuggan från de stora bokarna och den långa, varma sommareftermiddagen. Det var verkligen ingen scen som frammanade kalla kårar, men å ...!« Han gick bort från brasan och sjönk åter ner i fåtöljen.

»Får du paketet på torsdag förmiddag?« frågade jag.

»Antagligen inte förrän med andra utdelningen.«

»Nå, i så fall, efter middagen ...«

»Samlas vi här allihop?« Han såg sig omkring igen. »Ska ingen åka?« Tonen lät nästan hoppfull.

»Alla stannar!«

»Jag stannar« – och »Jag stannar!« utbrast de damer vars avfärd redan hade planerats. Men mrs Griffin påtalade att vi behövde få lite mer ljus över ämnet. »Vem var hon förälskad i?«

»Det kommer historien att förtälja«, åtog jag mig att svara.

»Å, vad jag längtar efter att få höra den!«

»Det kommer historien inte att förtälja«, sa Douglas, »inte på något bokstavligt, simpelt sätt.«

»Det var ju synd, i så fall. Det är det enda sätt jag någonsin förstår mig på.«

»Kan du inte tala om det, Douglas?« undrade någon annan.

Han reste sig igen. »Jo – i morgon. Nu måste jag gå till sängs. God natt.« Och han tog raskt en ljusstake och lämnade oss, något förbryllade. Från där vi satt i den stora, bruna salen hörde vi hans steg i trappan, och sedan sa mrs Griffin: »Nåväl, även om jag inte vet vem hon var förälskad i vet jag i alla fall vem han var det i.«

»Hon var tio år äldre«, sa hennes man.

»Raison de plus – i den åldern! Men det är ganska rart, att han har hållit inne med det så länge.«

»I fyrtio år!« sköt Griffin in.

»Och nu tränger det fram.«

»Att det tränger fram nu«, påpekade jag, »gör att torsdagskvällen verkligen blir något att se fram emot.« Alla höll med, och vi kunde inte längre koncentrera oss på något annat. Därmed hade kvällens sista historia berättats, om än aldrig så ofullständig, snarast bara början på en följetong. Vi skakade hand, tog våra ljus och gick till sängs.

Jag fick veta nästa dag att ett brev med nyckeln hade skickats med första posthämtningen till hans hem i London. Detta spred sig, men trots det – eller kanske just på grund därav – lämnade vi honom i fred till efter middagen, faktiskt till just en sådan tid på kvällen som väl lämpar sig bäst för den stämning vi hoppades på. Då öppnade han sig äntligen för oss och förklarade även varför han gjorde det. Vi hade haft våra stilla funderingar sedan kvällen innan och bad honom därför nu att berätta mer vid brasan. Berättelsen han lovat oss krävde visst en liten prolog för att bli fullt begriplig. Jag ska med en gång klargöra att den historia jag strax kommer att bjuda på, från en ordagrann avskrift som jag själv gjorde långt senare, är den han läste upp. Strax före sin död anförtrodde stackars Douglas mig det manuskript som kom med posten två dagar senare och som han kvällen därefter, på samma plats och till vår stora hänförelse, började läsa för vår dämpade lilla skara. De damer som sagt att de skulle stanna stannade förstås inte, gudskelov; de åkte i enlighet med tidigare arrangemang, men de betygade vilken våldsam nyfikenhet han väckt hos dem med det han redan avslöjat. Detta gjorde bara att den slutliga åhörarskaran, sammanhållen av spänningen kring brasan, blev mindre och mer utvald.





I

JAG minns hela början som en radda språng och fall, ett litet gungbräde mellan rätt sorts hjärtklappning och fel. Efter att ha beslutat mig för att hörsamma hans vädjan i staden genomled jag ett par kvalfyllda dagar – alla mina tvivel kom tillbaka, jag blev faktiskt övertygad om att jag hade begått ett misstag. Det var i den sinnesstämningen jag tillbringade de långa timmarna i den skumpande, gungande diligensen som förde mig till hållplatsen där jag skulle mötas av en vagn från godset. Jag hade fått veta att man sagt till om detta, och när jag sent på junieftermiddagen kom fram stod en rymlig och snabb vagn och väntade. Den ljuvliga sommardagen tycktes välkomna mig till landskapet vi for igenom, och mitt mod steg på nytt. När vi svängde in i allén hade det nått en nivå som antagligen bara vittnade om hur djupt det tidigare hade sjunkit. Jag hade väl väntat mig, eller bävat för, någonting dystert, och den syn som mötte mig kom därför som en glad överraskning. Den breda, ljusa fasaden, de öppna fönstren med rena gardiner och de två jungfrurna som tittade ut gav ett synnerligen tilltalande intryck. Jag minns gräsplanen och blommorna som lyste och knastret av vagnshjulen i gruset och trädklungorna ovanför vilka råkorna kretsade och kraxade i den gyllene skyn. Scenen hade en storslagenhet som verkligen stod i kontrast till mitt eget blygsamma hem, och i dörren dök en proper kvinna genast upp med en liten flicka vid handen, och kvinnan neg lika artigt som om jag hade varit frun i huset eller en förnäm gäst. Jag hade på Harley Street tyckt mig förstå att godset var mindre, och när jag tänkte på detta stärktes min uppfattning att godsherren var en gentleman. Det som väntade skulle kanske överträffa hans löften.

Mitt humör förblev gott resten av den dagen, för de följande timmarna förgylldes av mötet med den yngsta av mina elever. Den lilla flickan i mrs Groses sällskap var så förtjusande att det skulle bli en ren fröjd att få ha med henne att göra. Hon var det vackraste barn jag någonsin sett, och efteråt undrade jag varför min arbetsgivare inte hade nämnt det. Jag fick inte mycket sömn den natten – jag var alltför ivrig, och jag minns att även detta förbluffade mig och bidrog till intrycket av den frikostighet man visat mig. Det stora, imponerande rummet, ett av de bästa i huset, den rymliga paradsängen, de svepande, mönstrade gardinerna, de långa speglarna där jag, för första gången, kunde se hela mig från topp till tå, alltihop tycktes mig – precis som min lilla skyddslings underbara charm – som en rad oväntade förmåner. Dessutom stod det från första stund klart att jag skulle komma väl överens med mrs Grose, och jag är rädd att jag under resan hade varit lite orolig över den saken. Det enda som i detta tidiga skede kunde ha gjort mig ängslig igen var hennes påtagliga glädje över att träffa mig. Inom en halvtimme hade jag märkt att denna robusta, anspråkslösa, okonstlade, anständiga och sunda kvinna var så glad att hon rent av aktade sig för att visa det. Jag undrade redan då så smått varför hon skulle vilja dölja detta, och om jag hade varit mer misstrogen och tänkt efter närmare hade detta naturligtvis kunnat oroa mig.

Men det var en lättnad att det inte kunde finnas något att oroa sig över hos min glädjestrålande lilla flicka, vars änglalika skönhet antagligen var det huvudsakliga skälet till att jag flera gånger under natten rastlöst steg upp och gick omkring i mitt rum och bara insöp alltihop. Jag tittade ut genom det öppna fönstret, ut i den matta sommargryningen, och betraktade det jag kunde se av huset. De första fåglarna började kvittra, och i det bortdöende dunklet lyssnade jag efter ett ljud eller två som jag tyckte mig ha uppfattat tidigare. De hade inte låtit lika naturliga som fågelkvittret, och de hade inte kommit utifrån, utan inifrån. Det var som om jag anat barnaskrik på håll. Och vid ett annat tillfälle hade jag ryckt till, nätt och jämnt vaken, som om jag hört lätta fotsteg utanför dörren. Men jag skakade av mig dessa fantasifoster, och det är först i ljuset från senare händelser, eller skuggan borde jag snarare säga, som jag nu erinrar mig dem. Att få beskåda, undervisa och »forma« lilla Flora skulle utgöra ett glädjerikt och nyttigt liv, om den saken rådde det inget tvivel. Jag hade bestämt med tjänstefolket, som en självklarhet, att jag i fortsättningen skulle ha hand om henne även på nätterna, och hennes lilla vita säng hade därför redan ställts in i mitt rum. Det jag hade åtagit mig var hela omsorgen om henne, och enda anledningen till att hon låg kvar inne hos mrs Grose en sista natt var att jag ju var en främling för henne och hon var av naturen så blyg. Barnet hade själv tillstått sin blyghet på det märkligaste sätt, öppet och frimodigt, med den ljuva ron hos ett av Rafaels heliga spädbarn, och hade inte besvärats av att vi dryftade saken och anpassade oss efter den. Trots hennes blygsel var jag helt säker på hon snart skulle tycka om mig. Själv tyckte jag redan om mrs Grose för den glädje jag såg henne känna över min beundran och häpnad då jag vid kvällsvarden satt mitt emot min elev, i skenet från fyra höga ljus. Flickan satt i en barnstol med haklapp om halsen och bröd och mjölk framför sig på bordet. I Floras närvaro fanns det naturligtvis saker som vi bara kunde säga i form av förundrade och belåtna blickar och indirekta och förtäckta antydningar.

»Och den lille gossen – ser han ut som hon? Är han lika anmärkningsvärd?«

Man ska ju vara försiktig med att smickra barn, det märkte jag att vi redan var överens om. »Å, miss, synnerligen anmärkningsvärd. Om ni tycker om flickan!« – och hon stod där med en tallrik i handen och strålade mot barnet, som såg fram och tillbaka mellan oss med blida, himmelska ögon som inte rymde något som kunde hejda oss.

»Ja, om jag gör det ...?«

»Då kommer ni att bli alldeles betagen när ni får se unge herrn!«

»Ja, det var väl det jag kom hit för – att bli betagen. Men jag är rädd«, minns jag att jag på en ingivelse lade till, »att jag har rätt lätt att bli betagen. Jag blev betagen när jag var i London!«

Jag kan ännu se mrs Groses breda ansikte då hon smälte detta. »På Harley Street?«

»På Harley Street.«

»Nåväl, ni är inte den första – och kommer inte att bli den sista heller.«

»Å, inte intalar jag mig«, förmådde jag mig att skratta, »att jag skulle vara den enda. Hur som helst har jag förstått att min andra elev kommer tillbaka i morgon?«

»Inte i morgon – på fredag, miss. Han kommer precis som ni med diligensen. Vakten har hand om honom, och han ska hämtas med samma vagn.«

Jag frågade genast om det inte skulle vara trevligt och dessutom rätt och riktigt om jag var där med hans lilla syster för att möta honom när diligensen kom fram. Mrs Grose instämde hjärtligt, och jag uppfattade detta som en lugnande försäkran – som gudskelov aldrig kom på skam! – om att vi i alla frågor skulle vara fullständigt eniga. Å, vad glad hon var att jag var där!

Den glädje jag känt vid min ankomst försvann verkligen inte nästa dag; det jag kände var nog snarast bara en viss beklämning då jag vandrade omkring på godset och blickade upp mot byggnaderna och begrundade omfattningen av mina nya omständigheter. Alltihop hade liksom en storlek och tyngd som jag inte varit beredd på, och det gjorde mig inte bara lite stolt utan även lite rädd. I ett sådant sinnestillstånd kunde jag naturligtvis inte hålla några regelrätta lektioner, och jag tänkte att min första plikt hur som helst var att vinna barnets förtroende med alla varsamma knep jag kunde komma på. Jag tillbringade dagen med henne utomhus, och till hennes stora belåtenhet kom vi överens om att det skulle vara hon, och bara hon, som fick visa mig runt. Hon visade mig godset, steg för steg och rum för rum och hemlighet för hemlighet, under upprymt, förtjust och barnsligt prat, och detta ledde till att vi på bara en halvtimme hade blivit de bästa vänner. Så liten hon var slogs jag under vår rundvandring av den självtillit och det mod hon uppvisade i tomma salar och skumma korridorer, i slingrande trappor som fick mig att stanna upp och till och med högst upp i ett gammalt fyrkantigt torn med skottgluggar där jag drabbades av yrsel. Hennes glada förmiddagshumör, hennes benägenhet att berätta så mycket mer än hon frågade, klingade som musik och lockade mig vidare. Jag har inte sett Bly sedan den dag då jag for därifrån, och det är möjligt att godset inför min äldre och mer erfarna blick skulle te sig betydligt mindre imponerande. Men då jag följde efter min lilla vägvisare som med gyllene hår och blå klänning dansade runt hörnen och trippade fram i korridorerna fick jag en bild av ett romantiskt slott bebott av en rosig liten älva, en plats som kunde fängsla det unga sinnet så till den grad att det skulle få alla sagoböcker och berättelser att te sig tömda på färg. Hade jag faktiskt inte bara slumrat till över en sagobok och börjat drömma? Nej, det var ett stort, fult, gammaldags men bekvämt hus som införlivade några delar från en ännu äldre byggnad, till hälften ersatt och till hälften tillvaratagen. Jag slogs av tanken att vi var som en handfull passagerare ombord på ett stort vinddrivet skepp. Nåväl, märkligt nog var det jag som stod vid rodret!
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