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»Jag såg The Clash på Gröna Lund i juni 1977. Jag såg dem fyra månader senare också, i Örebro. De två konserterna är de absolut bästa jag nånsin varit på! Aldrig har något slagit mig så hårt, jag var helt paralyserad. De såg fantastiska ut. Mitt liv förändrades den sekunden dom gick upp på scen, för evigt. De kom ut så här… totalt ursinniga. Strummer testade om hans gitarr fungerade – KRASCH! Helt vansinnig drog han fram nåt slags jävla burk och sprejade i halsen för att få rösten att funka. Sen – 1, 2, 3, 4 – BANG! Förfärligt ljud! Alla mina polare tyckte det var värdelöst, men jag var helt skakad. De hade allt! Det bästa jag nånsin sett.«

THÅSTRÖM
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Topper, Mick Joe & Paul.





[image: images]







[image: images]

1-2-3-4!

1976, inte långt efter det att Joe Strummer och Mick Jones börjat skriva låtar till sitt band The Clash, fick de idén till »1977«. Låtens text tar oss, märkligt förebådande, genom åren mellan 1977 och 1984, den efterlyser en värld utan Elvis, Beatles och Rolling Stones. Det var den perfekta punklåten: omstörtande, snabb, ilsken och den satte sig direkt på hjärnan. Som Mick Jones påpekar i intervjuerna i den här boken började The Clash som vi känner dem – med Strummer, Jones, Simonon & Headon – på allvar 1977. Och 1984 tog det slut.

Början på slutet var när Topper sparkades 1982. Micks avsked året därpå innebar den slutgiltiga upplösningen av bandets legendariska line-up. Trots att Joe och Paul värvade tre nya medlemmar för att ersätta Topper och Mick 1984, så är Joes uppriktiga mening i de här intervjuerna att slutet på The Clash började med förlusten av Topper.

Innan han satte sig bakom trummorna hade Clash i princip framställt sig som en trio, trots att de första spelningarna hade genomförts med en sättning på fem man som inkluderade en tredje gitarrist, Keith Levene, och Terry Chimes på trummor. På debutalbumet listades den senare som »Tory Crimes«, lika mycket för hans uttalade önskan att få äga en dyr sportbil – i skarp kontrast mot de punkideal som resten av bandet delade – som för det faktum att han redan slutat när det var dags för skivan att släppas. Innan Topper gick med intervjuades och fotades The Clash bara som trio. Men så fort han sagt ja till att gå med i bandet i april 1977 blev The Clash en kvartett.
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De förblev inte den där perfekta fyran i mer än fem år, men från det att Topper gick med till dess att han sparkades hann de släppa sexton sidor fullängdsskivor och sjutton singlar (många av dem fanns vid den tidpunkten inte med på något album). De turnerade över hela världen nästan utan uppehåll och spelade in sin egen kortfilm, Hell W10, skriven och regisserad av Joe, med Mick och Paul i rollerna. De ställde alltid upp på intervjuer, lät nästan alltid fansen komma backstage för att träffas och prata, och de slutade aldrig ifrågasätta inte bara musikbranschen utan också det status quo som var hela världens politiska tillstånd – både i låtar och intervjuer. The Clash var unikt politiska, verkligt antiauktoritära, men som Topper anmärker har alla ändå glömt det politiska tjugofem år senare, medan musiken har stått sig bra.

Varje medlem förde med sig sina egna unika musikaliska och politiska perspektiv till gruppen, men alla delade de samma önskan att vara med i ett band som spelade riktigt bra musik. De lånade från sina inspirationskällor, antingen de var jamaicanska, amerikanska, engelska eller latinamerikanska – The Clash var alltid britter, men ändå internationella.

The Clash var alltid måna om sitt utseende. Från början var Paul den som bestämde över stil och design och han skapade den ursprungliga looken med färg, stenciler och slagord. Medan bandet utvecklades och musiken förändrades hände samma sak med stilen. Varje nytt albumsläpp innebar en förändring i scenografi och kulisser på Clashs alla turnéer. London Calling speglar till exempel både deras intresse för och kärlek till femtiotalets kläder, musik och typografi. Under den följande turnén, Sixteen Tons Tour – som fått sitt namn efter Tennessee Ernie Fords hitsingel från 1955, som brukade spelas alldeles innan bandet gick på – visade sig frontmännen på scen utsökt ekiperade i antingen svarta, vita eller röda skjortor och svarta kostymer. Ofta ändrade bandet stil och sound innan fansen var »redo« för det.

Eftersom de mer eller mindre växte upp med den brittiska punkens första våg så var de tvungna att utstå äldre generationers trångsynta fördomar en lång tid framöver. Den brittiska pressen var i allmänhet oförstående för hur The Clashs inflytande spreds i världen. Men The Clash hade alltid globala anspråk. De var kanske inte alltid så välstrukturerade som de ville vara, men de ville heller inte spela på amerikanska arenor enbart för att bli »kända«; de hade ett budskap att förmedla till så många som möjligt. Att de spelade »I’m So Bored with the USA« och »Career Opportunities» inför 70.000 fans på Shea Stadium är beviset. De hade kunnat spela enbart »hitsen« och vältrat sig i smicker. I stället spelade de låtar från sin första punkskiva, som släppts i USA i något förändrad form (eftersom skivbolaget inte trodde den skulle sälja).

Intervjuerna som utgör den här boken genomfördes till största delen under fem dagar, där varje medlem fick mellan tio och femton timmar på sig att tänka efter hur, vad, varför och när The Clash gjorde vad The Clash gjorde under sina hektiska sju år som band. En liten del av intervjuerna bidrog till den Grammy Award-vinnande dokumentären Westway to the World, regisserad av deras gamle vän, Don Letts. Det har också gjorts nya intervjuer till boken, som för första gången någonsin berättar historien om The Clash av The Clash, med deras egna ord.

Visserligen hade något liknande gjorts förut, men i mycket mer kortfattad form: då de själva berättade sin historia i ett pressmeddelande som gavs till journalisterna i samband med lanseringen av andra skivan, Give ’Em Enough Rope, vilket senare uppdaterades till det specialskrivna programmet The Armagideon Times, som såldes under London Calling-turnén 1980.

Här följer versionen av The Clashs första tid, såsom den skrevs av Joe och Mick 1979:
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»Om du letar information är det här du hittar den.«

JOE

I maj 1976 började ett trumlöst band repa i en liten squat nära Shepherds Bush Green i London. Paul Simonon var basist och hade bara spelat i sex veckor. Han kom från slummen i Brixton; hans föräldrar hade flyttat isär och han bodde mestadels med sin pappa innan han lyckades få ett stipendium och började på en snobbig konstskola. Sen sa en vän: »Kan du inte gå med i mitt band?« Killen som frågade var Mick Jones, förstagitarristen, även han från Brixton. Micks pappa var taxichaufför och Mick bodde med sina föräldrar tills de skiljde sig när han var åtta. Hans mamma åkte till USA och hans pappa lämnade huset så han flyttade till sin mormor. När Clash bildades brukade han då och då dyka upp på Hammersmith Art College. De här två typerna frågade Joe Strummer om han ville bli deras sångare. På den tiden sjöng Joe i ett pubrockband från London som han bildat för att fördriva tiden och kunna betala hyran. När han blev tillfrågad lämnade han genast bandet och gick med i första upplagan av The Clash. Keith Levene, gitarrist, var också en av de ursprungliga medlemmarna men han sa att han hade något viktigt ärende att sköta i norra London och lämnade bandet på ett tidigt stadium.

I augusti 1976 fräschade bandet upp en övergiven lagerlokal i Camden Town. När det var färdigt började musiken. Terry Chimes värvades på trummor och varje dag skakade lagerlokalen av ljudet från hårda repetitioner. På den här tiden fanns ingenstans att spela. Marquee Club, som lär vara där rock’n’rollen föddes, sa till exempel till Clash: »Ledsen, killar. Ingen punkrock här.« Så spelningar ordnades av managern Bernie Rhodes. En dag under en särskilt otrevlig spelning där flaskorna haglade över bandet slutade Terry Chimes efter att ha sett en vinflaska komma flygande och krossas i tusen bitar mot hans hi-hat. Nåväl. Ett band utan trummor är ett värdelöst band. Så vi ordnade auditions varje eftermiddag i Camden. 206 försökte, 205 misslyckades. Nicky »Topper« Headon trummade omkull alla andra kandidater och intog den svåra sitsen. Vid det här laget, fastän bandet var ovetandes om det, hade de väckt en hel del uppseende i världen omkring dem.

CBS hostade till exempel upp en massa pengar och skrev kontrakt med bandet. De fick använda CBS Studio #3 i London och med sin ljudtekniker som producent spelade de in en LP under tre helgsessioner. De följde med som öppningsartist längst ner i programmet på den olycksförföljda Anarchy-turnén i december 1976.

De satte ihop sin egen turné White Riot i början av 1977, där de själva var huvudband men också tog med sig Buzzcocks, The Slits och Subway Sect. Ingen hade tidigare sett något liknande när turnébussen rullade allt längre bort från London. Journalister från Sunday Times skrev detaljerade redogörelser om hur roddaren Roadent skar upp armen med Coca-Cola-burkar och cigarettfimpar.

Albumet chockerade bandet genom att nå plats #12 på listorna. Men lyckligtvis var singlarna garanterade alldeles för lite radiotid för att nå högre än plats #28.

Så räddades de alltså från Bay City Rollers-ödet på alla plan, men bara för att vara helt säkra vägrade de uppträda i Top of the Pops, en som de tyckte gammal kvarleva från sextiotalets TV-shower för popband, som tvingade artisterna att mima till musiken medan deras skiva spelades på låg volym någonstans i bakgrunden.

Vid det här laget hade de nya stilarna dub och reggae, som kom från Kingston, Jamaica, redan slagit igenom hos dem i London som var villiga att lyssna. »Police & Thieves« blev en reggaesommarhit i klubbvärlden men inte på radio. The Clash spelade in en sex minuter lång punkrocktolkning av låten och tog med den på sin LP, trots att de flesta vita musiker på den tiden ansåg det vara ett tecken på respektlöshet och nedlåtande attityd att försöka spela den sortens musik. Men när de hörde det här visste de plötsligt att det var en bra idé.

Lee Perry, även känd som »Scratch the Upsetter«, var medförfattare till och producent av Junior Murvins originalversion, och när han hörde deras tolkning satte han upp en bild av The Clash på sin »Wall of Fame« i Black Ark Studios på Jamaica. De är de enda vita ansiktena på hela väggen.



Scratch besökte London i mitten av 1977 och fann sig själv producera den nyskrivna Clash-låten »Complete Control«. Halvvägs genom inspelningen kände sig Scratch hänförd nog att säga till Mick Jones att han spelade gitarr »med järnnäve«. Låten landade till och med på plats #28, men inte ens det räckte för att stoppa turnén, som stannade till i varje större stad där The Clash inte var portade (med Richard Hell från USA och The Lous från Frankrike som kompletterande affischnamn). När röken väl skingrats återstod bara en stor hög räkningar adresserade till The Clash. Sen dess har bandet betraktat det som en ekonomisk nödvändighet att inte spela för sittande publik, med tanke på att en tom stol kostar bandet omkring £ 20. Det här var också spottandets, »gobbingens« glansdagar, och jag skulle vilja tacka Richard Hell & the Voidoids å The Clashs vägnar för att ha tagit mer än sin beskärda del av salvorna.

The Clash flög runt över hela Europa. I över en månad kämpade de oupphörligen med polis och hotellinnehavare i München, ilskna TV-producenter i Bremen, bombhot och slagsmål med raggarna i Sverige, de fick öl och för lite växel av barägarna i Rhenlandet, blev hotade på Reeperbahn. Och när de kom hem igen märkte de att allt hade förändrats. Många av deras jämnåriga bandkollegor hade splittrats, deras dagliga förehavanden hade blivit ett intressant ämne för musikpressen, en del av klubbarna hade stängt ner och hela stan var allmänt deprimerad.

Under trycket av svidande och hånfulla angrepp från pressen lärde sig The Clash att ta det onda med det goda och bestämde sig för att inte gå skilda vägar.

Samtidigt arresterades och bötfälldes diverse bandmedlemmar regelbundet för småstölder och skadegörelse, vilket kulminerade i en händelse på taket till bandets lagerlokal i Camden. En helikopter och beväpnade poliser arresterade två bandmedlemmar och de anklagades för olika vapenbrott och för att ha skjutit några värdefulla tävlingsduvor. Medan fallet utreddes släppte Clash singeln »(White Man) In Hammersmith Palais« med b-sidan »The Prisoner« och påbörjade turnén Clash on Parole tillsammans med Suicide från New York och The Specials från Coventry.

För att återkomma till musiken var det dags att göra en andra LP. För att undvika gräl anlitades Sandy Pearlman som producent. Han verkade entusiastisk till jobbet. Projektet stoppades av de gamla vanliga katastroferna. Men i det här sällskapet ger ingen upp så lätt…

Den nya skivan blev inspelad i London innan man gav sig ut på turné. Det blev deras bästa turné någonsin, Suicide fick stå ut med och handskas med ett våldsamt överfall av den mer råbarkade brittiska Clash-publiken. Efter turnén lades några gitarrsolon till skivan på Automatt i San Francisco. Slutmixningen gjordes på Record Plant i New York.

Give ’Em Enough Rope färdigställdes och släpptes i november 1978 och hoppade direkt upp till #2 på brittiska listan samma vecka. Den resulterade också i The Clashs första smärre hit med »Tommy Gun«.

The Clash gav sig ut på ytterligare en turné i landet, Sort it Out, under vilken de skiljdes från sin tidigare manager, Bernie Rhodes.

De gjorde sin första USA-turné i februari, Pearl Harbour Tour, och tog med sig legenden Bo Diddley som förband. The Clash spelade i Vancouver, Toronto, San Francisco, Los Angeles, Boston, Cleveland och New York, sålde ut överallt och slog kritiker såväl som fans med häpnad.

Ensam med mina egna dystra tankar… Den här återblicken känns hopplöst föråldrad. Det är något som måste korrigeras!

Minnet sviker mig – vaga bilder blixtrar förbi – saker som måste tas om hand, svunna bedrifter, besökta platser. Allt finns där i mitt minne, fragmenterat, tidlöst inom mig. Jag måste försöka skilja detaljerna från dimman runtomkring mig. Jag måste ordna dem kronologiskt (häruppe och på pappret) så att historien blir begriplig. Hur det kommer göras eller de faktiska omständigheterna kring uppgiften är av betydligt mindre vikt än vem som väljs till att göra det. Jag var helt klart med och jag har bevittnat nästan varje andetag som The Clash har tagit.

MICK: Joe Strummer satte i gång det här (även om jag tvivlar på att han skrivit de tre sista styckena som tillskrivits honom) och så här bara ett år senare har det överlåtits åt mig att bidra (låt vara med en liten bit av helheten), i den tradition av berättelser som vidareförs för hand eller från mun till mun, med återkommande uppdateringar och tillägg ad infinitum. En massa stora böcker blev uttänkta och skapades så – många lärda i dag anser att Bibeln är en av dem.

Det här är så klart inte Bibeln och tro mig när jag säger att jag inte försöker göra några jämförelser. Det är helt enkelt ytterligare en historia… »Äh! Va’ är allt det här snacket om Bibeln om?« flinar en kritvit uppenbarelse av Topper Headon – The Clash starke man bakom trumskinnen. »Han har fått storhetsölsinne!«inskjuter ett liknande spöke – basgitarristen Paul Simonons spinkiga gestalt – en skämtsam figur svår att bortse ifrån (inte för att jag skulle bortse från honom!).

»Åhå, nu är det religion på gång«, ropade massorna en masse.

»Inte riktigt – det är bara en liten tanke, inte mer! Det är trots allt omöjligt att säga vad eller vems verk som kommer överleva de närmaste tusen åren eller så.« Det där var Joe Strummer som dök upp i min vakendröm – enligt min mening alltid en hederlig karl, en riktig »jordens salt«-typ. Från en lort till kung Salomo vidare till T. E. Lawrence. Han är en ädel turk den där Joe the Lion. Stopp! Wrong ’em boyo – tillbaka till berättelsen, tillbaka till detaljerna –

Väl hemma från sin första USA-turné började The Clash skriva nytt material, jobbade med en hittills obetitlad film och spelade in en skiva med titeln The Cost of Living EP som släpptes kort efter valet. Alla vet vi vad som hände i och med det valet [Thatcher vann] och ingen blev förvånad när en kritiker tillkännagav att skivan lät som »vänsterparanoia« och att »The Clash borde slappna av och njuta av åkturen som alla andra«. The Clash, som varken svär trohet till vänster eller höger, avfärdade inte kritiken blint utan iakttog i stället själva »åkturen« noggrannare än någonsin.

The Cost of Living EP gick bra och hamnade på plats #22 i England. En låt på EP:n – The Clashs tappning av The Bobby Fuller Fours/Sonny Curtis klassiska »I Fought the Law« släpptes även som bandets första singel i USA. Den fick dessutom hyfsat mycket radiotid (väldigt ovanligt för The Clash, väldigt viktigt i USA) och det hjälpte till att skapa ett intresse inför bandets nästa turné därborta.

Men hemma började »åkturen« bli allt skakigare och med det konstanta hotet i form av auktoritärt våld och förödande inflation var det många som förde en befogad kamp mot lagen i verkligheten. Efter de antifascistiska demonstrationerna i Southall ordnade Rock Against Racism en insamling till Southalls försvar och två välgörenhetskonserter annonserades på Rainbow Theatre, utan numrerade platser. Första kvällen uppträdde Pete Townshend, Misty in Roots (brutalt påhoppade av polisens Special Patrol Group i Southall) och The Pop Group. Den andra föreställningen innebar The Clashs återkomst till London-scenen.

Med i programmet samma kväll var Aswad och The Members. Båda föreställningarna var utsålda och alla hade trevligt utan bråk. Alla intäkter gick till ovan nämnda insamling.

Sedan kom mer av vad som i The Clash är känt som de tre R:en – Rehearse, ’Rite and Record – repa, skriva, spela in. Ständigt uppmärksamma på vad som försiggick omkring dem lade de oundvikligen märke till att Bee Gees aldrig återvände till Englands kuster, trots Torys kortlivade skattesänkningar (särskilt utformade för att främja de redan rika – inte de fattiga).

The Clash åkte till Finland över dagen och började spela in sin tredje LP när de kom tillbaka. För sina synders skull kallade de tillbaka sin första producent någonsin, en Guy Stevens från Forest Hill (dessförinnan Swiss Cottage). En på sätt och vis legendarisk typ från det glada sextiotalet. Hans kännetecken var energi, entusiasm, en äkta passion för rock’n’roll, samt förmågan att arbeta snabbt. Bandet och producenten var som gjorda för varann. De var till och med så produktiva att det redan efter några dagar stod klart att den nya Clash-LP:n skulle bli ett dubbelalbum. Detta innebar ett problem i sig, med tanke på det rådande ekonomiska klimatet. En lösning hittades – skivan skulle säljas som två till priset av en!

Efter en månads inspelning i Highbury gav sig bandet än en gång av till den nya världen på turnén Take the Fifth. Utan hänsyn till energikrisen drog bandet fram tillsammans med busslaster av familj, vänner och roddare, från Monterey till Minneapolis, från Texas till New York, från Toronto till Hollywood och tillbaka hela vägen. Som av en händelse tog verkligen The Clash sig en »femte«, nämligen Mickey Gallagher från Ian Dury & the Blockheads som fick följa med på orgel. Han spelade på alla datum från Boston och framåt.

Under resans gång hade bandet glädjen att få spela med stjärnor som Sam & Dave, Screamin’ Jay Hawkins och Bo Diddley vid sidan av nyare artister som Joe Ely, David Johansen, The Cramps och The Rebels. Fast beslutna att göra intryck blev deras utsålda föreställningar i allmänhet väl mottagna och New York, Chicago, Los Angeles och Texas-spelningarna utmärkte sig som expeditionens höjdpunkter. Efter sex veckor som kändes som sex dagar slutade turnén nästan tvärt i Vancouver. Sen var det dags att »rädda sig den som kan« hem till det gamla kungadömet.

Bandet släntrade hemåt för att lägga sista handen på den nya skivan som skulle heta The New Testament ända tills någon sa att det hade gjorts förr och alla andra tyckte det lät för pretentiöst i alla fall. Så skivan fick heta London Calling i stället, vilket är första spåret på LP:n.

Det är sorgsna tider även för de mest optimistiska. Men The Clash är likafullt optimistiska som alltid.

Det kan verka naivt!

Det kan verka idiotiskt!

Men som fjärde medlemmen i denna »El Clash Combo« kan jag definitivt säga att vi inte lever för framtiden, vi lever från dag till dag.

Alltså, här och nu – vi får vänta och se! [1979]
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VÄNSTER: Paul, Joe & Mick i en gränd mitt emot Rehearsals Rehearsals – bandets replokal i Camden, 1976. Kate Simons foto användes senare till debutalbumets omslag.







Det här är berättelsen om The Clash, som bandet själva ville berätta den.
Enbart skivor utgivna i England under The Clashs aktiva tid omnämns,
album som exempelvis Black Market Clash (som aldrig gavs ut i England)
och Cut the Crap (som bandet inte anser vara en riktig Clash-skiva)
utelämnas därför. Även datumen för de konserter från 1984–85 som
gjordes under namnet The Clash – efter det egentliga bandets splittring –
saknas med avsikt i boken. De datum och spelställen som anges för
konserter kan i vissa fall inte beläggas med all säkerhet. Många förband är
i dag bortglömda (särskilt eftersom The Clash ofta lät okända lokala band
vara förband). Vissa mindre revideringar och tillägg har gjorts i
denna utgåva för att anpassa innehållet i boken till en svensk publik.
Redaktionen
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För mer information, se:
www.theclash.com
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