
[image: images]


Detta är en provläsning från Modernista



[image: images]

Modernista

STOCKHOLM





HÖSTTERMIN





NÄR formel 1-föraren Ronnie Peterson mötte sin död på Monzabanan den 10 september 1978 gick Ronnie Peterson sista året på gymnasiet i Vänersborg. Han såg kraschen på tv, men tänkte inte så mycket på det förrän dagen därpå, i skolan, då han märkte skygga och förstulna blickar både från klasskamrater och från personer han inte kände men som förmodligen visste vad han hette. Han försökte att inte bry sig om det. Det var ju en tillfällighet att han hade samma namn som den döda stjärnan  – för övrigt ett mycket vanligt namn, det fanns säkert tusentals svenskar som hette Ronnie Peterson – men han kunde inte låta bli att ta åt sig uppmärksamheten. Den fick betydelse för honom, trots att han visste att blickarna bara berodde på denna ytliga namnlikhet. Det var som om ögonkasten sköt honom undan och isolerade honom i ett alldeles eget rum, där han genast visste att han ville befinna sig.

Ändå ropade han tyst för sig själv till dem, som för att avvisa dem: Jag är inte Ronnie Peterson ! – och kände något hända. Han menade naturligtvis den döde racerföraren, men utropet gällde alldeles tydligt också honom själv, gymnasieeleven Ronnie Peterson, och kvar blev en känsla av lättnad och lust att på nytt ropa, inte namnet utan något annat. Det ilade i honom när han gick uppför skoltrappan. Han kände sig som en segrare, som om han vunnit det lopp den andre Ronnie Peterson aldrig fullföljt.

På kvällen träffade han sin flickvän Maria – kanske var hon inte hans flickvän, han visste inte säkert eftersom hon också träffade andra – men de hade umgåtts en tid och han ville gärna fortsätta med det. De promenerade utåt Skräcklan och när de lagt sig ner på sina jackor och hon tillät honom sådant som hon annars brukade avvisa och han förstod att det hade med den döde Ronnie Peterson att göra – som om hon ville trösta honom för hans död – tänkte han återigen samma tanke. Och liksom på prov uttalade han den i örat på Maria.

– Jag är inte Ronnie Peterson, viskade han.

Då sköt hon honom ifrån sig och såg granskande och liksom genomskådande på honom på sitt eget alldeles speciella sätt, det som inte liknade någon annans och som varit det första han lagt märke till hos henne och som fått honom att uppvakta henne. Nu vek han undan för den blicken för att hon inte skulle upptäcka hans triumfkänsla, men det var för sent, det visste han.

– Vad menar du egentligen ? sa hon och det fanns en tydlig anklagelse i hennes röst.

Två dagar senare gjorde Maria slut med honom. Det hade hon förutskickat redan när de börjat vara tillsammans:

– Jag kommer att göra slut med dig, hade hon sagt. Förr eller senare. Det vet jag. Eftersom jag är som jag är.

Han hade ingenting svarat, förstummad av att alls få vara med henne. Nu hade det hänt, och fastän hon inte sa något om det förstod han att det hade med olyckan på Monzabanan att göra. Redan när han viskat till henne att han inte var Ronnie Peterson hade han förstått att hon skulle reagera och kanske göra det hon nu gjort. Den särskilda, egna känslan i hans röst hade så tydligt uteslutit henne. Det visste han.

Ändå frågade han varför och då skyllde hon på att hon börjat träffa Fabian.

– Och det räcker faktiskt, sa hon och upprepade att hon var sådan, en sådan som gjorde slut.

Fabian var för övrigt den som alla väntat sig skulle bli ihop med henne, förr eller senare. Han var också en av de allra schystaste killarna på skolan, det hade Ronnie alltid tyckt.

Redan nästa rast kom Fabian fram till Ronnie för att beklaga det som hänt.

– Jag är uppriktigt ledsen om du tycker att jag har tagit Maria ifrån dig, sa han.

– Det behöver du inte vara, svarade Ronnie. Det var väntat.

– Det är möjligt. Men ändå.

Just som Fabian sa det och gav Ronnie ett lätt slag på överarmen, som för att markera att de var överens, märkte Ronnie att han var iakttagen. Det var en flicka i en svart tröja med röda blommor på som stod alldeles utanför dörren till nästa klassrum. Det såg ut som om hon stannat upp när hon fått syn på honom och hennes blick påminde om dem han fått dagen efter olyckan. Den skiljde ut honom på samma sätt, men var ändå annorlunda. När hon märkte att han uppmärksammat henne vek hon undan med blicken och vände tillbaka in i det andra klassrummet. Det såg nästan ut som en flykt.
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Hedvig hade först blivit arg på sig själv. Varför hade hon stirrat så ? Hon hade verkligen inte tänkt göra det. Men det var farbror Hasses fel ! När de sett kraschen på tv hade hon råkat nämna att det fanns en kille på skolan som hette Ronnie Peterson och det hade han genast reagerat på, så där som han alltid gjorde. Han blev så upprörd så han inte kunde sitta stilla.

– Hörde du det, Katja ? hade han sagt till fastern och gått sin vanliga runda ut i köket och tillbaka. Nervgången, kallade Katja det. Orolighetsgången.

Nästan genast hade han kommit tillbaka och sagt till Katja att detta var ett tecken och att han tyckte att Hedvig borde ta kontakt med den där killen.

– Varför då ? hade Katja frågat fastän hon mycket väl måste ha vetat vad svaret skulle bli.

– För det är ingen slump.

För farbror Hasse hade slumpen upphört att existera efter det att Hedvigs mamma och pappa kört ihjäl sig. Allt hade blivit tecken som han försökte tolka och använda för hennes bästa. Hon borde vara tacksam mot honom för det, men det var hon inte. Hon blev mest bara irriterad, som nu. När det kändes som om hon gjort bort sig.

Men att hon stirrat så berodde också på att hon numera överdrev namns betydelse. Alltid när hon pratade med någon måste hon upprepa den personens namn, som för att hålla honom eller henne kvar, som om hon eller han utan sitt namn kunde försvinna för henne, på samma sätt som mamma och pappa gjort. Namnet var för henne mer verkligt än personen, så hon kunde inte bara skylla denna malör på farbror Hasse. Hon skulle ha stirrat på Ronnie Peterson ändå, hans upphetsning förutan.

Så var det alltid med farbror Hasse. Först blev hon arg på honom, sedan tvingades hon ta tillbaka.

Under dagen förstod hon att Ronnie uppmärksammat henne. Flera gånger under rasterna och vid lunchen kände hon hans blickar på sig och på hemvägen bestämde hon sig för att skriva ett ursäktande brev till honom. När hon uppmärksamt lyssnade till föräldrarnas röster som ständigt talade till henne tyckte hon sig uppfatta att de uppmuntrade henne, så när hon kom hem satte hon sig genast och skrev.

»Vänersborg 12/9 -78 Hej Ronnie, jag ber om ursäkt för mitt uppträdande i dag. Det var inte meningen att jag skulle stirra på dig på det där viset. Men du dök upp så plötsligt när jag kom ut i korridoren. Och då kunde jag inte låta bli att se efter om du kanske hade haft samma upplevelse som jag. Det var dumt av mig, eftersom det inte är någonting som syns utanpå och det var verkligen inte meningen att du skulle märka något. Men jag ska försöka förklara. För två år sedan omkom mina föräldrar i en bilolycka. De hade hälsat på min mammas syster i Köping och på hemvägen frontalkrockade de med en rattfull som körde på fel sida. Sedan dess har jag hört deras röster och tycker att jag lever både här och någon annanstans. Det var den upplevelsen jag sökte hos dig när jag stirrade på dig. Men varför skulle du ha känt någonting sådant ? Du har ju bara namnet gemensamt med den där Ronnie Peterson. Jag ber ännu en gång om ursäkt om du tyckte jag var för närgången. Vänligen ! Hedvig Helander«
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Ronnie besvarade inte brevet, eftersom han inte visste vad han kunde svara. Vagt mindes han att han hört talas om trafikolyckan, men han hade aldrig vetat vem den drabbat, bara att den personen fått flytta hem till en faster som bodde i en villa bortåt Dahlborgsparken. Det hörde nu ihop med Hedvig  Helander och han bestämde sig för att förhålla sig lika reserverad till henne som han upplevde hennes brev vara och som på något vis sårade honom. Det tog udden av hans nya segervisshet och varje gång han fick syn på henne vek han undan för att markera att han inte fäste något avseende vid hennes ursäkter.

Ronnie hade en moster som hette Emma och som han på sätt och vis kände bättre än sin mor, som sällan var hemma. Modern, Astrid, var riksdagsman för Folkpartiet och en känd person i Vänersborg, något som Ronnie alltid försökte bortse ifrån och ofta förnekade. Hennes liv tycktes honom lika avlägset som den frånvarande faderns, vars tillvaro i hans fantasi ända sedan hans tidigaste barndom bestått av förflyttningar mellan städer och mindre samhällen i Norrland, som dök upp som adresser i telefonboken i lägenheten på Blåsutgatan. Där bodde han med sina två äldre systrar, men besökte ofta sin moster Emma eftersom hon ägde en stor ärvd lägenhet på Kronogatan nära skolan, dit det var bekvämt att gå och dessutom lämnade hon honom i fred. Hon led av Basedowska sjukan, som hon enligt modern betraktade som en personlig egenhet som hon alltid varit oförklarligt stolt över och vägrat låta läkare befria henne ifrån, trots att det vad Astrid visste vore möjligt. På grund av sitt av sjukdomen deformerade utseende gick hon sällan ut och sin mesta tid ägnade hon åt att per telefon göra aktieaffärer via en mäklare i Stockholm.

Ett pris Ronnie måste betala för sina ostörda vistelser i mosterns lägenhet var att hon ibland, inte ofta, tvingade honom att lyssna på samma berättelse om sina och systerns föräldrar, Ronnies morfar och mormor, som båda dött långt före hans födelse. Morfadern hade varit rådman vid Vänersborgs tingsrätt – »Jag är Rådmannen i Lilla Paris« brukade han säga och det hade enligt mostern varit hans stolthet – och han hade på sin tid varit en ännu mer välkänd profil i Vänersborg än sin dotter Astrid,  Ronnies mor. Det han varit känd för hade varit de promenader han varje kväll företagit genom staden. Mycket rak i ryggen, iklädd en rock med pälskrage och svängande ett gammalt spanskrör, som han aldrig lät vidröra marken, kunde han dyka upp var som helst i staden. Ingen av dessa promenader tycktes vara den andra lik och hans båda döttrar hade ofta fått höra av klasskamrater att de sett deras far på överraskande ställen – stående försjunken som i bön mitt på Residensbron, med pekfingret i luften tecknande av konturerna av en villa på Marierovägen, eller petande med käppen på Fridastatyn i Skräcklanparken – retsamma rapporter som fått Astrid att rodna av förargelse, men som bara gjort Emma än mer stolt över sin far.

Dessa promenader hade ett bestämt syfte, att föra hem staden till hustrun, som aldrig lämnade lägenheten på Kronogatan. Han ville fånga hemstaden för hennes räkning och medan han var ute gick hon omkring i lägenheten och väntade på honom och enligt moster Emma hade hon då varit lycklig – något Ronnie många gånger hört Astrid förneka. Det tror hon bara, brukade hon säga.

När morfadern kommit hem hade de ofta blivit sittande vid köksbordet över små teckningar han gjort. Det hade varit en ceremoni som ingen av dem velat vara utan.

Denna återkommande berättelse avslutades alltid med samma replik.

– Nu är det jag som går här och väntar på pappa.

En eftermiddag bara några dagar efter det att han mottagit brevet från Hedvig Helander, fick han från mosterns fönster syn på henne. Hon kom ut från skolgården tillsammans med några klasskamrater och blev stående och pratade med dem på andra sidan gatan, där han ostörd kunde betrakta henne. Bredvid de båda långa och yppiga kompisarna verkade hon påfallande liten och späd, rentav oansenlig. Ändå var det något hos henne som fick honom att spänt koncentrera sig. Han förnam det som en svag trumpetstöt som utgick från hennes hållning, kanske från sättet att spänna axlarna. Hon stod till hälften vänd från honom så att han inte såg hennes ögon, men det behövs inte tänkte han, utan att förstå varför. Naturligtvis hade denna intensiva uppmärksamhet sitt ursprung i brevet han fått. Det kändes som ett hot mot hans hemliga segerkänsla. Det var därför han undvek henne. Han ville inte att hon skulle upptäcka den. Till henne hade han aldrig kunnat säga det han sagt till Maria. Hon skulle ha missförstått det och fördärvat känslan.

Nu kom mostern in i rummet bakom honom.

– Står du och tittar på flickor ? sa hon med sin röst som nästan var en mans och mycket liknade moderns. Säkert var det hennes mening att försöka skämta med honom, men det lyckades inte. Han undvek att svara och frågade i stället om han kunde få sitta en stund vid hennes skrivbord. Det visste han att hon tyckte om, att han satt där och gjorde sina läxor. Då brukade hon vandra runt i lägenheten, alltid klädd i någon av sin mors muslinsklänningar, driven av sin Basedow – som hade rastlöshet som symptom, det hade hon berättat för honom – och liksom vaka över honom.

I kanske en timme blev han nu sittande och tänkte på Hedvig Helander. Med slutna ögon föreställde han sig hennes spända axlar, hennes obetydliga gestalt liksom banade sig väg i honom och fäste sig där. Han kunde inte låta bli att känna henne i sig. Det var en på något vis vanmäktig känsla som gjorde honom arg och han bestämde sig för att till varje pris försöka undvika henne.

Det borde vara lätt gjort. Visserligen fanns deras klassrum i samma korridor, men de hade inga gemensamma lektioner och kom och gick på olika tider. Han hade ju aldrig lagt märke till henne förut och behövde inte se henne nu heller.

Ändå misslyckades han i sin föresats. Hon upptäckte att han undvek henne. En eftermiddag kom hon i korridoren med några andra just när han var på väg ut ur sitt klassrum och då vände han på tröskeln. I samma ögonblick kändes det som om allting avslöjades.
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Tvärsigenom det ständigt pågående mumlet av föräldrarnas röster, som bildade ett genomskinligt förhänge runt henne, såg Hedvig hur Ronnie vände ryggen åt henne. Hon  visste genast vad det betydde, hade lärt sig känna igen det, eftersom många andra, både tjejer och killar, sett på henne på samma sätt som han och vänt sig bort. Det fyllde henne med en alldeles särskild känsla, som om de anklagade henne för något och krävde något av henne, som hon på grund av föräldrarnas närvaro inte kunde uppfylla. Föräldrarnas röster fick också genast en ny, anklagande ton och hur hon än vände sig måste hon svika någons förväntningar.

På vägen till klassrummet, mitt bland de andra som talade över huvudet på henne – det kändes verkligen som om det var deras närvaro som höll henne upprätt – förstod hon att hon måste göra något åt detta. Hon kunde inte fortsätta att göra alla inklusive mamma och pappa besvikna. Och eftersom hon nu en gång skrivit ett brev till Ronnie Peterson bestämde hon sig för att skriva ännu ett. Fastän hon inte visste hur hon skulle formulera det gjorde beslutet resten av skoldagen lättare. Den förebrående tonen i föräldrarnas röster försvann.

När hon kom hem var farbror Hasse som vanligt ensam i huset. Fastern, Katja, kom sällan från sitt arbete före klockan sex och eftersom farbroderns nedstämdhet var som starkast just  under de sena eftermiddagstimmarna, var det för det mesta Hedvig som fick ta stöten. Om Hasse varit tyst och inbunden hade det varit enkelt, brukade hon tänka. Men hans nedstämdhet yttrade sig tvärtom i en överdriven pratsamhet och krav på att hon skulle lyssna på honom. Timmarna fram till Katjas hemkomst kallade han också för deras gemensamma tid, då han fritt pratade på om det han tänkt och upplevt under dagen. Då utvecklade han sina teorier om platsen där de gemensamt befann sig tillsammans med hennes föräldrar, Göran och Britt. Dit hade de än slungats den där ödesdigra dagen, än bara varsamt styrts av var sin särskilda känslighet, men hur det än var med det borde den platskänslan vara den för alla giltiga, att på en gång befinna sig här och samman med sina döda. Ständigt byggde han ut detta och hon hade lärt sig att lyssna på ett särskilt sätt, där hans prat blev en sorts eko av föräldrarnas röster, så att hon till och med kunde läsa sina läxor medan han höll på.

Denna dag koncentrerade han sitt resonemang på Katja, som han anklagade för att använda sitt arbete på Försäkringskassan som ett skydd mot sin egen känslighet.

– Hon gör som alla andra ! ropade han. Använder sig av samhället av ren bekvämlighet. För att slippa se vår dubbla närvaro. Och hon var ändå Görans syster. Hon om någon borde erkänna att han också är här. Om inte annat så för sin egen skull. Men hon föredrar att ta med sig Försäkringskassans trivialitet hem. Det är arbetslivets främsta uppgift. Och jag tackar min olycka för att jag slipper det.

– Men hon brukar ju hålla med dig.

– Inte på allvar ! Inte på allvar !

Som vanligt fortsatte Hedvig att försvara Katja samtidigt som hon funderade på brevet till Ronnie, men vågade inte sätta sig och skriva det, eftersom Hasse genast skulle ha lagt sig i. Hon måste vänta tills Katja kom hem.

Då gick hon till sitt rum och skrev.

»Vänersborg 17/9 -78 Ronnie ! Jag har förstått att du har blivit kär i mig. Det syns på dig och det var verkligen inte  meningen. Jag beklagar återigen den där blicken jag gav dig, som absolut inte var tänkt som någon invit. Men när det nu ändå har hänt måste jag genast förklara för dig att jag varken kan eller vill besvara dina känslor och det alltså är bäst att du genast försöker göra dig kvitt dem.

Jag ber ännu en gång om ursäkt för min påflugenhet ! Hedvig Helander«

När hon läste igenom brevet blev hon medveten om något nytt, en avsikt hos sig själv, kanske rentav en plan, som föräldrarnas röster tycktes uppmuntra.
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Brevet gjorde Ronnie förbryllad. Var det han upplevde – det där att hennes gestalt trängde sig på honom – verkligen förälskelse? Han visste inte och ville instinktivt protestera, men kanske hade hon rätt. Han försökte skriva ett svar som gick ut på att han inte alls var kär i henne, utan bara irriterad på det hon påstod. Hon misstolkade det hon såg. Han var bara rätt nöjd med tillvaron. Det var det hon tog för förälskelse. Men han kom sig inte för med att skicka i väg det. Det lät för underligt. I stället bestämde han sig för att följa hennes råd och ignorera det han kände.

[image: Images]

I samma ögonblick som Ronnie öppnade brevet, det var på eftermiddagen när han kom hem från skolan – någon av systrarna hade lagt det på köksbordet – lämnade hans mor, riksdagsman Astrid Peterson, för andra gången denna dag sin övernattningslägenhet på Jungfrugatan för att promenera till Riksdagshuset, där hon stämt möte med sin partiledare. Det var ett viktigt möte och hennes förhoppningar var högt ställda. Mitt för Dramaten drabbades hon av en tanke som tycktes komma från ingenstans eller kanske från det svarta blänket av Nybrovikens vatten överst i hennes synfält. Hon tänkte att hennes syster Emma snart skulle dö. Det var en plötslig insikt och hon förstod inte varför. Hon tänkte mycket sällan på systern och hade definitivt inte gjort det på sistone när så mycket hänt på den politiska arenan som krävt hennes uppmärksamhet. Systern hade dessutom varit sjuk länge och redde sig väl med sin Basedow. Inga signaler om försämringar hade nått henne. Det borde hon ha fått höra, om inte från systern så från Ronnie, som hon visste ofta besökte henne. Ändå dök tanken upp och trängde sig in i hennes förväntningar, som en ond aning.

Det skulle just vara likt henne, tänkte hon. Dö just nu när jag är på väg mot en ministerpost.

Emma hade aldrig tålt hennes framgångar och skulle gärna satt käppar i hjulet om hon kunnat, det hade Astrid alltid vetat. Nu kom hon till Riksdagshuset med en känsla av att inte vara riktigt förberedd och utan den koncentration som promenaden från Jungfrugatan brukade hjälpa henne till.

När hon halvannan timme senare gick samma väg tillbaka dök tanken upp igen, nu som en skugga av hennes besvikelse. Hon hade otvivelaktigt blivit avvisad, även om Ola inte hade sagt det rent ut. Han hade varit vänlig och kamratlig som vanligt, spelat med sin pojkaktighet på det där sättet som hon aldrig riktigt kunnat tycka om, fastän hon nog försökt. Men hon lät sig inte så lätt charmeras, det visste hon, det var en av hennes många brister.

Ola hade till och med tagit hennes hand ett ögonblick, som om han velat trösta henne. Då hade han just nämnt namnet på en kvinna som satt i partiledningen, så hon förstått att det var den apan som skulle få den plats som rätteligen borde vara hennes, Astrid Petersons.
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