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Till min mamma
som gav mig ögonblicket när Beatrice inser hur stark hennes mamma
är och undrar hur hon kan ha missat det under så lång tid




FÖRSTA KAPITLET

DET finns en spegel hemma. Den hänger bakom en skjutvägg i hallen på andra våningen. Den andra dagen var tredje månad tillåter vår falang mig att stå framför den. Det är dagen då mamma klipper mina toppar.

Jag sitter på en pall och mamma står bakom mig med saxen medan hårslingorna faller till golvet i en glanslös, blond hög.

När hon är klar kammar hon bort håret från mitt ansikte och vrider upp det i en knut i nacken. Jag lägger märke till hur lugn hon ser ut och hur koncentrerad hon är. Hon är van att åsidosätta sig själv. Jag kan tyvärr inte säga detsamma om mig.

När hon inte tittar passar jag på att kasta en blick i spegeln – inte av fåfänga utan snarare av nyfikenhet. På tre månader kan mycket hända med en människas utseende.

I spegeln ser jag ett smalt ansikte, ett par stora, runda ögon och en lång, smal näsa. Jag ser fortfarande ut som en liten flicka trots att jag nyligen fyllde sexton. De andra falangerna firar födelsedagar, men inte vi. Det skulle vara självupptaget.

»Sådär ja«, säger mamma när knuten sitter som den ska. Hennes blick möter min i spegeln. Det är för sent att titta bort, men i stället för att gräla på mig ler hon mot min spegelbild. Jag rynkar förvånat pannan. Varför tillrättavisar hon mig inte för att jag tittar på mig själv?

»I dag gäller det alltså«, säger hon.

»Ja«, svarar jag.

»Är du nervös?«

Jag möter min egen blick i spegeln. I dag ska jag genomgå det lämplighetstest som kommer att avslöja vilken av de fem falangerna jag hör hemma i. Och i morgon, vid valceremonin, ska jag bestämma mig för en falang. Jag kommer att fatta ett livsavgörande beslut. Jag kommer att välja att antingen stanna hos min familj eller lämna den för alltid.

»Nej«, säger jag. »Testerna behöver inte förändra våra val.«

»Just det.« Hon ler. »Kom så äter vi frukost.«

»Tack för klippningen.«

Hon kysser mig på kinden och drar tillbaka skjutväggen över spegeln. I en annan värld tror jag faktiskt att mamma skulle vara vacker. Hon är slank under den grå dräkten. Hon har höga kindben och långa ögonfransar och när hon släpper ut håret på kvällarna faller det i vågor över axlarna. Men det är en skönhet som hon måste dölja bland De osjälviska.

Vi går tillsammans ut i köket. Det är morgnar som den här – när min bror lagar frukost, pappa tankspritt stryker mig över håret samtidigt som han bläddrar i tidningen och mamma nynnande dukar av efteråt – som jag känner mig som allra mest skyldig över att jag vill lämna dem.

Bussen stinker av avgaser. Varje gång den kör över en ojämnhet i gatan kastas jag från sida till sida trots att jag håller mig fast i sätet.

Min storebror Caleb står i mittgången och håller sig fast i räcket i taket. Vi är inte ett dugg lika. Han har pappas mörka hår och böjda näsa och mammas gröna ögon och skrattgropar. När han var yngre såg de där dragen lite märkliga ut men nu passar de honom. Om han inte hade tillhört De osjälviska är jag säker på att tjejerna på skolan skulle vända sig om efter honom.

Han har också ärvt mammas osjälviska läggning. Utan att blinka erbjöd han nyss en butter man från De ärliga sin sittplats.

Mannen är klädd i svart kostym och vit slips – De ärligas standarduniform. De värdesätter uppriktighet och ser sanningen som svart och vit. Det är också de färger de går klädda i.

Efterhand som vi närmar oss stadens hjärta minskar luckorna mellan byggnaderna och vägen blir jämnare. Den skyskrapa som en gång i tiden kallades för Sears Tower, men numera bara kallas för Navet, stiger långsamt fram ur dimmorna, som en svart pelare i stadens silhuett. Bussen kör under det upphöjda järnvägsspåret. Jag har aldrig varit ombord på ett tåg trots att de går hela tiden och spåren genomkorsar staden. Det är bara De tappra som åker tåg.

För fem år sedan var det några av de osjälviska byggarbetarna som frivilligt åtog sig att reparera stadens gator. De började i city och arbetade sig långsamt utåt tills asfalten tog slut. Där jag bor är gatorna fortfarande trasiga, fulla av gropar och farliga att köra på. Men vi har ändå ingen bil.

Calebs ansiktsuttryck är fortsatt lugnt trots att bussen kränger och skakar. Hans grå ärm glider upp när han hugger tag i en stolpe för att inte tappa balansen. Hans blick vandrar oavbrutet runt bland människorna på bussen eftersom han alltid strävar efter att fokusera på andra och glömma sig själv. Medan De ärliga värdesätter uppriktighet sätter De osjälviska oegennytta främst.

Bussen stannar framför skolan och jag reser mig upp och tränger mig förbi mannen från De ärliga. Jag snubblar över hans fötter och hugger tag i Calebs arm. Mina byxor är för långa och jag har aldrig varit särskilt graciös.

Byggnaden där överstadierna håller till är den äldsta av stadens tre skolor. I de andra två är understadierna och medelstadierna inhysta. Precis som den omgivande bebyggelsen består skolan av glas och stål. Framför byggnaden reser sig en stor skulptur i metall som De tappra brukar hetsa varandra att klättra allt högre i efter skolan. Förra året var det en av dem som föll och bröt benet. Det var jag som sprang och hämtade sköterskan.

»Lämplighetstest i dag, alltså«, säger jag. Caleb är inte ett helt år äldre än jag och vi går därför i samma årskurs.

Han nickar när vi går in genom entrédörrarna. I samma ögonblick som vi kommer in känner jag hur musklerna i kroppen spänns. Atmosfären här är hungrig, som om varenda sextonåring försöker suga i sig så mycket som möjligt den här sista dagen. Efter valceremonin kommer vi förmodligen aldrig mer att gå i de här korridorerna – när vi har gjort våra val tar vår nya falang över ansvaret för vår fortsatta utbildning.

Alla lektioner är halverade i dag för att vi ska hinna med dem före lämplighetstestet efter lunchen. Min puls är redan förhöjd.

»Är du inte det minsta orolig för vad det kommer att visa?« frågar jag Caleb.

Vi stannar där korridoren delar sig och vi ska gå åt olika håll, han till sin lektion i avancerad matematik och jag till min i falanghistoria.

Han höjer på ena ögonbrynet. »Är du?«

Jag skulle kunna berätta för honom att jag har oroat mig i flera veckor för vad lämplighetstestet kommer att rekommendera – De osjälviska, De ärliga, De lärda, De fridfulla eller De tappra?

Men i stället ler jag bara. »Inte direkt«, säger jag.

Han ler tillbaka. »Okej... ha en bra dag.«

Jag biter mig i läppen och fortsätter mot min lektionssal. Han svarade aldrig på min fråga.

Korridorerna är sprängfyllda av folk även om ljuset som faller in genom fönstren skapar en illusion av rymd. Skolan är en av få platser där människor från olika falanger blandas. I dag vibrerar luften av ett nytt slags energi, ett slags sista-dagen-feber.

En flicka med långt och lockigt hår skriker »Hallå!« alldeles intill mitt öra samtidigt som hon vinkar till en kompis en bit bort. En jackärm snärtar till mig över kinden och i nästa ögonblick ligger jag på golvet efter att ha knuffats omkull av en pojke i blå tröja från De lärda.

»Ur vägen, torris«, fräser han och tränger sig förbi mig.

Det hettar i kinderna. Jag reser mig upp och ordnar mina kläder. Några elever stannade när jag föll men ingen erbjuder sig att hjälpa mig. Jag känner deras blickar i ryggen ända tills jag viker runt hörnet i slutet av korridoren. Sådana här saker har drabbat andra i min falang i flera månader nu. Ända sedan De lärda började publicera fientliga rapporter och artiklar om De osjälviska har spänningen mellan de båda falangerna ökat. Det är meningen att våra gråa kläder, enkla frisyrer och anspråkslösa inställning ska göra det lättare för oss själva och alla andra att glömma bort oss. Men nu har de plötsligt förvandlat oss till lovligt byte.

Jag stannar till vid ett fönster i E-flygeln och väntar på att De tappra ska göra entré. Det gör jag varje morgon. Exakt klockan 07:25 bevisar de sitt mod genom att hoppa från ett inkommande tåg i farten.

Pappa kallar De tappra för »bråkmakare«. De är piercade, tatuerade och svartklädda. Deras huvudsakliga uppgift är att skydda det stängsel som omger staden. Från vad vet jag inte.

Jag vet att jag borde uppfatta dem som frånstötande och obegripliga. Jag borde undra över vad mod – som är den dygd som de sätter högst – har med ringar i näsor och ögonbryn att göra. Men jag kan inte låta bli att titta på dem.

Tågvisslan tjuter och ljudet vibrerar i mitt bröst. Strålkastarna i fronten blinkar när tåget på gnisslande järnvägsskenor passerar skolan. När de sista vagnarna skramlar förbi kastar sig horder av unga människor i fladdrande mörka kläder ut ur dem. Somliga ramlar omkull och rullar flera meter medan andra snubblande springer några steg innan de återfår balansen. En pojke slår armarna om en flicka och skrattar.

Att titta på dem i smyg är en dum vana jag har. Jag vänder mig från fönstret och fortsätter till min lektionssal.





ANDRA KAPITLET

TESTERNA börjar efter lunch. Vi sitter vid de långa borden i kafeterian och testfunktionärerna ropar upp tio namn åt gången, ett för varje testrum. Jag sitter bredvid Caleb och mittemot vår granne Susan.

Det jobb som Susans pappa har kräver att han kan ta sig runt i staden och därför har han en bil. Han kör henne till och från skolan varje dag. Han har erbjudit sig att skjutsa oss också men, som Caleb säger, föredrar vi att åka lite senare och vill inte vara till besvär för honom.

Naturligtvis inte.

De flesta testfunktionärerna tillhör De osjälviska även om det finns en från De lärda och en från De tappra, vars uppgift är att testa oss från De osjälviska eftersom reglerna säger att vi inte får testas av någon från vår egen falang. Vi får inte heller förbereda oss på något sätt inför testet, så jag vet inte alls vad som väntar.

Min blick glider från Susan till De tappras bord i andra änden av salen. De skrattar, pratar och spelar kort. Vid några andra bord sitter De lärda och diskuterar över böcker och tidningar i sin ständiga jakt efter kunskap.

En grupp flickor från De fridfulla, klädda i gult och rött, sitter i en ring på golvet och leker en klapplek som inbegriper en rytmiskt mässande sång. Då och då brister de i skratt när en av dem åker ut och måste flytta in i cirkelns mitt. Vid bordet intill dem sitter några pojkar från De ärliga och gestikulerar. De diskuterar tydligen någonting men de verkar inte vara upprörda för flera av dem ler.

Vid vårt bord sitter alla tysta och väntar. Vår falang förväntas uppträda balanserat och stillsamt och inte ge uttryck för individuella preferenser. Jag tvivlar på att De lärda vill plugga hela tiden eller att De ärliga alltid är pigga på att diskutera, men de kan, lika lite som jag, bryta mot sina falangnormer.

Calebs namn ropas upp till nästa grupp. Han går med självsäkra steg mot utgången. Jag behöver inte önska honom lycka till eller säga till honom att han inte ska vara orolig. Han vet var han hör hemma och jag misstänker att han alltid har gjort det. Mitt tidigaste minne av honom är från när vi var i fyraårsåldern och han skällde på mig för att jag inte ville lämna ifrån mig mitt hopprep till en flicka på lekplatsen som inte hade någonting att leka med. Numera grälar han inte på mig särskilt ofta men jag kommer aldrig att glömma den ogillande blick som han gav mig den där gången.

Jag har försökt förklara för honom att jag inte fungerar som han – det föll mig till exempel aldrig in att jag skulle erbjuda mannen på bussen min plats – men han förstår inte. »Gör bara vad du ska«, säger han. Så enkelt är det för honom. Det borde vara lika enkelt för mig.

Det suger till i magen. Jag sluter ögonen och fortsätter att blunda ända tills Caleb kommer tillbaka och sätter sig efter tio minuter.

Han är kritvit i ansiktet. Han drar med händerna längs byxbenen, precis som jag brukar göra för att torka bort handsvetten när jag är nervös. När han lyfter händerna igen ser jag att de darrar. Jag öppnar munnen för att säga någonting, men orden vill inte komma ut. Jag får inte lov att fråga honom om hans resultat och han får inte heller lov att berätta om dem för mig.

En testfunktionär från De osjälviska läser upp de tio namn som nu står på tur. Två från De tappra, två från De lärda, två från De fridfulla, två från De ärliga och slutligen: »Från De osjälviska: Susan Black och Beatrice Prior.«

Jag reser mig upp eftersom det är vad jag förväntas göra, men om jag själv fick bestämma skulle jag sitta kvar där jag satt. Det känns som om jag har en bubbla i bröstet som växer för varje sekund och som hotar att spränga mig inifrån. Jag följer efter Susan mot utgången. Människorna som vi passerar kan förmodligen inte skilja oss åt. Vi bär likadana kläder och har vårt blonda hår uppsatt på samma sätt. Den enda skillnaden är att Susan förmodligen inte känner sig kräkfärdig av oro och vad jag kan se darrar inte hennes händer så att hon måste hålla hårt om skjortfållen för att stilla dem.

I korridoren utanför kafeterian finns det tio mindre rum. De används bara för lämplighetstesterna och jag har därför aldrig varit inne i något av dem förut. Till skillnad från alla andra rum på skolan är väggarna där inte av glas utan av speglar. Jag ser mig själv när jag blek och skräckslagen går in genom en av dörrarna. Susan ler nervöst mot mig innan hon försvinner in i rum 5 och jag går in i rum 6, där en kvinna från De tappra väntar.

Hon ser inte lika hotfull ut som många av de yngre medlemmarna i samma falang. Hon har små, mörka och aningen sneda ögon och är klädd i svart kavaj och jeans. Det är först när hon går fram till dörren för att stänga den som jag ser att hon har en tatuering i nacken. En svart och vit falk med ett rött öga. Om jag inte hade haft hjärtat i halsgropen skulle jag fråga henne vad tatueringen betyder. Den måste betyda någonting.

Alla rummets väggar är av spegelglas och jag ser mig själv från alla tänkbara vinklar. Det gråa tyget som döljer ryggens kontur, min långa hals, mina hårt knutna nävar som är röda av nervositet. Hela taket lyser av vitt ljus. Mitt i rummet står en bakåtvinklad stol som påminner om en tandläkarstol och bredvid den står en apparat. Det ser ut som ett rum där hemska saker kan hända.

»Var inte rädd«, säger kvinnan. »Det gör inte ont.«

Hennes hår är rakt och svart men i det skarpa ljuset ser jag flera grå strimmor i det.

»Sätt dig och gör det bekvämt för dig«, fortsätter hon. »Jag heter Tori.«

Jag sätter mig klumpigt i stolen, lutar mig tillbaka och vilar huvudet mot nackstödet. Ljuset bländar mig. Tori pysslar med apparaten till höger om mig. Jag försöker koncentrera mig på henne och inte på sladdarna som hon håller i händerna.

»Varför en falk?« kastar jag ur mig när hon fäster en elektrod i min panna.

»Jag har aldrig träffat en nyfiken osjälvisk förut«, säger hon och höjer på ögonbrynen.

Jag ryser till och känner hur det knottrar sig på armarna. Min nyfikenhet var ett misstag, ett svek mot min falangs principer.

Hon nynnar lite när hon fäster ännu en elektrod i min panna. »I den gamla världen symboliserade falken solen i vissa kulturer«, säger hon. »Min tanke när jag skaffade tatueringen var att om jag alltid hade solen i nacken skulle jag aldrig mer behöva vara rädd för mörkret.«

Jag försöker hejda mig själv från att ställa en fråga till men jag kan inte låta bli. »Är du rädd för mörkret?«

»Jag var det«, rättar hon mig. Hon fäster nästa elektrod på sin egen panna och kopplar en sladd till den. Sedan rycker hon på axlarna. »Nu påminner tatueringen mig om en rädsla som jag har övervunnit.«

Hon står bakom mig. Jag kramar armstöden så hårt att knogarna vitnar. Hon kopplar sladdar till mig, sig själv och till apparaten. Sedan ger hon mig en liten flaska med en klar dryck.

»Drick det här«, säger hon.

»Vad är det?« Min strupe känns torr och jag sväljer hårt. »Vad kommer att hända?«

»Det kan jag inte svara på. Lita bara på mig.«

Jag tar ett djupt andetag och häller i mig innehållet i flaskan. Sedan blundar jag.

När jag öppnar ögonen igen har bara ett kort ögonblick passerat men jag befinner mig inte längre i testrummet. Jag är tillbaka i skolans kafeteria, men nu är borden tomma och genom glasväggarna ser jag att det snöar ute. På bordet framför mig står två korgar. Den ena innehåller en bit ost och den andra en kniv som är lika lång som min underarm.

»Välj«, säger en kvinnoröst bakom mig.

»Varför?« frågar jag.

»Välj«, upprepar rösten.

Jag vrider på huvudet men det står ingen bakom mig. Jag vänder mig mot korgarna igen. »Vad ska jag göra med dem?«

»Välj!« ryter hon.

När hon skriker åt mig ersätts min rädsla av envishet i stället. Jag rynkar pannan och lägger armarna i kors.

»Som du vill«, säger hon.

I nästa ögonblick är korgarna försvunna. Jag hör en dörr knarra och vänder mig om för att ta reda på varför. En hund med dreglande käftar står bara några steg ifrån mig. Den reser ragg och närmar sig långsamt och hotfullt med blottade tänder. Ett djupt morrande stiger upp ur strupen och nu förstår jag hur osten hade kunnat komma till användning. Eller kniven för den delen. Men nu är det för sent.

Jag funderar på att springa men jag inser att hunden är snabbare. Att försöka brotta ner den är inte heller att tänka på. Det dunkar i mitt huvud. Jag måste fatta ett beslut. Kanske kan jag hoppa över ett av borden och sedan använda det som sköld? Men nej, jag är för kort för att hoppa över bordet och för svag för att välta det över ända.

Hunden morrar igen och ljudet vibrerar i mitt huvud.

Jag minns att jag en gång läste i min biologibok att hundar kan känna lukten av rädsla på grund av någonting som vi människor utsöndrar i pressade situationer. Det är en lukt som triggar dem att gå till attack. Hunden närmar sig långsamt, jag hör klorna skrapa mot golvet.

Jag kan inte springa och jag kan inte slåss. Jag känner hundens otäcka andedräkt och försöker låta bli att tänka på vad den precis kan ha tuggat i sig. Jag ser inga ögonvitor, bara svärta i dess blick.

Vad vet jag mer om hundar? Att man inte ska se dem i ögonen. Det lär vara ett tecken på aggression. Jag brukade tjata på pappa om en hundvalp, men nu när jag stirrar på besten framför mig kan jag inte för mitt liv minnas varför. Den kommer morrande närmare. Om det är ett tecken på aggression att se en hund i ögonen, vad kan då vara ett tecken på underkastelse?
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