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Till mamma, Gay och Nana
för deras berättelser



 

Om det gick skulle jag inte använda romanformen här. Det borde vara fotografier i stället, resten skulle bestå av tygfragment, bomullsbuskarnas bollar, jordklumpar, ljudinspelningar, träbitar och järnstycken, laboratorieglas med lukter, bunkar med mat och exkrementer ...

 

En bit av kroppen uppryckt med rötterna skulle passa bättre.



James Agee

”Let Us Now Praise Famous Men”
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JAMIE

Henry och jag grävde gropen två meter djup. Om vi gjorde den grundare fanns det risk för att kroppen skulle flyta upp under nästa översvämning: Tjena grabbar? Kommer ni ihåg mig? Tanken på detta fick oss att fortsätta gräva också när blåsorna på våra händer hade spruckit, nybildats och spruckit igen. Varje spadtag var en plåga – gubben fick in sin sista träff. Ändå var jag glad åt smärtan. Den sopade bort tankar och minnen.

När gropen hade blivit för djup för att våra spadar skulle nå ner till botten klättrade jag ner i den och fortsatte att gräva medan Henry vankade av och an och tittade upp mot himlen. Marken var så blöt efter allt regnande att det var som att gräva i rått kött. Jag skrapade jorden av spaden för hand och svor över att det tog sådan tid. Det var det första uppehållet i regnandet på tre dagar och det kunde vara vår sista chans på ett bra tag att få kroppen i jorden.

”Bäst att skynda på”, sa Henry.

Jag kastade en blick mot himlen. Molnen ovanför oss hade samma färg som aska, men det fanns en stor, svart ansamling i norr och den var på väg åt vårt håll. Snabbt.

”Vi kommer inte att hinna”, sa jag.

”Jodå”, sa han.

Typiskt Henry: så säker på att det han ville skulle hända också verkligen skulle hända. Kroppen skulle bli begravd innan stormen nådde hit. Vädret skulle slå om i tid för att vi skulle hinna så ny bomull. Nästa år skulle bli ett bättre år. Hans bror skulle aldrig svika honom.

Jag grävde fortare och kved lite för varje spadtag. Jag visste att jag kunde sluta när som helst och att Henry skulle ta min plats utan ett ord av klagan – trots att han hade nästan femtio år på nacken jämfört med mina tjugonio. Av ren stolthet eller envishet eller bådadera fortsatte jag att gräva. När han väl sa: ”Nu är det min tur”, brann det som eld i musklerna på mig och jag stånkade som en motor som gick på gammal bensin. När han drog upp mig ur gropen fick jag bita ihop tänderna för att inte skrika. Det värkte fortfarande i kroppen på mig av alla sparkar och slag som jag fått, men det visste inte Henry om.

Han skulle aldrig få veta det heller.

Jag stod på knä bredvid hålet och såg på när han grävde. Henrys ansikte och händer var så täckta av intorkad lera att en förbipasserande kunde ha tagit honom för neger. Jag var säkert minst lika smutsig, men i mitt fall skulle det röda håret ha avslöjat mig. Min fars hår, likt finspunnen koppar, som får det att klia i fingrarna på kvinnorna av lust att köra handen igenom det. Jag har alltid avskytt mitt hår. Det kunde lika väl ha varit ett flammande bål högst upp på skulten som skrek ut för världen att han fanns i mig. Som skrek ut det varenda gång som jag såg mig i spegeln.

På drygt en meters djup slog Henrys spade i något hårt.

”Vad är det?” frågade jag.

”En sten, tror jag.”

Men det var inte sten, det var ben – en människoskalle med ett stort hål på baksidan. ”Fan också”, sa Henry och höll upp den mot ljuset.

”Vad gör vi nu?”

Vi vände båda blicken mot norr. Den svarta massan bredde ut sig och slukade alltmer av himlen.

”Vi kan inte börja om”, sa jag. ”Det kan dröja flera dagar innan det slutar regna igen.”

”Jag tycker inte om det här”, sa Henry. ”Det är inte rätt.”

Han fortsatte att gräva i alla fall, också med händerna, och räckte mig skelettdelar allteftersom han fick fram dem: revben, armar, bäckenben. När han kom till benens nedre del hördes ett klirrande av metall. Han höll upp ett skenben och jag såg den grova, rostiga järnbojan som omslöt det. En bit trasig kedja dinglade ner från den.

”Jösses”, sa Henry. ”Det här är en slavgrav.”

”Det vet du inte.”

Han tog upp den trasiga dödskallen. ”Titta här? Han blev skjuten i huvudet. Han måste ha rymt.” Henry skakade på huvudet. ”Det avgör saken.”

”Avgör vad?”

”Vi kan inte begrava vår far i en niggergrav”, sa Henry. ”Det finns inget han skulle ha avskytt mer. Hjälp mig upp nu.” Han sträckte ut en smutsig hand.

”Det kan ha varit en förrymd kedjefånge”, sa jag. ”En vit man.” Det var möjligt, men jag kunde slå vad om att det inte var så. Henry tvekade och jag sa: ”Fängelset ligger väl inte mer än en mil härifrån?”

”Snarare en och en halv”, sa han. Men han lät handen falla ner mot sidan.

”Kom upp nu”, sa jag och sträckte ut min hand. ”Ta en paus. Jag kan gräva ett tag.” När han sträckte upp handen och jag grep tag i den fick jag anstränga mig för att inte le. Henry hade rätt, det fanns faktiskt ingenting som vår far skulle ha avskytt mer.



Henry hade börjat gräva igen när jag fick syn på Laura som var på väg mot oss, försiktigt kryssande över den sanka marken med en hink i vardera handen. Jag fiskade fram en näsduk ur fickan och torkade av mig lite av leran i ansiktet. Fåfänga – det är en sak till som jag har ärvt efter min far.

”Laura kommer”, sa jag.

”Dra upp mig”, svarade Henry.

Jag grep tag om hans hand och drog. Stönande av ansträngning fick jag honom över kanten. Flåsande kämpade han sig upp på knä. När han böjde ner huvudet tappade han mössan och avslöjade en stor skär fläck på hjässan. Åsynen av detta gav mig ett skarpt och oväntat styng i hjärtat. Han börjar bli gammal, tänkte jag. Jag kommer inte alltid att ha honom kvar.

Han tittade upp och sökte Laura med blicken. När hans ögon fann henne lyste de upp av så privata känslor att jag blev generad över att bevittna dem: längtan, hopp, en anstrykning av oro. ”Det är väl bäst att jag fortsätter”, sa jag och vände mig bort och tog spaden. Jag halvt hoppade, halvt gled ner i gropen. Den hade blivit så djup nu att jag inte kunde se upp över kanten. Lika så bra.

”Hur går det?” hörde jag Laura säga. Som alltid flödade hennes röst igenom mig som kallt, klart vatten. Det var en röst som rätteligen borde tillhöra någon eterisk varelse, en siren eller en ängel, inte en medelålders bondhustru i Mississippi.

”Vi är nästan färdiga”, sa Henry. ”Bara tre, fyra decimeter till så är det klart.”

”Jag kommer med mat och vatten”, sa hon.

”Vatten!” Henry utstötte ett bittert skratt. ”Det är just vad vi behöver, mera vatten.” Jag hörde skopan skrapa mot hinken och så ljudet när han svalde och sedan dök Lauras huvud upp över ena långsidan av gropen. Hon sträckte ner handen med skopan.

”Varsågod”, sa hon. ”Drick lite.”

Jag stjälpte i mig vattnet och önskade att det var whiskey. Den hade tagit slut för mig för tre dagar sedan, strax innan bron blev översvämmad och vi blev avskurna från stan. Floden hade nog sjunkit tillräckligt för att man skulle kunna ta sig över nu – om jag inte hade suttit fast i den här förbannade gropen.

Jag tackade henne och räckte upp skopan igen men hon såg inte på mig. Hennes blick var fäst vid andra sidan av graven där skelettdelarna låg.

”Herregud, är det människoben?” frågade hon.

”Det kunde inte hjälpas”, sa Henry. Vi hade redan grävt lite mer än en meter innan vi stötte på dem.”

Jag såg hur det ryckte kring munnen på henne när hennes ögon registrerade bojorna och kedjorna. Hon slog handen för munnen och vände sig sedan mot Henry. ”Se till att ta undan dem så barnen inte ser dem”, sa hon.



När gravens övre kant var mer än tre och en halv decimeter över mitt huvud slutade jag gräva. ”Kom och titta”, ropade jag. ”Jag tror att det är tillräckligt djupt.”

Henrys ansikte visade sig upp och ner, ovanför mig. Han nickade. ”Japp. Det borde räcka.” Jag räckte honom spaden men när han försökte dra upp mig gick det inte. Jag var för långt nere och våra händer och gropens väggar var alldeles för hala.

”Jag går och hämtar stegen”, sa han.

”Skynda dig.”

Jag väntade i gropen, omgiven av stinkande och drypande gyttja. Ovanför mitt huvud en mörknande grå rektangel. Jag stod med huvudet bakåtlutat och lyssnade efter Henrys knarrande kängor och undrade vad det var som tog honom så förbaskat lång tid. Om det hände honom eller Laura något skulle ingen veta att jag var här, tänkte jag. Jag grep tag om kanten till gropen och försökte dra mig upp, men mina fingrar bara gled i leran.

Sedan kände jag de första regndropparna i ansiktet. ”Henry”, skrek jag.

Ännu föll bara ett lätt regn men det skulle inte dröja länge förrän det skulle börja störtregna och gropen bli vattenfylld. Jag kunde känna vattnet krypa uppför benen till låren. Upp till bröstet. Halsen. ”Henry! Laura!”

Jag kastade mig mot gravens väggar som en rasande björn i en grop. En del av mig iakttog mig utifrån och skakade på huvudet åt min egen dumhet, men mannen kunde inte hjälpa björnen. Det var inte det begränsade utrymmet. Jag hade tillbringat hundratals timmar i cockpit utan några som helst problem. Det var vattnet. Under kriget hade jag undvikit att flyga över öppet vatten så mycket jag bara kunde, även om det innebar att jag utsatte mig för fientlig eld. Det var så jag hade fått alla mina tapperhetsmedaljer. För att jag var så rädd för den lystna blå ytan att jag hellre flög rakt in i tyskarnas luftvärnseld.

Jag skrek så högt att jag inte hörde Henry förrän han stod rakt över mig. ”Jag är här, Jamie! Jag är här!” ropade han.

Han sänkte ner stegen i gropen och jag klättrade upp. När han försökte ta tag i min arm viftade jag bort honom. Jag böjde mig fram med händerna på knäna för att försöka lugna mitt pickande hjärta.

”Hur är det?” frågade han.

Jag såg inte på honom men det behövde jag inte heller. Jag visste att han hade rynkat pannan och spetsat munnen, antagit sitt ”min bror, knäppskallen”-utseende.

”Jag trodde att du kanske hade bestämt dig för att lämna mig kvar där nere”, sa jag med ett tvunget skratt.

”Varför skulle jag göra det?”

”Jag bara skämtar, Henry.” Sedan drog jag upp stegen och stack in den under ena armen. ”Kom nu, så vi får det här överstökat.”

Vi skyndade över fälten och stannade vid pumpen för att tvätta av oss leran på händerna och i ansiktet innan vi begav oss till ladan för att hämta kistan. Den såg för eländig ut, hopspikad av omaka brädlappar, men det var det bästa vi hade kunnat åstadkomma. Henry rynkade pannan när han lyfte den i ena änden. ”Jag önskar utav helvete att vi hade kunnat ta oss in till stan”, sa han.

”Jag med”, sa jag och tänkte på whiskeyn.

Vi bar upp kistan på verandan. När vi passerade det öppna fönstret ropade Laura: ”Ni måste få i er lite varmt kaffe och byta kläder innan vi begraver honom.”

”Nej”, sa Henry. ”Vi hinner inte. Stormen är på väg.”

Sedan bar vi in kistan i det tillbyggda skjulet och ställde ner den på de grova golvplankorna. Henry lyfte på lakanet för att se på vår fars ansikte en sista gång. Han såg fridfull ut. Det fanns inget som tydde på att hans död var något annat än en gammal mans naturliga frånfälle.

Jag tog tag i fötterna och Henry lyfte vid huvudet. ”Försiktigt nu”, sa han.

”Visst”, sa jag. ”Vi vill ju inte göra honom illa.”

”Det är inte det det handlar om”, fräste Henry.

”Ursäkta, broder. Jag är bara trött.”

Med överdriven försiktighet lade vi ner kroppen i kistan. Henry sträckte sig efter locket. ”Jag gör färdigt det här”, sa han. ”Gå in och se om Laura och flickorna är klara.”

”Javisst.”

När jag gick in i huset hörde jag hammaren träffa den första spiken, ett underbart och slutgiltigt ljud. Det fick flickorna att hoppa till.

”Vad är det för bankande, mamma?” frågade Amanda Leigh.

”Det är pappa som spikar igen farfars kista”, sa Laura.

”Kommer han att bli arg för det?” Bellas röst hördes som en skrämd viskning.

Laura kastade en snabb, bister blick på mig. ”Nej, älskling”, sa hon. ”Pappi är död. Han kan aldrig bli arg på någon igen. Sätt på er kappor och kängor nu. Det är dags att lägga farfar till ro.”

Jag var glad för att Henry inte var där och hörde tillfredsställelsen i hennes röst.


 

 

LAURA

När jag tänker på gården tänker jag på leran. Som kantade min mans naglar och täckte barnens knän och bildade skorpor i deras hår. Som sög sig fast vid mina fötter som ett hungrigt spädbarn vid bröstet. Som marscherade fram över husets brädgolv i sulformade fläckar. Det gick inte att besegra den. Den täckte allt. Jag drömde i brunt.

När det regnade, som det så ofta gjorde, förvandlades gårdsplanen till en tjock sörja där huset flöt som ett uppblött kex. Om det var kraftigt regn steg floden och svalde bron som var enda vägen över den. Världen fanns på andra sidan den bron, världen med glödlampor och asfalterade gator och skjortor som höll sig vita. När floden steg var världen förlorad för oss och vi för den.

Den ena dagen gled över i nästa. Mina händer gjorde det nödvändiga: pumpa vatten, kärna mjölk, skura golv, skrapa stekpannor och plåtar. Och laga mat, alltid laga mat. Bryta bönor och vrida halsen av kycklingar. Knåda deg, skala majs och peta bort ögonen i potatisen. Frukosten var knappt överstökad och disken avklarad innan det var dags att börja med lunchen. Efter lunchen kom kvällsmaten och så var det frukost igen nästa morgon.

Upp i gryningen. Gå på dass. Göra sina behov och darra av köld på vintern, svettas på sommaren, andas genom munnen hela året igenom. Stjäla äggen under de ruvande hönorna. Släpa in ved från vedstapeln och tända i spisen. Baka brödbullar, skära bacon, steka den med äggen och majsgröten. Väcka flickorna, köra upp dem ur sängen, borsta tänderna på dem, stoppa in armar i ärmar och fötter i sockor och stövlar. Ta ut lillflickan på verandan och hålla upp henne så hon kan ringa i klockan som kallar hem din man från fälten och sedan väcka hans avskyvärde far i skjulet bredvid. Ge allihop plus dig själv mat. Skrubba järngrytan och barnens ansikten, torka leran från golven dag efter dag, medan gubben sitter och tittar på. Jämt är han på dig: ”Du måste lära snorungarna att uppföra sig. Tvätta kläderna! Mata kycklingarna! Gå och hämta min käpp!” Hans röst, alldeles hes av rökningen. Hans sluga, blacka ögon med den hårda svarta punkten i mitten, ständigt riktade mot dig.

Han skrämde barnen, särskilt den yngsta som var lite knubbig.

”Kom hit, din lilla griskulting”, kunde han säga till henne.

Hon kikade på honom, gömd bakom mina ben. På hans långa gula tänder. På hans beniga gula fingrar med sina tjocka, krökta naglar som såg ut som bitar av gammalt horn.

”Kom och sätt dig i mitt knä.”

Han var inte intresserad av att hålla vare sig henne eller något annat barn i famnen, han ville bara veta att hon var rädd för honom. När hon vägrade att komma till honom sa han åt henne att hon hursomhelst var alldeles för tjock för att sitta i hans knä, hon skulle bryta benen av honom. Hon började gråta och jag föreställde mig gubben i sin kista. Tänkte mig locket läggas över hans ansikte, kistan sänkas i marken. Hörde jorden slå mot träet.

”Pappi”, sa jag och log sött mot honom. ”Vad sägs om en kopp gott kaffe?”



Men jag måste börja från början, om jag nu kan hitta den. Inledningar är flyktiga ting. Just när man tror sig ha fått grepp om en inledning ser man tillbaka och upptäcker en annan, tidigare början. Även om man börjar med ”Första kapitlet. Jag kommer till världen.” får man ändå problem med det föregående, med orsak och verkan. Varför är lille David faderlös? För att hans far dog av kroppssvaghet, berättar Dickens. Jaha, men varifrån kom denna dödliga klenhet? Det talar han inte om för oss. Så vi kan bara spekulera. Något genetiskt fel kanske, nedärvt från modern vars egen mor hade gift sig under sitt stånd för att trotsa sin grymme far som hade fått stryk som barn av en barnsköterska som hade tvingats ta tjänst när hennes trolöse man övergav henne för en kvinna som han råkade träffa när hans vagnshjul gick sönder framför en modistbutik dit hon hade gått för att få en ny garnering till sin hatt. Om vi börjar där så är unge David faderlös för att hans fars mormormors fars barnsköterskas mans blivande älskarinna behövde pryda sin hatt.

Enligt samma logik blev min svärfar mördad för att jag föddes med ett alldagligt utseende i stället för att vara söt. Det är en tänkbar början. Det finns andra: För att Henry räddade Jamie från att drunkna under den stora översvämningen 1927, då Mississippifloden bröt igenom sina vallar. För att Pappi sålde marken som skulle ha blivit Henrys. För att Jamie flög för många bombraider under kriget. För att en neger vid namn Ronsel Jackson lyste för klart. För att en man försummade sin fru och en far svek sin son och en mor utkrävde hämnd. Jag förmodar att början beror på vem det är som berättar historien. Otvivelaktigt skulle de andra börja någon annanstans, men de skulle ändå hamna på samma ställe i slutet.
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