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Wie kann es sein, daß ich, der ich bin,
bevor ich wurde, nicht war,
und daß einmal ich, der ich bin,
nicht mehr der ich bin, sein werde?

PETER HANDKE

God topples from the sky, hell’s fires fade:
Exit seraphim and Satan’s men:
I shut my eyes and all the world drops dead.

SYLVIA PLATH
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Var börjar vi?

Thousand years of pain.

Jag sammanfogar mina långfingrar och pekfingrar till ett vapen och kör upp det mot era anus.

Det kommer att göra ont länge.

Där börjar vi.

Sitt om ni kan.

Vi kan prata om vädret, det funkar alltid.

Vädret är precis som det ska utanför mitt fönster. Det är höst och det har börjat bli kallt på nätterna, det blir mörkt tidigare och tidigare och löven ramlar omkring som om de är berusade. Ibland regnar det. Mellan regnen hinner ingenting torka längre. Sådant är vädret. Något annat? Jag kan berätta om att dagarna här är som gamla uttänjda gummiband, förlängda, uttorkade, lättspräckta, eller som mina småsystrar blomflugornas gamla glittriga frottésnoddar som fortfarande kan dyka upp hemma som kokonger inlurvade i damm bakom en byrå eller under en säng.

Morsan ringde igår. Jag orkade inte prata så länge. Hon har fått en ny ton i sin röst som jag inte riktigt känner igen, ödslig, som ljudet från en kraftledning i blåst. Kenneth föreslog varianten att hon kanske är förtvivlad. Jag vet inte. Jag är väldigt trött.

Orkar nästan bara tänka. Mest tänker jag på Heidi. Hejdi. Undrar hur hon har det nu. Och Josef ibland. Framåt tänker jag inte så mycket, fast Kenneth, som är som en kurator fast han inte är det utan bara jobbar här, anser att jag bör skifta fokus. Jag tänker mest bakåt. Ibland känns det som om hjärnan brinner.

Kenneth säger: Skriv! Det kan hjälpa dig att komma vidare. Tänk dig att du skriver till någon och skriv! Han har kanske rätt, han brukar ha rätt.

Så, ja, vill ni höra resten också? Hur allt fuckade upp?

Okej.

Fett.

Jag ska väl börja med att presentera mig då.

Jag heter Santos.

Ja, eller hur?

Men farsan var från Bolivia och hans farsa, alltså min farfar, hette så, och därför ville farsan att jag skulle heta det. Santos. Man kan tycka, såhär i efterhand, att det var onödigt att han skulle få sabba mitt liv på det sättet, eftersom han ändå ganska snart av någon oklar orsak hamnade på fel vägbana ute på E4, södergående, och blev omstrukturerad till ett stort parti köttfärs. Jag var liten, minns ingenting. Vi bodde i Stockholm då, morsan träffade en annan man, fick två barn till och blev lämnad. Och sedan flyttade vi hit upp. Till Hassela. Världsberömt för sin skidbacke. Och sitt sjunkande invånarantal, kanske.

Jag var åtta när vi flyttade, småsyrrorna var fem och fyra. Morsan hade en ny på gång; Anders, som hon hade hittat på nätet, och det var därför vi skulle flytta, för att morsan ville leva ett långt lyckligt liv med Anders som hon typ knappt kände, fast det tog slut sedan, det med.

I alla fall så hade jag hunnit fatta att det var dags att byta namn om jag skulle ha en chans i livet. Därför känner ni mig inte som Santos, om ni skulle ha råkat träffa på mig. Det var i bilen, på väg upp. Jag sa till morsan:

”Jag tänker fan inte heta Santos längre.”

”Hurså?” sa hon.

Jag satt i baksätet på platsen bakom henne och stirrade in i hennes hårbotten. Tänkte på att hennes hår var mörkt där. Resten av håret var alltid ljusgult.

”Det suger.”

Och han, den nye, som körde. Skäggstubb över kinderna, hår i öronen. Han skrattade ett jävla muppskratt, men sa att han förstod mig. Hans ögon i backspegeln och där hängde en doftgran också.

”Vad vill du heta då, grabben?” frågade han.

Det hade jag inte tänkt på. Hade inga idéer och inga mellannamn.

Emma och Ida med gluggar i munnarna och glittriga snoddar i håret började hitta på en massa namn. Fula grejer som ingen sate vill heta. Sixten. Sture. Börje. Dog av skratt.

Efter ett tag sa Anders:

”Vi kan kalla dig Kalle efter min pappa. Karl. Kalle.”

Kalle. Ni fattar. Kalle heter alla killar i alla roliga historier och på alla kaviartuber och i alla matteböcker. Alla killar heter liksom Kalle. Jag tyckte det var toppen. Så kom jag till den där hålan, omdöpt till Kalle efter Anders farsa. Alltid efter någons farsa.

Hade ni velat veta saker om lilla Kalle nu?

Jag vet inte. Hur mycket ska jag skriva för att det ska hjälpa? Kan inte fråga Kenneth; han har ledig helg. Kanske det här: Lilla Kalle som med darriga ben efter den långa bilfärden kliver ur bilen med armarna om sin huvudkudde och drar in det första andetaget Hasselaluft? Eller: Lilla Kalles besvikna ansikte i dörröppningen till sitt nya rum? Den första konstiga måltiden kring köksbordet i det nya livet, Anders på stolen bredvid lilla Kalle, tvärs över bordet mammas rosiga kinder? Den första tiden i skolan? Den skulle jag kunna berätta en hel del om. Ni tror kanske att jag kommer att berätta att jag blev mobbad för att jag kom till en ny skola, och att det var början på ett litet helvete, som sedan blev ett litet paradis för att det dök upp en jätteduktig lärare som plötsligt såg vad som hade pågått under fem år och att alla sedan levde lyckliga i sina långa fucking lives i Gävleborgs län? Men – not. Så var det inte. Jag såg helt enkelt till att ingen vågade mobba mig. Det var inte så svårt, för de andra ungarna i hålan visade sig vara jävligt rädda för förortsungar från Stockholm. De hade nämligen fått för sig att den typiska förortsungen från Stockholm med sydamerikanskt påbrå slogs, svor och snodde saker. Och de hade alldeles rätt. Jag var rätt ofta i slagsmål, eller snarare: jag slog andra ungar rätt ofta. De vågade aldrig slå tillbaka. Svor gjorde jag ju, med expertis – för det var så jag hade lärt mig att prata hemma. Jag trodde att jävla var ett av de andra adjektiven. Jag visste alltså inte ens om att jag svor när jag svor. Det hänger förmodligen ihop med hur min morsa pratar. Det som oftast kom ur hennes mun under min uppväxt var saker som ungjävel och ge dig för fan. Snattat i affärer hade jag gjort sedan jag var sex. I Hassela finns det ett centrum med en mataffär, en mack, en järnhandel, en glesbygdsfrisör och några andra skräpställen. Jag kartlade det där rätt snabbt. Vilka hyllor man kunde glida bakom, vilka kassörskor som hade ögon i nacken och vilka som inte hade det.

Maten i skolan sög – eller i alla fall såg den ut att suga; jag hade bestämt mig för att inte ens smaka på deras sörja, därför slank jag nästan dagligen in i livsmedelsaffären efter skolan och plockade på mig godis. Chokladkakor var bäst, lätta att gömma och mättande.

Nu när jag tänker tillbaka kan jag höra alla de olika fröknarnas gnälliga röster eka i huvudet, som en kör:

”Men Kalle … ska du inte försöka smaka lite ändå? Du kommer att bli så hungrig sedan …” Och refrängen:

”Hur ska du orka jobba om du inte äter?”

Nä, fast jag orkade ju ändå inte jobba, även om jag åt, så jag tyckte de var idiots som ställde sådana frågor.

Hur skulle jag orka bry mig om ekvationer och interjektioner när hela jag var en ekvation och en interjektion? Jag hade fullt upp med att försöka sitta när vi skulle sitta, lyssna när vi skulle lyssna, läsa när vi skulle läsa. Räkna, rita, rasta. Allt enligt välplanerade schemamoduler på klassrummets stolthet: the digital whiteboard, med sin kumpan den stora tickande analoga klockan över dörren ut mot korridoren.

Så småningom fick jag, i present av BUP, eventuellt förklaringen till mina svårigheter att passa in i whiteboardmodulerna; några suddiga bokstäver. Det var hos Karin, kurator nummer ett i min långa lista. Hon informerade oss om att jag kanske inte var helt vanlig, utan även några procent freak, vilket ledde till att jag ibland fick egen tid med en egen fröken i ett litet tyst arbetsrum och att jag fick tillåtelse att gå ut en extra stund om jag ansåg att jag behövde det. Det använde jag mig ofta av. Utöver det gjorde det inte så mycket skillnad.

Men morsan svor fan fan och helvete på vägen hem, och sa att det hade hon anat hela tiden och att det var den jävla latinons fel. Ja, ni minns, farsan från Bolivia. När kuratorerna frågade om honom brukade jag berätta rätt uttömmande om hur han hade blivit minced meat på E4:an way back i min barndom. Jag såg att det tog skruv, tanken på min farsa som en enorm mosad Big Mac bakom ratten. Jag hade några andra varianter också – livstidsfånge på Guantánamo, knarklangande guldtandad gangster i LA, eller en av passagerarna i flygplanet som rammade det första World Trade Center-tornet. Enligt morsan var farsan en jävligt hetsig typ som man behövde ha på lagom avstånd. En sådan som lovade mycket och sedan glömde. Planerade saker som aldrig blev av. Sa ja men menade nej. Någon gång sa morsan att man tröttnar på sådana typer. Om de då typ inte hinner hamna i mötande fil på en motorväg, i hundratjugo km/h först. Han hade inte haft det så bra som barn, kuratorerna skulle nog ha gillat att gräva och hacka i honom. Han var bara tre år när han kom med familjen till Sverige, och hans farsa, alltså min farfar, hade haft det rätt överjävligt i Bolivia innan de kom iväg därifrån. Han hade blivit upphängd i fötterna från krokar i ett betongtak och andra sjuka grejer som jag inte kan tänka på utan att vilja döda någon, och levde sedan miserable i resten av sitt liv. Han dog av en hjärtinfarkt när min farsa var sjutton och enligt morsan drog både farsan och hans äldre bror och deras morsa, min farmor, en sorgsen suck av lättnad då, för det var mycket som farfar inte stod ut med, och när han inte stod ut med saker var han tvungen att få stopp på dem. Till exempel behövde han ofta få stopp på sina söner, och då kunde det göra ont. Och sedan blev farsan tydligen lite likadan. Och hans bror, som reste tillbaka sedan, tillsammans med farmor. Konstigt. Som att ilska kan sätta sig i generna. Morsan ville gärna skylla alla mina defekter på Bolivia; sa att jag var precis lika rastlös och okontrollerad som farsan. Men något måste ju ha varit bra med honom också, tänker jag. Annars skulle hon inte ha varit tillsammans med honom. Annars skulle hon inte vara tvungen att alltid blunda tre sekunder innan hon kan säga den där jävla latinon.

De där bokstäverna som de hade gett mig: brydde jag mig inte så mycket om. De kändes som gemener med frågetecken efter, och jag tror jag minns rätt om jag säger att jag tänkte (med typ en axelryckning) att mina bokstäver var K A L L E.

Ja. Fast dem hade jag ju också fått – som en slags diagnos på att jag aldrig kan vara den jag egentligen är.

Vet ni hur det är att sitta i tusen linoleumklädda väntrum? Att ta en pepparkaka till. Att tvingas umgås med tusen små jävla blombladspepparkakor och tusen smulrutiga bordsdukar, saft i tusen plastglas och fettfingrade veckotidningar med tusen lyckliga kändisar i. Jag hatar väntrum. Jag vill inte ha fler pepparkakor. Jag har fan aldrig gillat pepparkakor.

Jag ska backa tillbaka en bit. Vi flyttade upp i oktober. Jag hette Kalle.

Lägenheten vi flyttade in i låg på nedre botten i en hyreslänga precis i utkanten av samhället. Om ni tänker er en analöppning på en hund, då bodde vi ungefär där analsäckarna sitter. Visste ni förresten att de kan få problem med analsäckarna, hundarna? Att specialskiten som de har där kan fastna så att det börjar svälla där bak. Då måste man ta ett särskilt grepp och klämma till, och den skiten har en alldeles egen doft. Lethal! Man borde ha den på burk, för special occasions. Varför vet jag så mycket om det där? Har jag kanske en fin ådra i mig och tycker om djur? Blev jag, nyinflyttade lilla Kalle från storstan kanske vän med en äldre jägare som hade raka svar på alla frågor och som så småningom var den som lyckades få mig, tonårs-Kalle, på banan genom att låta mig hänga med jaktlaget så att jag fick leva ut mitt puttrande testosteron i grantät miljö och lära mig se värdet med livet? Nope. Vad jag vet om hundar och deras analer lärde jag mig när jag följde med Kim i klassen hem en dag när vi gick i tvåan. Hans familj födde upp hundar; hela huset var fullt av dem och luktade sött och unket, och köksgolvet var nerkissat av valparna som var rätt gulliga med sina vassa tänder. En av de vuxna hundarna hade drabbats av svullskiten, så Kims morsa som var van och har sådana där tjocka fingrar som folk som håller på mycket får, tog grepp om röven på hunden och klämde till. Kim och jag garvade överdrivet högt, men det stank också överdrivet mycket om den där geggan som sprätte ut över gräset.

Anyway. Back in the flat. Vår lägenhet med analsäcksläge hade varit en trea och en tvåa, men var ihopsatt till en femma. Jag bodde i det ena köket; det som vi inte använde till kök, och hade mina grejer i ugnen och i det avstängda kylskåpet istället för i en bokhylla. Syrrorna bodde i de två andra rummen i tvåan, och morsan och Anders bodde i trean. De pratade om att köpa ett hus, och husen här i trakten kostar inte speciellt mycket, så det hade nog kunnat hända om inte morsan hade varit such a pain. Det kunde ha varit bra att bo i ett hus. Inte för långt bort, bara. Jag tror jag ska göra det själv sedan. Man kan se på folk som bor i hus att de har någonting att bry sig om, som om de har en ständig tanke inloggad mot taket eller tegelpannorna eller rören eller väggarna eller inutiet. De ska alltid snart göra något på huset bättre, det är kanske där hemligheten ligger. Att det är bra att hålla på med förbättringar. Improvements. Bor man i hyrd lägenhet vill man inte slösa sina pengar på att laga skit som inte håller. Det ska hyresvärden stå för. Fast det gör de ofta inte. Inte i vårt hus i alla fall. Jag bodde i ett gult kök med äckel i taket. (Ni minns: lilla Kalle med besviken min i dörröppningen till sitt nya rum.) Jag hade velat bo i ett blått rum utan äckel i taket. Det gjorde jag inte. Ville hyresvärden skicka någon för att måla om åt mig?
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