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Jag blev klar med utkastet till Ivans krig i början av 2005, och boken trycktes i maj samma år, då Ryssland firade sextioårsminnet av sin seger över fascismen. Vems seger man egentligen hyllade var emellertid inte helt lätt att svara på. Den stat som faktiskt hade fört kriget på östfronten – Sovjetunionen – hade nämligen upphört att existera, och några av dess delrepubliker hade börjat ifrågasätta vissa sidor av imperietidens sovjetiska (läs: ryska) politik. Den extrema ryska patriotism som kom till uttryck under festligheterna det året fick till viss del sin glöd från denna ovisshet. Skuld, tvivel och fruktan bidrog som vanligt till att förstärka den chauvinistiska impulsen. Ryssland hade många skäl till att känna sig stolt över sina krigsmeriter, men vissa sidor av berättelsen valde man att glömma, för att inte tala om att man föraktfullt helt bortsåg från andra nationers lika lysande historia.

I maj samma år befann jag mig i Moskva, och jag följde då segerparaderna. Jag deltog däremot inte i den konferens om kriget som jag några månader tidigare hade blivit inbjuden till. Det visade sig att mina värdar hade tagit för givet att jag som utlänning inte skulle ha något matnyttigt att säga om den ryska erfarenheten. När jag mottog min inbjudan upptäckte jag att jag som brittisk historiker förväntades tala om Churchill. När jag förklarade att jag aldrig hade skrivit om Storbritannien, än mindre om sir Winston, drog man tillbaka min inbjudan i stället för att ändra den.

Den attityden, som i stort sett är detsamma som en vägran att acceptera en utlännings kunskaper, har färgat det ryska mottagandet av Ivans krig. De flesta människor har varit försiktigt artiga, men de har likväl utgått från att jag som utlänning aldrig riktigt kommer att förstå soldatens värld. Man hade lätt för att föra diskussioner som om de vore muntliga förhör, där jag spelade rollen som student och min ryske samtalspartner – hur föga bevandrad i historia han eller hon än var – var examinator. Om jag talade om de sovjetiska soldaternas tapperhet klarade jag mig bra, men om jag nämnde feghet, våldtäkt eller brist på disciplin gjorde jag mig skyldig till att bära falskt vittnesbörd och hade uppenbarligen fel. Hur starka de ryska läsarnas känslor inför kriget faktiskt var gick upp för mig när jag talade om boken i BBC:s ryskspråkiga radioutsändningar. Det som väckte störst anstöt var inte min skildring av våldtäkterna och plundringen i Ostpreussen (sedan utgivningen av Antony Beevors bok om Berlin har man lärt sig att nästan nonchalera sådana berättelser och behandla dem som fantastiska lögner) utan min diskussion om fegheten och det moraliska sammanbrottet 1941. Den sidan av berättelsen om Ivan hade grundligt glömts bort och var inget som mina åhörare ville tänka på, inte ens sextio år efter det inträffade. De hade aldrig velat komma ihåg den. Den enda gång som sådana minnen har diskuterats offentligt var på höjden av 1990-talets intellektuella jäsningstid (och inte ens då sträckte sig debatten utanför den snäva kretsen av liberalt sinnade debattörer), en tid som många ryssar – på nytt – skulle föredra att glömma.

Jag förundras fortfarande av den vänlighet som jag bemöttes med av de män och kvinnor som gick med på att låta mig ta del av deras berättelser när jag försökte förstå det krig som hade format deras tidiga år. Under de gångna åren har de nu nästan alla dött, och jag har följaktligen ingen aning om hur de skulle ha sett på den ryska politiska kultur som har växt fram sedan Vladimir Putins första år som president. Många skulle utan tvekan ha sett med gillande på den allt större uppmärksamhet som kriget nu får i media. De var nästan alla fascinerade av memoarer från kriget och romaner om eller rent av dramatiserade rekonstruktioner av händelser under kriget. Men det är ett misstag att betrakta veteraner som en homogen grupp, även om det sker i detta sena skede av deras yrkesbana, då de inte längre är många kvar och de flesta har blivit föremål för offentligt beröm. De kommer från alla samhällsgrupper och återspeglar fortfarande det sovjetiska samhällets mångfald. Bland dem jag träffade var sneda leenden över ett glas konjak lika vanligt som den idealiserade hjältens patriotiska stelhet, och det är oundvikligt att det i dag finns vissa överlevande som ifrågasätter det tvångsmässiga tonfall som präglar högtidlighållandet av kriget i dagens Ryssland. Och att det rör sig om tvång råder det inget tvivel om: En kollega berättade nyligen för mig att en lärobok som han höll på att skriva (i ett ämne som inte har med kriget att göra) höll på att ”redigeras”, för att man skulle kunna infoga sådana obligatoriska epitet som ”heroisk” (om marskalk Zjukov) och ”ärorika” (om de ryska soldaterna). Om han ville se boken utgiven skulle han tvingas acceptera varenda ändring.

Alla som följer den ryska politiken har läst berättelser om hur vissa typer av historiska debatter tystas ned. Kriget har alltid varit ett känsligt ämne – de militära arkiven kontrolleras noga, och tillgången till allt som har med den sovjetiska armén att göra är strängt begränsad eller förbjuden – men för närvarande verkar restriktionerna bli allt hårdare. I december 2008 genomförde polisen en razzia och beslagtog hårddiskarna på människorättsorganisationen Memorials kontor i Sankt Petersburg. Detta framstod som ett angrepp på samhällets forskare och på de människor – veteranerna från det stalinistiska förtrycket – som de stödjer. Men det var också en signal till dem som ägnar sig åt historia, en varning till organisationen för att den framhäver de mörka kapitel som Rysslands nya patrioter helst skulle vilja glömma. I en skolbok som gavs ut samma år slätade man över stalinismens mänskliga pris. Budskapet i alltsammans (och det fanns betydligt mer, inklusive en dyrkan av Bysantinska riket och en fokus på den Romanovska prakten) var att det politiskt bästa för Ryssland är en mäktig stat, inte individens frihet.

Sedan dess har Dmitrij Medvedjevs regering utfärdat (och efter påtryckningar sedan ändrat) ett edikt som beordrar alla ryska historiker som vill publicera eller presentera sitt arbete utomlands att få innehållet godkänt av statens ombud (ändringen begränsar restriktionerna till att gälla frågor om nationell säkerhet), och den har dessutom tillsatt en egen ”sanningskommission”, vars syfte inte är att skipa rättvisa i Mandelas anda utan att för tid och evighet fastställa den korta och koncisa ”sanningen” om den sovjetiska erfarenheten. Ett ämne som är centralt för kommissionens intresse är det stora fosterländska kriget. När den väl ger uttryck för den nya, offentliga hållningen kommer följden att bli att varje avvikelse från den blir ”falsk”. För alla historieintresserade är blotta tanken på att det förflutna skulle kunna skrivas som en enda, statligt sanktionerad berättelse nog så skrämmande, men möjligheten att alla som inte håller med om den skulle kunna bli föremål för sanktioner är ännu allvarligare.

Av samtliga dessa skäl och därför att historia håller på att tystas ned i en stat där TV-mediet har neutraliserats, webbplatser stängts och undersökande journalister mördats vore det lätt att sluta i ett dystert, russofobiskt tonläge. Men även detta vore ett allvarligt misstag. Denna bok har tillkommit av två anledningar. För det första var Sovjetunionens stora fosterländska krig en av de viktigaste händelserna under hela 1900-talet och förvisso en episk tilldragelse i Rysslands kollektiva förflutna. De sovjetiska och därefter ryska historikernas intresse är väl berättigat, och som brittisk forskare skäms jag ofta för den okunnighet som råder bland studenter och allmänheten i ett land som – ironiskt nog, med tanke på mina egna intressen – bryr sig ofantligt mer om Churchill. Även vår fokusering på dödslägren och folkmordet bidrar till att nästan helt försumma ett annat fruktansvärt kapitel i kriget: det sovjetiska. Det var därför som jag började läsa och skriva om alltsammans. Men den andra anledningen till att boken kom till är att det i Ryssland pågår en livlig och mångfasetterad debatt om kriget, inte bara bland historiker utan också bland dem som tog del i striderna och led. Under arbetet med boken lärde jag mig mycket om krig, överlevnad, kärlek, medkänsla och människans uppfinningsrikedom. Trots de andra berättelserna om grymhet och censur är det viktigt att hålla detta i minnet. Vad den ryska staten än påbjuder kommer debatten om historien och de ryska historikernas engagemang att fortleva, och det är inspirerande.

Catherine Merridale


Inledning – sanna krigsberättelser
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I juli finns ingen skugga i Kursks stadskärna. För att åstadkomma detta krävdes en rejäl ansträngning. Kursk ligger nämligen i ett av Rysslands bördigaste jordområden – den ”svarta jorden”, som i syd och väst breder ut sig ända in i Ukraina. Överallt där det finns vatten hittar man här popplar, och längs vägarna som leder till staden reser sig både gökblomster och sparvvicker till långt över midjehöjd. Jorden lämpar sig även utmärkt för grön- och rotsaker: för de gurkor som ryssarna lägger in i ättika och dill, för olika sorters kål och för potatis och pumpa. Under sommaren töms staden fort på folk på fredagseftermiddagarna. Stadsborna beger sig ut till de lantställen – datjor – med små trästugor som ryssarna brukar vara så förtjusta i, och åkrarna är översållade med kvinnor som står böjda över vattenkannor. På vardagarna vänder strömmen, och från landsbygden strömmar människorna in till staden. Om man lämnar stadskärnan finner man gatuförsäljare som saluför stinna stensoppar, hembakta pajer, ägg, gurkor och persikor. Om man beger sig bakom domkyrkan, som uppfördes i slutet av 1800-talet för att fira Rysslands seger över Napoleon I, kan man se barn sitta på huk i gräset intill en flock magra bruna getter.

Allt detta överdåd är bannlyst från det stora stadstorget. För hundra år sedan fanns här hus och kringbyggda gårdar med klätterväxter, men numera finns det bara asfalt. När jag var här var det så varmt att jag inte hade minsta lust att räkna stegen – två, kanske tre fotbollsplaner – men i vilket fall som helst är torget mycket, mycket stort. Det står på intet sätt i proportion till vare sig de omgivande byggnaderna eller lokalbefolkningen, som ägnar sig åt sina vardagsbestyr. Utanför hotellet på andra sidan torget trängs taxibilar – illa åtgångna sovjetiska modeller med ikoner, antistresskulor och fuskpälsklädsel. Varje halvtimme kommer en gammal buss, som håller på att storkna under sin egen tyngd, skumpande fram emot järnvägsstationen, som ligger flera kilometer bort. Allt levande undviker dock det öde, ogästvänliga torget. Endast på ena sidan, där stadsparken börjar, står träd, men inte sådana som skänker skugga utan blågrå symmetriska barrträd, vilkas vassa barr är så stela att man skulle kunna tro att de vore av plast. De står i militäriska, snörräta rader. De är nämligen sovjetiska träd, likadana som dem som växer på alla andra allmänna platser i alla andra ryska städer. Man hittar dem vid Leninstatyn, alldeles i närheten av krigsmonumentet. I Moskva kan man se dem stå i rad framför Lubjankas blodröda väggar.

Stadstorget – det heter fortfarande Röda torget – fick sin nuvarande utformning efter andra världskriget. På hösten 1941 föll Kursk inför den framryckande tyska armén. De byggnader som inte förstördes under ockupationen sprängdes eller sköts sönder under fälttåget för att återta staden i februari 1943. Många lades i spillror när bränslet och veden tog slut en särskilt svår vinter. Gamla Kursk – en provinshuvudstad som 1939 var hemvist för över hundratjugo tusen människor – förstördes nästan helt. Stadsplanerarna som byggde upp staden igen hade inte minsta intresse av att bevara dess historiska charm. De ville inte att det nya Röda torget skulle bli en öppen plats där stadens invånare (det återstod ändå inte särskilt många av dem) kunde slappna av utan en paradplats för en armé som till antalet alltid skulle komma att överträffa stadsbefolkningen. Sommaren 1943 deltog över en miljon sovjetiska män och kvinnor i en rad olika slag i provinsen Kursk. De böljande åkrar som sträcker sig bort mot Ukraina blev då skådeplatser för strider som inte bara skulle komma att bli avgörande för Sovjetunionens öde utan för hela kriget i Europa. När kriget var över hade provinshuvudstadens kärna förvandlats till en arena för lika monstruöst stora ceremonier.

Oavsett vilken måttstock man väljer så trotsar detta krig människans sinne för proportioner. Siffrorna är i sig själva överväldigande. Vid krigsutbrottet i juni 1941 gjorde sig över sex miljoner tyska och sovjetiska soldater redo att strida längs en över femtonhundra kilometer lång front som vindlade sig fram genom träsk- och skogsmarker, över sandstränder och stäpper.1 Sovjetunionen hade ytterligare två miljoner soldater under vapen i landområdena långt bort i öster. De skulle komma att behövas inom loppet av några veckor. Under de följande två åren skulle båda sidorna – efterhand som kriget blev allt värre – komma att uppbåda allt fler soldater och i en strid ström låta dem välla ut i det ena fälttåget efter det andra … hungrande efter människors kött och ben. Under 1943 var det inte ovanligt att det sammanlagda antalet stridande män och kvinnor på östfronten vid en godtyckligt vald tidpunkt översteg elva miljoner.2

Förlustsiffrorna var lika överdådiga. I december 1941, då kriget hade pågått i ett halvår, hade Röda armén förlorat fyra och en halv miljon man.3 Slakten går inte att föreställa sig. Ögonvittnena beskriver slagfälten som förbrända stål- och asklandskap. De livlösa huvudenas rundade former fångade upp sensommarljuset likt nyupptagna potatisar. Fångarna fördes bort i massor. Tyskarna hade inte ens tillräckligt många vakter för att bevaka de två och en halv miljon sovjetiska soldater som togs tillfånga under de första fem månaderna, än mindre tillräckligt med taggtråd för att kunna spärra in dem.4 Ett enda fälttåg – försvaret av Kiev – kostade inom loppet av några veckor Sovjetunionen nästan sjuhundra tusen man i stupade och saknade.5 I slutet av 1941 hade nästan hela armén från förkrigstiden – de soldater som tillsammans hade upplevt paniken under de första juninätterna – utplånats eller tillfångatagits. Processen skulle komma att upprepas när en ny årskull kallades in, krängde på sig uniformen och stupade, tillfångatogs eller tillfogades skador som gjorde dem handikappade för livet. Under krigsförloppet förintades och förnyades Röda armén totalt sett minst två gånger. Bland officerarna uppgick förlusterna till trettiofem procent – en siffra som var fjorton gånger högre än den för tsararmén under första världskriget – och man tvingades skaffa fram nya officerare nästan lika snabbt som nytt manskap.6 År 1945 erhöll Röda armén tack vare den amerikanska låne- och uthyrningslagen rakblad, men många av tonåringarna i den senaste reserven lär knappast ha haft något större behov av sådana.

Att kapitulera var inte att tänka på. Brittiska och amerikanska bombplan fortsatte visserligen att anfalla tyskarna, men från och med 1941 kunde männen i Röda armén bittert konstatera att de utgjorde den sista stora styrkan som bekämpade Hitlers arméer på marken. De längtade efter att få höra att deras allierade hade upprättat en ny front i Frankrike, och de kämpade vidare, väl medvetna om att de inte hade något annat val. Detta krig handlade varken om handel eller om landområden. Dess vägledande princip var ideologisk, och syftet var att utplåna ett levnadssätt. Ett nederlag skulle ha inneburit slutet på Sovjetmakten och ett folkmord på slaver och judar. Denna orubblighet hade dock ett ohyggligt pris: kriget kostade sammanlagt över tjugosju miljoner sovjetmedborgare livet. Även om de flesta av dessa var civilpersoner – olyckliga offer för deportationer, svält, sjukdomar eller direkt våld – så stod ändå Röda arméns förluster i stupade för över åtta miljoner av det fasansfulla totala antalet döda.7 Den siffran överträffar med god marginal antalet stupade soldater för både centralmakterna och ententen under första världskriget och står i skarp kontrast till den brittiska respektive amerikanska krigsmaktens förluster mellan 1939 och 1945, vilka uppgick till färre än en kvarts miljon man vardera. Röda armén var en ”köttkvarn”, som en rekryt uttryckte det. ”De kallade in oss, de utbildade oss, de dödade oss”, erinrade sig en annan man.8 Tyskarna avfärdade det hela och liknade det vid massproduktion,9 men regementena fortsatte att marschera, till och med efter det att en tredjedel av Sovjetunionens territorium hade hamnat i fiendens händer. År 1945 uppgick det sammanlagda antalet människor som den sovjetiska krigsmakten hade mobiliserat sedan 1939 till över trettio miljoner.10

Den episka historien om detta krig har återgetts många gånger, men dessa trettio miljoner soldaters egna berättelser har förblivit outforskade. Vi vet mycket om de brittiska och amerikanska soldaterna, vilka har kommit att bli föremål för fallstudier som lett fram till mycket av det vi känner till om strid, utbildning, trauma och överlevnad i krig.11 När det gäller de förtvivlade striderna längs den sovjetiska fronten handlar det mesta av det vi känner till abnormt nog om soldaterna i Hitlers armé.12 Sextio år har gått sedan Röda arméns seger, och den stat som de sovjetiska soldaterna stred för har i sin tur sopats bort, men Ivan – den ryske infanteristen, motsvarigheten till britternas Tommy eller tyskarnas Fritz – förblir höljd i dunkel. För oss framstår dessa miljontals ryska värnpliktiga, vilkas seger vi har att tacka för att ha räddats undan nazismen, som en grå massa. Vi vet till exempel inte varifrån de kom, än mindre vad de trodde på eller varför de stred. Inte heller vet vi hur krigserfarenheterna förändrade dem eller hur det omänskliga våldet formade deras egen uppfattning om liv och död. Vi vet inte hur soldaterna samtalade eller vilka lärdomar, skämt eller folkliga visdomar de delade med varandra. Och vi har inte minsta aning om vad de dolde i medvetandets mörka skrymslen, vilket hem de drömde om, vilka de älskade eller hur denna kärlek kom till uttryck.
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