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DET VAR JAG som släppte in honom.

Inkräktaren kallade jag honom senare, men han bröt sig inte in. Han ringde på som vem som helst kunde ha gjort, och jag öppnade dörren. Det gör mig fortfarande orolig när jag tänker på det. Egentligen är det kanske det som plågar mig mest. Han ringde på, och jag öppnade.

Så vanligt.

Kanske hade jag samma morgon sett en skymt av honom längst nere i trädgården när Simon gick till arbetet. Att han hade stått där nere bland träden. En ung man, nitton eller tjugo år.

När jag öppnade dörren stod han på trappan och väntade bara på att bli insläppt. Vem som helst, han kunde ha varit vem som helst.

God dag, sa han. Jag skulle gärna vilja låna telefonen.

Det var något med god dag. Det är inte många som säger det numera, det var vanligare på den tiden, i mitten av sextiotalet. Men han sade det ändå inte som om han menade det, att det var en god dag, eller att han önskade mig det. Jag tyckte att det verkade som något han bara sa, avsett för alla och ingen.

Vi har inte telefon, hade jag lust att svara. Men det var en uppenbar lögn.

Inifrån vardagsrummet hörde jag barnen. Helena var bara ett spädbarn då, hon låg i en babylift medan de andra två lekte på golvet alldeles intill. Jag hörde tidssignalen från radion, bakom honom låg trädgården, så tidigt står luften stilla, regnet från kvällen innan är bara en lätt fukt på bladen, det gröna gräset, nyvaket, bedövat, något darrar i övergången från skugga till kontakten med det plötsliga solljuset. Jag vet inte vad jag spanade efter, kanske en ursäkt för att stänga dörren.

Linjen är lite dålig, sa jag.

Det går bra, sa han. Jag undrade om det var han som skulle säga det. Var det inte jag som borde ha sagt det?

Vi hade redan stått där i några minuter, och känslan av att vara oartig gjorde att jag till slut öppnade dörren och steg åt sidan. När jag släppte in honom, och han gick förbi mig, kände jag att en lukt följde med honom. Det var lukten av en annan människa, någon som hade kommit för nära inpå, intrycket förstärktes av min oro. Inne i hallen såg han sig omkring, efter telefonen eller något annat. Jag nickade mot hallbordet, men han lyfte bara på luren, ljudet av summertonen medan han höll den över nummerskivan, och klicket när han lade tillbaka den på apparaten.

Han hade inte tänkt ringa. Nu var det tydligt att han inte hade tänkt ringa. Det han såg sig omkring efter kunde ha varit vad som helst.

Fint hus, sa han.

Ja, sa jag.

Jag hade fått syn på etuiet som var fäst i hans bälte, ett litet etui som kunde innehålla något, ett verktyg, en hopvikbar fickkniv? Han måste ha sett barnen då. Greta på mage med ett stort papper framför sig, koncentrerad på teckningen, bredvid henne låg färgkritor som hon hade tömt ut på mattan. Kirstens klänning hade glidit upp och blöjan som hon fortfarande använde syntes, hon byggde ett torn av klossar, staplade den ena på den andra. Han måste ha betraktat dem, stått så och tittat en kort stund innan de lade märke till honom, innan jag kände oron som växte. Jag tänkte att jag borde öppna dörren och be honom gå, men det kunde jag inte.

En låg röst från radion som ett brus, de långa grenarna från trädet som rör sig i vinden utanför och ger ett intryck av att något närmar sig och drar sig tillbaka igen. Jag har ofta legat vaken och tänkt på det; barnen som tittade upp, som såg frågande på honom, på mig. Helenas vevande armar synliga över kanten på liften. Hon hade varit vaken en stund, jag visste att hon snart skulle börja gråta, för att hon hade tråkigt eller var hungrig.

Jag går förbi honom och in genom dörren till vardagsrummet, det är en reflex som gör att jag flyttar liften till det breda matbordet, bort från honom, ställer den där. Längst bort i rummet.

Han har tagit ett par steg in, står med blicken fäst på flickorna, strecken som Greta ritar blir ett brett hus, en flicka med trekantig klänning, solen i högra hörnet. Hon håller fortfarande på med en blomma.

Varför sitter de på golvet, sa han.

De leker, svarade jag.

Det var inte det jag frågade om, sa han. Irritationen i rösten. Jag hörde det. Vi närmar oss något, tänkte jag, kanske det han har kommit för. Kanske det är här han tycker att vi ska vara, att det är hit han har velat hela tiden, till den här punkten.

Vill du ha lite kaffe, sa jag i ett försök att undvika det, ta ett steg tillbaka till något som det kunde ha varit, det där besöket.

Han skakade på huvudet. Jag ska inte ha något.

Det var inte sant att han inte skulle ha något, jag hade förstått det.

Helenas vevande armar, hon försökte gripa tag i sina fingrar. Greta som hade rest sig, som stod och såg på oss.

Det var en chans jag tog.

Jag har lite pengar, sa jag. Och kände hur något i underlivet drogs samman, det verkade först som om han inte hörde, eller inte brydde sig, som om inte heller pengar klargjorde något. Jag tänkte: Om han bara hade velat ha pengar. Han gick fram mot fönstren med utsikt över trädgården. Huset var likadant då, vi har inte byggt om mycket. Bara trädgården var mindre, det fanns fler träd, mer av skogen som växte in på själva trädgårdsdelen, träd vi senare har fällt.

Hur mycket har du, sa han och vände sig om, stod som en kontur med ryggen mot ljuset, ett mörklagt ansikte.

När jag gick mot väskan i hallen följde han efter mig.

Tjugo kronor, sa jag. Det är allt.

Jag lade dem i hans hand. En blek hand, jag minns handen, jag tror att jag alltid kommer att minnas den. Han sträckte fram den som om han inte hade tänkt ta dem, bara ta emot dem, som om det var en stor skillnad. Jag noterade det. Det var inte mycket pengar, men heller inte lite på den tiden. Han stoppade ner dem i fickan, och jag såg på honom, och för första gången hade jag känslan av att möta hans blick. Som om jag inte hade nått fram till hans ögon förut. Jag kände mitt hjärta, det måste ha råkat i otakt, bultade mot bröstväggen, snabbare och snabbare, utan att vilja lugna ner sig igen.

Jag tror att vi båda vände oss om samtidigt som det hände. Greta som klättrar upp på en av matbordsstolarna, kanske i ett försök att trösta Helena som har börjat gråta. Hon drar åt sig den lätta liften, stolen vickar, och det är på vippen att hon drar med sig liften i fallet. Greta tjuter, tar sig åt benet och gråter. Helena blir rädd och skriker ännu högre. Jag tröstar Greta, håller om henne, känner på hennes skenben som har fått en ilsken röd fläck. Jag lyfter ner liften. Jag glömmer honom, glömmer att han står där alldeles bakom mig.

Och när jag vänder mig om gör han inte det. Han är inte där, och inte Kirsten heller. Ett kort ögonblick är det alldeles tyst. Barnen som har slutat gråta, rösten i radion som gör en paus, bara grenen utanför fönstret rör sig lugnt.

Jag vill ropa, men Greta finns alldeles vid sidan av mig. Jag säger det försiktigt. Kirsten, säger jag. Jag börjar leta, jag ser mig omkring som om det bara är en störning hos mig själv som gör att jag inte ser henne. Just när jag ska till att rusa nerför källartrappan upptäcker jag att dörren till terrassen är öppen.

I trädgården blåser en svag vind, jag vet inte vad jag har på mig, en tunn tröja och byxor, eller en klänning, kanske ett förkläde utanpå den, jag använde det på den tiden. Trädgården lyser, jag känner det fuktiga gräset. Längst bort är öppningen till en liten skogsdunge. Under åren som kommer hugger vi ner träden runt omkring, men vi låter några stå kvar eftersom vi har en idé om att barnen ska se träd, att det är något de behöver. Jag går in bland buskarna, in i skogsdungen.

Hon sitter på en trädstam, det verkar som om hon följer något med blicken. I just det ögonblicket sitter hon så orörlig att jag blir skrämd, jag uttalar hennes namn. Hon vänder sig om, ser på mig innan hon pekar in bland buskarna. Kanske har hon följt efter honom, kanske tog han med sig henne dit.

Men hon verkar oskadd. Hon sitter på den breda stammen och pekar in i skogen. Som om han har lämnat henne och gått vidare, försvunnit in där mellan de täta grenarna.

Episoden kallade jag det senare. När jag talade om den med andra, Simon, våra barn sedan de hade blivit vuxna. Som om den kommer från något ställe som är okänt, som inkräktaren själv, ett annat ställe. Det grekiska ordet som är uppbyggt av flera delar, där en del betyder ingång, som ingång till en historia, ett liv, men också att något är inskjutet, i tragedierna är det dialogen som är inskjuten mellan körerna. Episoden är förväntan om något mer. Men det var inget mer, han ringde på hos oss den dagen, och efter det var han försvunnen.

Jag vet ingenting om inkräktaren. Senare såg jag en notis i tidningen, beskrivningen av en ung man som hade tagit sig in i flera hus i närheten, beskrivningen fick en att misstänka att han var förvirrad. På ett sätt var det som om ingenting hade hänt, Kirsten var oskadd. Men jag slutade inte tänka på honom. Vem han var. Det händer att jag vaknar och det känns som om han just stod i dörren, att jag har släppt in honom igen. Det är som om han aldrig vill gå utan stannar här med oss. Han har bara blivit otydligare med åren. Jag måste ha bytt ut hans ansikte mot andras. Medan händelsen i sig har blivit tydligare, klarare, det verkar som om den kommer närmare mig hela tiden.

Episoden som har något hårt och oföränderligt över sig när jag tänker på den. Det är som om den har skurits in i något eller genom något. En reva, som om den är en reva i en tjock duk, i den alldeles vanliga dagen, och genom den revan har det kommit fram något som inte ska komma fram, inte bli synligt.

Jag tänkte ofta på det senare när jag började undervisa. Han var jämnårig med mina elever, inkräktaren. Jag arbetade på en gymnasieskola i centrum, en gammal skola. En av dessa skolor med traditionsrikt namn och en byggnad som har vuxit fast i sin egen övertygelse, lika orubbligt omgiven av den som av gatsten och asfalt. Åren gick, och jag visste att en dag skulle den komma att pressa ut mig. Skolan var sig själv nog. Jag gick omkring i korridorerna, jag tror att jag rörde mig där med misstanken att byggnaden betraktade mig som överflödig.

Jag undervisade i norska och en tid även i litteratur, ett tillvalsämne som var populärt bland eleverna. Själv var jag mer osäker. Jag brukade se ut över klassrummet, på eleverna, jag kunde höra mina egna steg i korridorerna och tänka att tiden gick, och min egen ursäkt för att stanna kvar där verkade allt mindre rationell. Ändå klamrade jag mig fast vid den identiteten. Jag var lärare, lektor. Det var det jag klädde mig som, rörde mig som, rollen bestämde mitt ordförråd, mina begränsningar. Som om jag bara inte kunde ersättas. Och allteftersom åren gick blev leden av dem som var i min egen ålder glesare, medan det hela tiden strömmade till yngre och bättre utbildade kolleger. Vi brukade träffas på lunchen, jag och Simon, om det var fint väder, hans läkarmottagning låg inte så långt från skolan. Jag gick Nygaten fram, förbi alla butikerna, Allehelgensgate, förbi Markesmauet, nerför Peter Motzfeldts gate till stadsparken, Lille Lungegårdsvannet, där vi satte oss på en bänk med utsikt mot fontänen. Vi kastade i oss maten och pratade lite innan vi gick tillbaka till arbetet. Han till patienterna, jag till eleverna. Han plockade ofta upp mig efter arbetet. I bilen lyssnade vi på klassisk musik, pratade med varandra om dagen som hade gått.

Om jag hade en inställd lektion och han hade avbokningar, kunde vi träffas på konditoriet i telegrafbyggnaden, och när det efter många år lades ner, träffades vi på ett kafé som ingen av oss egentligen tyckte om.

Jag vet inte om jag saknar arbetet, men jag vill vara en del av något, jag har hela tiden denna känsla av att vara utanför, stå på utsidan. Nu när barnen inte längre är barn, utan vuxna kvinnor som vi bara ser då och då. Det har hänt att vi haft kontakt med några kolleger, periodvis, en och annan semester med bekanta. Det är länge sedan.

I många år stod jag i klassrummet och tittade på det som till synes var samma elever, alla stöpta i samma briljanta form efter några år i byggnaden, klara för universitetet. Jag låtsades att jag deltog i det, det är så det känns nu. En del elever skiljde ut sig, och vartannat år fanns det kanske någon särskilt intresserad elev, en som inte betraktade läsningen av Olav Duun som en personlig förolämpning. Kanske blev de också mognare efter de tre åren, så att jag överdrev intrycket av hur lika de alla var. Jag såg dem som uttryck för platsen, allt det jag själv inte kunde slita mig loss från utan fortsatte med år efter år. Arbetet som jag misstänkte att jag inte passade till, som inte var det jag egentligen ville. Utan att jag visste vad jag borde göra åt det. Jag sa alltid till mig själv att jag hade tur som fick vara där, arbeta där. Jag brukade säga att jag trivdes.

Och en dag fick jag blommor, och eleverna hade köpt en praktutgåva av Duuns Medmänniskor. Det var några ord av rektorn och lunch med kaffe och tårta. Dagarna som hastigt förändrades när jag slutade. I början var det skönt att det bara var Simon och jag. Hans gradvisa förändring började för ett par år sedan. Men kanske fanns hans rastlöshet där långt innan dess, kanske är den ett uttryck för något han har velat länge. Att gå sin väg.

Jag kan vakna upp och tro att jag hör Simons röst, den jag håller på att glömma allteftersom den har ersatts av tystnad. Jag vaknar och inser att jag måste ha hört den i drömmen. Det är så sällan han säger något.

Den har utsikt mot ett dystert landskap, ålderdomen. Helena, vår yngsta dotter, ringde för några veckor sedan och sa att hon hade plockat upp sin far på en busshållplats där det verkade som om han studerade tidtabellen.

Pappa, hade hon ropat till honom. Vart har du tänkt åka?

Vart skulle han? frågade hon mig sedan hon kört honom hem hit.

Jag kunde inte svara henne. Jag vet inte, sa jag. Det är oroande, viskade hon för att Simon inte skulle höra. Han kunde bara ha rest sin väg.

Några dagar senare kom hon förbi med kuvertet och ansökan. Hon lade den på hallbordet.

Jag lägger den här, mamma, sa hon. Jag såg att hon stod i hallen, i halvmörkret. Helena som bara var en baby när episoden inträffade. Jag hade glömt att tända ljuset. Jag hittade strömbrytaren.

Det finns hem för äldre där han skulle få det bra. Han behöver komma någonstans, sa hon och pekade på kuvertet som om det skulle understryka orden.

Ett ställe där någon kan ta hand om honom, fortsatte hon. Jag kan inte låta dig ensam ha ansvaret. Nu när han hela tiden går sin väg, nu när han är så tyst.

Hon pratade länge, det blev ett eko av hennes röst i hallen. Hon har inte särskilt stark röst, men det verkade som om hon hade tänkt igenom det hon ville säga. Och hon gav mig en kram när hon gick. Hon gör alltid det.

Hem för äldre.

Jag såg att den låg där. Jag har låtit den ligga kvar där.

Ansökan. Den kommer att ockupera mina tankar, oavsett vad jag gör.

Vissa dagar minns jag inte hur den lät, hans röst, om den var så mörk som jag tror, jag förmår inte att tänka mig den. Hans tystnad. Orden blir gradvis färre, som om något torkade in i brist på näring. Sedan han blev pensionär tycker han om att promenera för sig själv, ta bussen in till stan och gå upp till höjden och universitetet. Sitta i den gamla trädgården vid Naturhistorisk Museum, höra studenternas röster från gatan, där finns växter, buskar och träd med namnet och familjen synliga på små skyltar. Ostört, inhägnat. Där sitter han medan dagen driver över staden och slutar när ljuset sjunker ner bakom träden, bakom ett av dessa fjäll, kanske läser han eller bara stirrar på fingrarna som håller boken, på studenterna som går förbi och ger intryck av en uppstyckad rörelse bakom det höga, gröna staketet.

Jag brukade ringa honom när han gav sig ut, efter några timmar ringde jag, därpå följde ett samtal som handlade om vad han skulle ta med sig hem, för i regel handlade han dagligvaror på hemvägen. Jag nämnde vad vi skulle ha, och han behövde inte skriva ner det, han kom ihåg det.

Han har aldrig tyckt om att prata i telefon, jag har alltid varit den som pratade mest. Men det skedde en förändring, till en början lade jag inte märkte till det, inte de första veckorna eller månaderna, det kom så sakteliga. Pauserna, tystnaden. Han avslutade samtalen så snabbt att jag ibland ringde upp igen och frågade om jag hade sagt något galet.

Nej, vad skulle det vara, svarade han. Och det var svaren som bekymrade mig. Han svarade samma sak hela tiden. Som om han hade en kort lista med svar som han växlade mellan och höll upp den framför sig, plockade de svar som kanske passade. Och ibland passade de inte.

Han kunde komma hem med matvarorna, eller så hade han glömt dem. Jag sa att jag tänkte laga middag, är du hungrig, nej, tackar som bjuder, kunde han säga, eller det har jag inte tänkt på. Han gick och satte sig med en bok, tills jag placerade maten framför honom och kanske tog han en tugga och nästa en stund senare, tills maten var kall och det redan hade blivit sent på kvällen.

Hans tystnad som kom gradvis under några månader, ett halvår. Han säger kanske tack för maten eller hej då. Han har blivit formell som en hotellgäst, till synes kylig som en passagerare du råkar stöta till på bussen. Bara någon enstaka gång ser jag att han står och tittar ut genom fönstret eller ler åt något han läser eller ser på tv, och jag tänker att han är tillbaka. Som om det verkligen är bortrest han har varit. Men om jag frågar vad han ser på, vad som är roligt, tittar han bara oförstående på mig. Läkaren, en av hans yngre kolleger, säger att han helt enkelt har blivit gammal. Lösningen, för det finns naturligtvis lösningar på tillstånd som detta, varför skulle vi annars ha uppsökt en läkare, är ett äldrecenter, ett dagcenter där Simon vistas två gånger i veckan.

Jag skjutsar honom. Jag skjutsar honom alltid någonstans. Han sätter sig i framsätet och väntar tills jag kommer. Första gången vi for dit togs vi emot av en mellanchef och lotsades genom korridorer som påminde om tunnlar med plastväggar, institutionaliserat gråvitt, utsmyckningsgrafik med milda motiv, dörrar med trähjärtan, och längst ner i en av korridorerna låg ett rum med glasdörrar. I detta uppehållsrum befann sig en liten grupp människor. Ingen tittade upp när vi kom in. De äldre satt vid ett bord, två anställda talade lågt med varandra. Simon fick en stol vid bordet tillsammans med de andra. Han fortsatte att le. Men när jag skulle till att gå följde han mig med blicken. Hans ögon, händerna på bordet, de sluttande axlarna i detta rum, på detta ställe. Det är inte ett ställe du hör hemma på.

När jag kommer ut igen står två unga vårdare och röker vid ingången. Jag har sett den ena släppa ner fimpen på marken och trampa på den när jag går förbi. Det nedslående i rörelsen. Flera gånger har jag blivit stående på parkeringsplatsen, som en mytologisk figur, tvekande, här går gränsen mellan underjorden och vår egen värld, jag går över den lilla asfaltsträckan, Simon i korridorerna där inne, om jag vänder mig om nu är han borta för alltid. Jag har behov av att berätta det för någon, hur det känns, varför det är så svårt att bo tillsammans med någon som plötsligt har blivit tyst. Det är inte bara känslan av att han inte finns där längre. Det är känslan av att inte heller du själv gör det.
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