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Från fascist till politiskt korrekt

Den 7 oktober 1988 publicerade The New York Times ett uttalande från vicepresident George Bush. Han skröt om hur president Ronald Reagan och han själv under 1980-talet hade lyckats ta USA från 1960- och 1970-talens ”normlöshetsfilosofi” till ett land med förnyad patriotism. Det såg han som en resa bort från ett samhälle som hyllade Easy Rider (1969) till ett som slöt upp bakom Dirty Harry (1971). Uttalandet var kulmen på den amerikanska konservatismens kärleksaffär med Clint Eastwood och det budskap man läste in i hans filmer. För dem var han den vite manlige hämnarsnuten, som beväpnad med en kolonial världsbild och en .44 Magnum blåste bort skallen på såväl nattsvarta skurkar och utländska hot som feminister, etniska avvikare, fredsaktivister, kommunister, bögar, kulturkoftor, intellektuella och liberala mjukisar. Redan 1985 hade Reagan betonat bandet till denne galjonsfigur i högervågens USA genom att i en kritik riktad mot Demokraternas förslag till skattehöjningar avrunda med den provokativa repliken ur Dirty Harry-filmen Sudden Impact (1983): ”Go ahead, make my day.”

Att vänsterliberaler som filmkritikern Pauline Kael hade stämplat just Dirty Harry som fascistisk togs enbart som en bekräftelse på att Eastwood var John Waynes rättmätige arvtagare som den främste amerikanske ikonen för 1980-talets republikaner. I intervjuer framstod han länge som fåordig, antiintellektuell och utan några konstnärliga ambitioner att tala om varken som skådespelare eller regissör. Hans popularitet stod i skarp kontrast till kritikernas syn på flera av hans kassasuccéer som vulgära och korkade. Det gjorde honom till ett perfekt exempel på den klassiska högerpopulistiska bilden av den enkle mannen ur den tysta majoriteten i slagkraftig duell med en snobbistisk kulturelit av liberala besserwissrar.

Men redan mot slutet av 1970-talet hade bilden av Eastwood blivit mer sammansatt. Europeiska film- och kulturkritiker men också en del av deras amerikanska kollegor skrev uppskattande om stjärnans västernfilmer, som Mannen utanför lagen (The Outlaw Josey Wales, 1976). Orson Welles kallade honom den mest underskattade regissören i världen, och i filmer som Bronco Billy (1980) och Tightrope (1984) föreföll stjärnan att parodiera, för att inte säga direkt utmana, den machismo som han blivit sin tids främsta symbol för. Och hur kom det sig att denne arketypiske hjälte för vita anglosaxiska republikaner gjorde filmbiografin Bird (1988) om en av den afroamerikanska kulturens stora namn: jazzsaxofonisten Charlie Parker samma år som Reagan och Bush solade sig i hans glans? Uppenbarligen hade både myten och personen Clint Eastwood andra sidor, och dessa skulle snart leda till andra etiketter.

Under 1990-talet strömmade det ut böcker om Eastwood. Där bekräftade man bilden av hans tidigare filmer som sexistiska, homofoba och, i några fall, till och med fascistiska. Men sedan, menade man, började han leka med och till och med undergräva sin image. Det gjorde han till den grad att Dennis Bingham i sin studie av maskulinitet på film under titeln Acting Male utnämnde honom till sin tids mest subversiva Hollywoodstjärna – långt mer provocerande än den liberala kelgrisen Jack Nicholson. Den viktigaste och bäst säljande boken om Eastwood har hittills varit Time-kritikern Richard Schickels hyllande biografi från 1996. Där gjorde han allt för att demonstrera hur hans studieobjekt nu anammat en liberal dagordning. Stjärnan uttalar sig i boken för fri abort, jämlikhet mellan könen och ångrar glorifieringen av Grenadainvasionen i Heartbreak Ridge från 1986. Invasionen betecknade han tio år senare som idiotisk men försvarade sig med att marinkåren, vars stöd han såg som avgörande för att kunna genomföra filmen, inte hade något till övers för en ironisk framställning av krigsföretaget.

Den kanske bästa bekräftelsen Eastwoods liberala tillskyndare kunde få var förstås att prominenta högerkritiker hade börjat attackera sin forne idol. När Michael Medved och Richard Grenier kritiserade Eastwoods film A Perfect World för att underminera just de värden man tidigare sett Eastwood som representant för – nationen, kristendomen, familjen – blev det början till högerns skilsmässa från stjärnan. I deras ögon hade han sålt sig till den liberala kultureliten och blivit det värsta tänkbara: politiskt korrekt. Cirkeln hade på så sätt slutits, både konstnärligt och politiskt. Clint Eastwood hade på mindre än tjugo år gått från konservativ föregångare till att bli liberalernas gunstling, tillika omslagspojke på högkulturella bastioner som den franska filmtidskriften Cahiers du cinéma.

Men vem är egentligen Clint Eastwood? När hans medarbetare på filmbolaget Malpaso avrådde honom från att göra den populära actionbuskisen Den vilda fighten med motivationen ”det är inte du” svarade han: ”Det finns inget som är jag. Jag är ingenting i mig själv.” Jag har valt att med undantag för några korta biografiska nedslag ta honom på orden och strunta i all rykten, skandaler och andra ovidkommande detaljer ur privatlivet. Clint Eastwood presenteras här som den vi otvetydigt känner: filmens Clintan. Det är en resa genom 80 år av amerikansk historia och särskilt då filmhistoria. Eastwood är i sina filmer, som stjärna och regissör, en produkt av den historien.


Mannen som blev Clint Eastwood

Han har kallat dem skitåren, tiden under depressionens 1930-tal då familjen flackade omkring i Kalifornien medan fadern gick från det ena tillfälliga jobbet till det andra. Den kritiske biografiförfattaren Patrick McGilligan menar att Clint Eastwood emellertid överdriver sin underdog-myt för att stärka sin arbetarklassimage. Släkthistorien på faderns sida – småföretagare, poliser och försäljare – vittnar emellertid om en typisk medelklassbakgrund. På mödernet har släkten rötter tillbaka till den tidiga immigrantvågen under 1600-talet, då välbärgade bönder och affärsidkare koloniserade östkusten. Båda släkterna är engelska, även om faderns tidiga släktingar var bosatta på Irland. När Clinton Eastwood gifte sig med Ruth Runner den 5 juni 1927 i Piedmont, en förort till Oakland i Kalifornien, var det i en tid av ekonomisk tillväxt så stark att handelsministern och blivande presidenten Herbert Hoover året därpå såg en hägrande dröm förverkligas: ”I dagens USA är vi närmare den slutliga segern över fattigdomen än något annat land någonsin varit.”

Clinton Eastwood Jr (utan mellannamn) föddes den 31 maj 1930 i ett annat land, ödelagt av 1929 års börskrasch och den stora depressionen. Nu gav i stället president Hoover namn åt de många kåkstäder med hemlösa som växte upp runt om i USA: Hooverville. Trots de svåra tiderna hotades familjen aldrig av svält eller hemlöshet. Man såg med största säkerhet många av de ruinerade bönderna från Mellanvästern dra förbi i desperat jakt efter korta påhugg på något av Kaliforniens jordbruk och fabriker. Det var i denna tid som John Steinbeck skrev sin depressionsklassiker Vredens druvor. Så fattigdomen fanns nära inpå och präglade säkert alla som växte upp vid den här tiden.

Själva kunde det unga paret Eastwood luta sig mot en grundtrygghet i släkternas relativt goda ekonomi. Det fanns både pengar, husrum och annan hjälp att få, särskilt på Ruths sida. Vid återkomsten 1940 till Piedmont kunde familjen – nu utökad med Jean, född 1934 – köpa sig ett hus. Konjunkturen hade vänt uppåt i USA till följd av andra världskriget, och Clinton senior fick ett välbetalt arbete på en juvelerarfirma, senare ett försäkringsbolag och vid krigsslutet på ett containerföretag. Från tio års ålder bodde Clinton junior i ett villaområde och gick i traktens bästa skolor. Han var knappast skolans ljus, och inte heller aktiv idrottsman trots sin senare karriär som muskulös och våldsbenägen actionhjälte. Snarare har han beskrivits som något av en ung rebell. Inte riktigt en outsider av James Deans alienerade märke, utan snarare en bekymmerslös dagdrivare, festare och brudmagnet. Han har ibland antytt att han skulle ha arbetat som jazzpianist på olika ställen. Fast även om han har ett alldeles äkta och brinnande intresse för jazz som han ärvt från föräldrarna och bevisligen kan traktera ett piano, har den delen av hans biografiska legend aldrig bekräftats. Äldste sonen Kyle (född 1968) har, förutom att spela sonen till faderns rollfigur i Honkytonk Man (1982), fört arvet vidare bland annat genom att göra låtar till Clints filmer The Rookie, Flags of Our Fathers, Gran Torino med flera.

I övrigt är Clint Eastwood dock ett tidstypiskt uttryck för efterkrigstiden, då USA cementerade sin position som världens största supermakt – ekonomiskt, politiskt och kulturellt. Särskilt om man bodde i Kalifornien fanns det i den explosivt växande ekonomin ett till synes outsinligt ymnighetshorn av framtidsmöjligheter. Efter high school-examen 1949 kallades Clint Eastwood – kortformen av förnamnet tog han över från senior – året därpå in för tjänstgöring i Koreakriget men lyckades undvika att skeppas över till slagfältet på andra sidan Stilla havet på grund av sin livräddarutbildning.

I stället stannade han kvar på Fort Ord, nordöst om Monterey, och arbetade kriget igenom som livvakts- och siminstruktör. En flygolycka 1951 gjorde att han och de andra i planet var tvungna att med livräddningsflottar ta sig några kilometer tillbaka till land, varav de tvingades simma de sista hundra meterna. Mer dramatisk än så blev inte krigstjänsten. De följande åren försörjde han sig huvudsakligen som livräddare men också med jobb i barer och på bensinmackar. År 1953 gifte han sig med Maggie Johnson, paret flyttade ihop i Los Angeles och skulle förbli gifta till 1984 trots flera separationer. Under en av dem fick Eastwood 1964 dottern Kimber med dansaren Roxanne Tunis. Hon medverkar i en biroll i Absolut makt och blev sedan framgångsrik sminkör i Hollywood.

För att hanka sig fram arbetade Clint en tid med att gräva swimmingpooler i Beverly Hills innan han på våren 1954 fick ett korttidskontrakt på filmbolaget Universal-International.

Änglarnas stad

Efter en relativt skyddad, etniskt och socialt likriktad medelklasstillvaro befann sig Clint Eastwood nu i underhållningsindustrins huvudstad men också i en storstad präglad av en våldsam historia och kokande konflikter. Efter slaget om Los Angeles 1846–47, som ledde fram till att Kalifornien 1850 upptogs som delstat USA, blev staden de närmaste trettio åren ökänd som ett laglöst tillhåll präglat av illegalt spel och våldsamma uppgörelser mellan hispanics, ättlingarna till det spanska imperiets kolonisatörer, och de nya engelskspråkiga immigranterna från bland annat guldrushens områden i norra delen av delstaten. Trots att Los Angeles mot slutet av perioden endast hyste sextusen invånare var mord- och lynchningsstatistiken mångdubbelt den i New York och Chicago. Konflikterna späddes på av en omfattande kinesisk invandring som möttes med öppet rasistiskt våld av de engelskspråkiga boskapsbaronerna i trakten, påhejade av dagspressen. Först med den transkontinentala järnvägens ankomst 1876 och exploateringen av oljan efter 1892 växte den moderna storstaden Los Angeles fram.

Nu ökade folkmängden snabbt till hundratusen vid sekelskiftet 1900, till det tredubbla 1910 och till dryga miljonen 1930. När Clint Eastwood flyttade dit 1954 hade man just nått tvåmiljonerstrecket; i hela storstadsområdet bodde fem gånger så många. Snabbt slukade den amerikanska västkustens nya metropolis kringliggande småstäder som Wilmington (1909), Hollywood (1910) och Watts (1926). Förutom oljeindustrin, som på 1920-talet stod för 25 procent av världens samlade produktion, var regionen storproducent av frukt och skulle under andra världskriget bli betydande för den snabbt växande flygplansindustrin. Hamnen växte till att bli en av landets största. Etniska konflikter blandades med fackliga och politiska när fruktplockare ur hispanicsgruppen och demonstrerande hamnarbetare slogs mot Los Angelespolisen, LAPD, inrättad 1889.

Stadens poliskår omgavs alltsedan grundandet av skandaler om korruption, maktmissbruk och rättsövergrepp. För att möta 1910- och 1920-talens nya klasskonflikter inrättade man en särskild antikommuniststyrka, en ”Red Squad”, för ändamålet, och kriminalförfattaren James Ellroy skulle i en romansvit om efterkrigstidens Los Angeles med början i Den svarta Dahlian (The Black Dahlia, 1987) utmåla polisen som ett politiskt verktyg för Los Angeles vita överklass. Med den stora afroamerikanska immigrationen till framförallt stadsdelen Watts efter andra världskriget tillkom ännu en fattig etnisk och social grupp med ett starkt missnöje mot glappet mellan den amerikanska konstitutionens löften om jämlikhet och verklighetens diskriminering. Särskilt efter andra världskriget var förhoppningarna enorma om att den amerikanska drömmen skulle bli möjlig för alla oavsett klass, etnicitet och kön. Besvikelserna, spänningarna och våldet i amerikanska storstäder som Los Angeles är en avgörande historisk bakgrund till genomslagskraften i centrala Eastwoodfilmer som Dirty Harry och till den politiska symbolbetydelse som hans stjärnstatus fick.

Efter krigsslutet uppstod dessutom en ny och mångfacetterad ungdomskultur som ofta hamnade på kant med lagen.År 1943 utbröt de så kallade Zoot Suit-kravallerna mellan vita militärer och mexikansk-amerikanska ungdomar, som i sina tidstypiska jazzkostymer, zoot suits, också inspirerade de svenska swingpjattarna. Därefter blommade en rad nya subkulturer upp i det unga USA med framväxten av välfärdsstaten, konsumtionssamhället, motorkulturen, modern jazz och rock’n’roll. Särskilt tycktes ungdomskulturen frodas bland Kaliforniens växande köpstarka unga befolkning. Det var kanske inte så konstigt i en värld där Hollywood redan på 1920-talet hade gått i spetsen för ett ungdomligt ideal med idoler som Rudolph Valentino och Clara Bow, the ”It” girl (där ”It” var en omskrivning för sex) och lanserat plastikkirurgi för dem som önskade förbli unga.

Motorcykelgänget Hells Angels bildades i Kalifornien 1948. Namnet inspirerades av en flygarskvadron från första världskriget som 1930 blivit föremål för Howard Hughes monumentala långfilmsproduktion Hell’s Angels. Stränderna längs södra delen av västkusten blev ett tillhåll för den nya surfarkulturen, som mot slutet av seklet utvecklades till en miljardindustri och fick avläggare i de ännu mer lönsamma subkulturerna kring skateboard och snowboard. I storstäderna och på universiteten inspirerades intellektuella till drogexperiment, fri sex och uppbrott från medelklasskonformismen av beatgenerationens poeter Jack Kerouac, Allen Ginsberg och William S Burroughs.

Det unga paret Eastwood var en del av den här tiden, och i sin obekymrade och planlösa tillvaro utan högre utbildning eller tydligt utstakade karriärer ganska typiska för en efterkrigsgeneration kalifornier. Möjligen kan Clint Eastwoods val att söka jobb på Universal-International en vårdag 1954 ha varit en lyckosam slump, i så fall den första i en lång rad. Fast just då föreföll valet kanske inte så lyckat. För det Hollywood i vilket han sökte sin plats i solen var långt från den guldålder 1915–45 som vi vanligen associerar med drömfabriken. Radio- men framförallt filmindustrin var länge en spegel för de sociala, politiska och kulturella förändringarna i USA under seklet. Den amerikanska självbilden skapades till stor del där, och särskilt den centrala västerngenren var en känslig seismograf för stämningar och rörelser i samtiden. Under 1950-talet var emellertid underhållningsindustrin inne i en smärtsam omställningstid, där tidigare vinnare blev förlorare och vice versa.

Universal Man

På 1910-talet hade Hollywoodbolagen med Universal i spetsen knäckt Thomas Alva Edisons försök att monopolisera branschen. Chefen Carl Laemmle var dessutom först ut med att öppna en ny och modern filmfabrik som efter Henry Fords modell skulle massproducera underhållning för en cineastiskt omättlig ny värld. År 1915 slog man upp portarna till Universal City, numera en nöjespark och namnet på en stadsdel i Los Angeles och det enda som finns kvar av de klassiska Hollywoodbolagens inspelningsområden. Här specialiserade man sig på lågbudgetvästern och komedier. Under 1930-talet kompletterades det med musikaler och det som blivit bolagets kännemärke: skräckfilmer (Frankenstein, Dracula, Mumien vaknar med flera).

För att konkurrera med branschledare som MGM och Paramount satsade man på enstaka storproduktioner som På västfronten intet nytt (All Quiet on the Western Front, 1930) och Fantomen på Stora Operan (Phantom of the Opera, 1943). Men trots säljande stjärnor som Lon Chaney, Boris Karloff, Bela Lugosi, Deanna Durbin och Abbott & Costello stod man sedan börskraschen ständigt vid ruinens brant, och 1946 tvingades man gå samman med det mindre bolaget International Pictures för att bilda Universal-International. Det som länge varit till bolagets nackdel – att man knappt ägde några biografer att lansera sina filmer på – skulle plötsligt vändas till en fördel när Högsta domstolen 1948 utfärdade ett historiskt beslut: The Paramount Decision (uppkallat efter bolaget som gav upphov till prejudikatet). Beslutet innebar att filmbolagen förbjöds att använda konkurrenshindrande metoder, som att förutom produktionen och distributionen av filmerna äga de viktigaste biografkedjorna. Hollywoodbolagen blev nu si tvungna att sälja sina biografer, ett beslut som drabbade storbolagen hårt men som gynnade mindre bolag som Universal.

Domslutet skyndade emellertid bara på en utveckling som just hade påbörjats av andra krafter. Samma år, 1948, vände nämligen biopubliksiffrorna dramatiskt neråt. Utflyttningen till villaförorterna med en ny livsstil kring familj, villa, bil, fritidsintressen och nya konsumtionsprodukter gjorde att de forna biobesökarna vände sig till nya medier. De nya mediejättarna blev skiv- och tv-industrin, och när skivbolaget Decca tog över Universal 1952 satsade man på nya kombinationer av film, tv och skivor för maximal synergieffekt. Man sökte unga talanger för film- och tvproduktioner som skulle tilltala den unga publiken, gärna med musik så filmen kunde sälja skivan och tvärtom. Uppenbarligen lyckades man bra. Medan storbolaget RKO utraderades i en serie konkurser och giganter som MGM, Paramount och 20th Century Fox nära nog tog samma väg det följande decenniet steg aktierna för tidigare småbolag som Columbia och Universal.

Clint Eastwood gjorde flera av sina tidiga och anonyma birollsinsatser i snabbproducerade skräck- och västernfilmer riktade till ungdomsmarknaden på drive-in-biografer. Han spelade laboratorieassistent i Monstret tar hämnd (Revenge of the Creature, 1954; uppföljaren till Skräcken i Svarta Lagunen), bombpilot som attackerar den gigantiska Giftspindeln (Tarantula, 1955) och anonym ranchdräng i Med lagens rätt (Star in the Dust, 1956). För att ta sig vidare gick han på bolagets sponsrade internutbildning, den så kallade talangskolan, som tidigare spottat ut stjärnor som Rock Hudson och Tony Curtis. Hans första fyra år var ingen framgång. Hustrun Maggie drog antagligen in mer på sin verksamhet som baddräktsmodell.
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