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Förord

Sommaren 1992 kallades för ”het” i Medelhavet, och det var inte bara vädret man syftade på. I slutet av maj mördades en domare, hans fru och deras livvakter på Sicilien. En sprängladdning placerades under en vägbro nära öns huvudort Palermo, detonerade och lämnade efter sig en gruskrater full med blod och död. Domarens livsverk hade varit att konfrontera maffian, som nu hade svarat på hotet. Tre månader senare mördades domarens närmaste kollega i ett annat sprängattentat.

Italien försattes i chocktillstånd, och sten lades på börda när det stod klart att Sicilien inte var den enda ”heta” ön sommaren 1992. Den andra var Sardinien, där jag befann mig. Min man och jag bedrev ett arkeologiskt projekt på en inlandsort dit vi återvände under många års tid och där vi lärde känna även dolda traditioner. Till exempel talades det inte mycket om banditism, men det var uppenbart att temat var viktigt i sardernas medvetande och historia. Sommaren 1992 blev det påtagligt när en veteranbandit dök upp på hemmaplan efter många år i fängelse och blev inblandad i ett kidnappningsfall som involverade ett barn.

Med andra ord fylldes nyhetssändningarna av förfärande rapporter från både Sicilien och Sardinien den sommaren. Parallellt sändes analyser av fallen, situationerna bakom och kulturen inom vilken brotten ägde rum. Både maffians verksamhet och banditismen är nämligen delar av en speciell kultursfär. Bägge stammar ur motsättningar mellan rättsstat och gräsrötter, och bägge bär på traditioner, attityder och värderingar som är mycket gamla. Men skillnaden mellan maffia och banditism är stor. Maffian är en medlemsorganisation som frodas bland annat genom ett dolt samarbete med vissa politiker och statsmän. Detta oheliga samröre skiljer maffian från annan organiserad brottslighet – och det skiljer också mafiosi från banditer. Mafiosi integrerar sig i samhället genom att korrumpera delar av det, medan banditerna gör tvärtom – de hoppar av samhället och håller sig gömda från det.

Den sicilianska maffian har jag berättat om i boken Maffians värld (Historiska Media 2003). I jämförelse med maffians genomgripande samhällspåverkan och spektakulära attentat kan en historia om banditer tyckas blek vid en första anblick. Banditerna har verkat i relativ tysthet och ofta levt torftiga liv. Dessutom finns det knappt några kvar i Västeuropa i dag, medan maffians män räknas i flera tusental. Men banditer representerar något som maffians män inte gör – frihet. De förkroppsligar en dröm som är odödlig. Människor över hela världen fascineras av banditernas egensinne och okuvliga stolthet, och förstås deras öden och äventyr – verkliga eller inte. Så snart en hedersbandit dör brukar allt vidlyftigare berättelser om hans liv, leverne och hädanfärd börja spridas. Sägnerna som har uppstått i berömda banditers kölvatten skyler ofta en karg verklighet, och det var också hyllningarnas syfte: att ge uttryck för den eviga drömmen och skapa hjältar för att ge den näring. ”Därför dör aldrig Robin Hood, och där han inte finns på riktigt uppfinner man honom”, har det sagts (Hobsbawm, s. 59).

Robin Hood är förstås en unik bandit, paradoxalt nog för att han är så allmängiltig och flexibel att han kan anammas av alla, var och när som helst. Han är hela världens bandit par excellence. Sannolikt verkade historiens Robin Hood i Nottinghamshire under ett eller ett par år i början på 1300-talet. Frågan om vem han egentligen var har sysselsatt en handfull historiker genom tiderna, och de har presenterat olika kandidater. Sökandet efter en man av kött och blod bakom legenden visar på mänsklighetens törst efter fakta i den egna historien, men kan samtidigt bidra till att begränsa förståelsen för den. Om man söker efter en viss person riskerar man att fastna i närsynta arkivstudier, och hittas ”objektet” så spärras han in i tid och rum.

Det är oundvikligt att vi undrar vem Robin Hood var, men det vore kanske mer givande att fråga vad Robin Hood är i dag. Då öppnas ett fält av föreställningar som överskrider länders och seklers gränser – för oavsett vem Robin Hood eventuellt var, är han mycket mer i dag. Han är en sinnebild för något som många bär inom sig, en symbol för mod, självständighet och rättvisa, och förkroppsligandet av en frihetsdröm. Precis som andra odödliga figurer är han också särdeles anpassningsbar, han ser olika ut i olika dramer beroende på när, var och av vem de skapats. Tidiga ballader och legender om Robin Hood målade upp bilden av en osjälvisk rättsskipare, en bandit som hjälpte de goda på bekostnad av de onda. Han var alltid en brottsling, han stal och till och med mördade, men han gjorde det utan själviska motiv. Han hörde inte till vare sig kategorin rika och onda eller kategorin fattiga och goda, han stod utanför allt. Orsaken till att han blev kriminell var att lagen inte räckte till – han kompletterade den, i rättvisans namn.

Men med tiden blev den altruistiske hjälten otillräcklig för sin publik. År 1991 kom en påkostad Hollywoodfilm om den tidlöse banditen, och där färgades bilden av honom med starka toner av heder och hämnd – drag som tidigare inte hade haft någon större plats i legenden. I Kevin Reynolds Robin Hood: Prince of Thieves blommar en privat blodshämnd ut då banditen drivs av hämndlystnad mot dem som dödat hans far. Andra ingredienser finns också med i filmen, i överflöd dessutom, men det är anmärkningsvärt att just vendettan intar en så framträdande plats i den nyaste versionen av den klassiska banditlegenden. Filmen i fråga är en masskommersiell produktion. Vendettan skulle inte ha introducerats i Sherwoodskogen om producenterna inte trott att den skulle gå hem hos en stor publik – och det gjorde den.
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Robin Hood, alla tiders bandit.

Här ska vi stifta bekantskap med både banditer och hämnd – men vi ska besöka Sicilien, Sardinien och Korsika, och vi ska hålla oss till verkligheten. Banditens tjuskraft på filmduken garanteras nämligen av att han inte är ett fantasifoster. Han må vara romantiserad, men rollen bygger på förlagor från verkligheten, män av kött och blod som härjade för inte så länge sedan. Medelhavsöarnas banditer levde i en värld som färgades av föreställningar om heder och hämnd, och deras drivkraft var ofta vendettan. Ibland fick det ödesdigra följder, som bland annat visar vad starka familjeband kan leda till när det vill sig illa. Begreppet hedersmord hörde hemma även kring Medelhavet en gång, och banditerna var mer än bekanta med det. Detta är deras historia.


I

Banditismens märkliga resa in i nutiden

Sardinien, 1992. Vid en kyrka i inlandet ligger ett litet paket adresserat till församlingsprästen Luigino Monni. Det innehåller ett meddelande som trots att det är ordlöst ändå talar med all önskvärd tydlighet. I stället för ett brev finns det nämligen ett halvt öra i paketet – ett barns avskurna vänsteröra. Monni vet vems det är, för på ön utspelar sig ett fasansfullt kidnappningsdrama. Det pågår sedan ett par månader tillbaka någonstans i det otillgängliga inlandet, och det ekar i tidningarna dagligen, världen över. En åttaårig pojke har kidnappats och förövarna kräver miljonbelopp i lösesumma för att släppa honom fri med livet i behåll. Örat tycks bevisa att de menar allvar, och nyheten försätter landet i chock. Det bestäms från centralt håll att inte bara polisen utan även säkerhetspolisen måste sättas in för att rädda pojken.

Men när säkerhetspolisen kommer till Sardinien för att reda ut den mörka historien finner de ett veritabelt getingbo. Det visar sig att pojkens familj har kontaktat en inhemsk bandit som just släppts ur fängelse. Hans uppgift är att medla i dramat, och han tycks samarbeta med både den ene och den andre, till exempel församlingsprästen Monni som i sin tur står under en biskops beskydd. Banditen, Graziano Mesina, är en av Sardiniens mest berömda laglösa män, trots att konkurrensen om det tvivelaktiga epitetet är hård på dessa breddgrader där det har funnits hundratals ökända banditer genom tiderna.

När Mesina ger sig in i dramat är banditism nämligen ett gammalt ont som har frodats i flera sekler, och inte bara på hans ö. Även Korsika och Sicilien är högfästen för banditer, och under 1800-talet blev också stora delar av det syditalienska fastlandet skådeplats för kringdragande banditgäng. Men gammal och bekant betyder inte acceptabel.

I metropoler som Rom och Milano häpnar man över det som nu sker på Sardinien. Nyheten om pojken som hålls fången i en grotta av maskerade män som skär av honom örat verkar inte bara grotesk, utan otidsenlig på något vis. Fallet drar skam över Italiens rykte, och säkerhetspolisens insats stöds därför av de flesta. Men den förlöper inte riktigt som planerat. Förutom konkreta svårigheter ställs den också inför något av en kulturkrock. En sardisk regionalpolitiker försöker förklara sitt hemlands kultur (Pisano, s. 82):

[Detta är] ett bakåtsträvande herdesamhälle, kännetecknat av en arkaisk orörlighet, som har visat sig immunt mot moderniseringsprocesserna, oförmöget att öppna sig för det nya, genomsyrat av en kultur som bär på negativa värderingar, fångat i myter och koder som sträcker sig tillbaka till förhistoriens mörker. [Det är] ett samhälle som gör våld till ett verktyg för att styra kontroverser och konflikter, [ett samhälle] som uppfylls av en missriktad känsla av stolthet som inte innehåller annat än våld för dess egen skull, och av en mäktig och odefinierad individualism som trampar på alla kollektiva intressen.

Det är hårda ord om en region som är en del av Italien – ett modernt, demokratiskt, europeiskt land. Orden är också hårdragna, skrivna i stundens hetta, och mannen som skriver dem får betala dyrt: hans familjeägda butik i Nuoro sprängs i luften av okända gärningsmän. För utsagan beskriver en del av den sardiska verkligheten – inlandets realitet – som många vill svepa i tystnad. Graziano Mesina lever av, i och för denna realitet och har gjort det i hela sitt liv. Han är en farlig våldsverkare, en rånare, mördare och kidnappare som tillbringat sitt liv periodvis i fängelse och periodvis på rymmen. Men han är samtidigt en hjälte för många. Han kallas för ”kungen av Supramonte” efter inlandets bergsdistrikt. När nyheten att Mesina är inblandad i kidnappningen sprids, skrivs det på banderoller här och var: ”Grazianeddu, ta hand om det du!” .

Pojken som har rövats bort kommer inte från Sardinien. Han heter Farouk Kassam, hans far Fateh är av pakistansk härkomst och född i Bryssel, hans mor Marion är fransyska. Paret äger ett fyrstjärnigt hotell på den natursköna sardiska nordkusten, där turismen expanderar kraftigt. Familjen är långt ifrån rik, men lever gott. På fritiden tycker Fateh om att jaga i bergen. Där har han lärt känna flera inlandsbor, berättat för dem om sig själv och sagt att hans far är en högt uppsatt präst och bekant med Aga khan. Berättelserna sätter fart på fantasin hos några av jaktkamraterna. Snart säger ryktet att familjen Kassam lever i en orientalisk dröm av närmast obegränsade rikedomar, och tidigt på det nya året faller alltså lille Farouk offer för en kidnapparligas girighet. Tio miljarder lire vill de ha i lösesumma för pojken. Eller femton, eller sju – buden tycks variera redan från början. Och så börjar tiden gå, veckor blir till månader.

Klockan 23.05 den 10 juli ringer Mesina till en journalist och talar om att hans medling har lyckats och att pojken har släppts. Den glada nyheten kablas ut till nationen, men dementeras omedelbart av myndigheterna. Exakt 100 minuter senare går polisen ut med ett eget pressmeddelande där de säger att Farouk nyss har släppts fri tack vare deras insats. När officiella slutsatser ska dras och fallet läggas ner några månader senare, visar det sig omöjligt att få rätsida på det hela. Pojken återfanns vid en landsväg på natten mellan den 10 och 11 juli, utsvulten och i avsaknad av ett halvt öra, men vid ganska gott mod. Därom råder inga tvivel. Men när det gäller hur, när och varför han släpptes finns det minst tre versioner att välja mellan. Antingen har polis och militär fritagit honom i en regelrätt räddningsaktion. Det är den officiella versionen och den som familjen Kassam framhåller. Eller så har ärkebanditen Mesina med hjälp av sin erfarenhet och ett par präster löst fallet, vilket många sarder tror. Eller så har säkerhetspolisen i hemlighet köpt Farouks frihet med pengar ur nationens skattkista.

Mesina påstår själv att han egentligen inte ville ha med saken att göra, men tog på sig medlingsrollen å en inflytelserik väns vägnar – vars namn hemlighålls. Biskopen i Nuoro, monsignor Melis, bekräftar detta och säger sig veta vem den anonyme vännen är. Men han lovar högtidligt att ta med sig hans namn i graven – och håller löftet, för rikets säkerhet, antas det. Vännen lär nämligen vara en makthavare som inte borde ha kontakt med en sådan man som Mesina. I vilket fall som helst ordnar biskopen ett möte mellan Mesina och Marion Kassam, pojkens mor. Biskopen välsignar deras samarbete och utser pastor Monni till kontaktperson med kidnapparna.

Mesina säger att han till sist får kidnapparna att släppa pojken fri mot en lösesumma på två miljarder lire. 640 miljoner kommer från familjen Kassam och förmedlas genom prästen Monni, 360 miljoner kommer från en insamling och den resterande miljarden kommer från säkerhetspolisen. Mesina tar åt sig äran av att ha räddat Farouks liv utan att själv ha sett varken pengar eller pojke, och säger sig ha agerat enbart som medlare: ”Så gick det till, jag försäkrar er […] Jag tog på mig något som andra inte klarade av” (Pisano, s. 56).

Inte då, säger Fateh Kassam, pojkens far. Mesina har ingenting att göra med gossens frigivning. Banditen hade förvisso erbjudit sina tjänster och familjen hade accepterat hans hjälp till en början för att få kontakt med kidnapparna. Men sedan skar de av allt samröre med Mesina och löste fallet på annat sätt. ”Det finns saker som gäller min sons kidnappning som ni aldrig får veta. Aldrig”, sade Kassam gåtfullt (Pisano, s. 62). Han säger att det är polis och militär som hittat lille Farouk, men många funderar på säkerhetspolisens oklara roll. Kassam säger sig inte ha haft något med dem att göra, och hos säkerhetspolisen är man synnerligen bestämd: ”Vi har inte betalat för Farouks frigivning. Mesina, som i allt detta bara har skapat oreda, pratar strunt” (Pisano, s. 56). Banditen har förvisso sagt emot sig själv vid ett par tillfällen, men få italienare tror ändå på den officiella versionen. Den innehåller bland annat en försäkran om att det inte finns några hemliga fonder som står till myndighetens förfogande för liknande fall, vilket Mesina hävdar. Staten sägs inte förhandla med banditer, av ren princip.

Men i andra sammanhang uppdagas det samtidigt att den italienska affärsvärlden och politiken är genomsyrad av muthärvor. En rad åtal och rättsprocesser följer, en av dem gäller just säkerhetspolisen. År 1994 medges det att den faktiskt äger så kallade svarta fonder, precis sådana öronmärkta pengar som Mesina ”yrat” om. Det rör sig om fonder som man nu erkänner ”används i särskilda fall, till exempel för att lösa kidnappningar” (Pisano, s. 56). Det framgår däremot inte när dessa medel kan ha använts och någon transaktion gällande Farouk erkänns aldrig, men Mesinas rykte återupprättas något. Samtidigt anklagas han för att ha samarbetat med kidnapparna – men hörs också av en parlamentarisk kommitté som utreder säkerhetspolisens agerande. Under tiden hyr paret Kassam ut sin son till ett kommersiellt tv-bolag för hjärtknipande intervjuer. Ett getingbo, som sagt.

Men Farouk är vid liv, och hans kidnappare identifieras dessutom. Det rör sig om en ökänd förbrytare vid namn Matteo Boe och hans bundsförvanter i den sardiska kidnappningsbranschen. Boe har för vana att skära örat av alla sina offer, och hans skuld i fallet Farouk förvånar ingen. Pojken känner till och med igen grottan där han hölls fången utanför Lula i inlandet, Boes hemtrakt. Förövarna får tunga fängelsestraff och så småningom tystnar medierna. Inte förrän tio år senare hamnar Boe på förstasidorna igen, då hans tonårsdotter har skjutits till döds på familjens balkong. Brottet klaras inte upp. Kulan sägs ha varit avsedd för Boes hustru snarare än hans dotter, och oavsett hur det står till med den saken bekräftar tragedin att tiden inte läker alla sår på Sardinien.

Samtidigt sitter Mesina i fängelse för inblandning i en annan kidnappning, narkotikahandel och vapenbrott som han själv nekar till. Han tycker dessutom att hans heroiska insats för Farouk borde bidra till strafflindring överlag, men när så inte blir fallet försjunker han i depression. Han förmås till sist göra en nådeansökan, som beviljas år 2004. Efter närmare fyrtio år i fler än tjugo olika fängelser återvänder Mesina till Sardinien och sin systers hus i Orgosolo. Hans levnads cirkel tycks sluten. Men vilken cirkel!

Graziano Mesina föddes år 1942 som nummer nio i en syskonskara som snart skulle räkna tio medlemmar. Fadern dog tidigt, och familjen kämpade mot höga odds som boskapsskötare och småbrukare i Orgosolo i det karga inlandet. De stod i konflikt med grannfamiljen Muscau och deras vänner, familjen Mereu. Graziano Mesina var en rastlös pojke, han häktades redan i tonåren för olaga vapeninnehav, vandalisering och misshandel. Medan han befann sig i häkte anklagades hans bröder för att ha kidnappat och mördat en markägare på orten. Undersökningen visade att de var oskyldiga, och misstankarna riktades i stället mot familjen Muscau – som i stället för att möta åtalet tog till flykten. Detta blev startskottet för Graziano Mesinas banditkarriär. Han låtsades insjukna i häktet och togs till sjukhus – varifrån han rymde. Det var den första av nio legendariska rymningar.

Nu var Mesina fredlös, bandito, och tog sin tillflykt till bergen. Där nåddes han av nyheten att hans bror Giovanni hade mördats och skändats. Mesina tolkade det som en orättfärdig hämndaktion från familjen Muscaus sida – en skymf. Han sökte med ljus och lykta efter den man han lade skulden på, Grussotto Muscau. En kväll åkte Mesina in till Orgosolo, och beväpnad med ett automatvapen gick han till en bar i centrum. Grussotto var inte där, men väl hans lillebror Andrea som nu fick sona familjens synder. Mesina avfyrade skottsalva efter skottsalva mot Andrea Muscau tills hans kropp nästan gick itu. Men Mesina kom inte undan med det ohyggliga dådet. En bargäst med sinnesnärvaro smög sig upp bakom honom och krossade en glasflaska över hans huvud. Halvt medvetslös kunde han avväpnas och omhändertas, och han dömdes till 26 års fängelse för mord. Året var 1962, och Mesina hade just fyllt tjugo.

Under de följande fyra åren rymde han ytterligare ett par gånger, vid ett tillfälle hoppade han av ett tåg i full fart men klarade sig oskadd. Vid ett annat tillfälle satte han eld på en lokal och flydde under uppståndelsen som följde. I båda fallen överlämnade han sig åt polisen igen, då han fått höra att hans vakter fått skulden för rymningarna. Det uppfattades som ädelmod av många, och så erövrade Mesina sardernas hjärtan och blev en folkhjälte. Men 1966 var han återigen trött på fängelselivet och genomförde ytterligare en rymning. Då hade han en kumpan, en spansk soldat känd som Atienza. Han hade deserterat från främlingslegionen, arresterats på Korsika och hamnat i fängelse i Sassari på Sardinien. Där mötte han Mesina. Tillsammans lyckades de ta sig ut, springa över gården, klättra över två höga murar och korsa en öppen plats under beskjutning, varpå de promenerade in i stadens centrum. Där tog de en taxi, åkte förbi fängelset som i triumf och gav sig ut på landet där de ”försvann”.
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Graziano Mesina på 1960-talet.

Nyheten om den akrobatiska bedriften spädde på Mesinas hjälterykte. Nu var han inte bara en gentlemannabandit, han var också osårbar. Tillsammans med Atienza inledde han nu ett stökigt banditliv i vildmarken. Levebrödet tjänade de ihop på kidnappningar och rån, och myndigheterna tröttnade snabbt på duon. I början av 1967 skeppade regeringen i Rom över så kallade blåbaskrar till Sardinien, en särskild militärgrupp för bekämpning av till exempel banditism. De tillbringade nästan ett halvår med att försöka vinna befolkningens förtroende, och lyckades sedan identifiera banditernas hemvist i en grotta utanför Nuoro.

En utdragen väpnad konflikt följde. Två militärer fick sätta livet till – dödade av sina kollegers kulor, skulle det visa sig senare – och Atienza sårades svårt. Mesina rusade rakt genom skottlinjen med sin vän i famnen, och kom undan. Men till hans förtvivlan dog Atienza i hans armar. När nyheten nådde allmänheten sköt Mesinas rykte i höjden – nu kallades han för odödlig. Många kriminellt sinnade ungdomar inspirerades av hans äventyr, vilket syns i brottsstatistiken. År 1965 anmäldes ett enda kidnappningsfall på Sardinien. Året därpå, när Mesina och Atienza härjade i inlandet, registrerades elva fall; lika många under blåbaskrarnas år 1967.

Men i mars 1968 tillfångatogs Mesina. Det är oklart om han själv gav upp eller om polisen hann ifatt honom denna gång, men i vilket fall som helst dömdes han till livstids fängelse. Det skulle dröja åtta år innan man hörde talas om honom igen. Medan han satt i fängelse – nu på det syditalienska fastlandet – fortgick konflikterna därhemma. År 1976 meddelades han om förlusten av ännu en bror, Nicola, som också han hade mördats hemmavid. Mesina sökte tillstånd att närvara vid broderns begravning men fick avslag, varpå han rymde igen – nu tillsammans med ett par andra våldsbrottslingar. På Sardinien trodde man att han var på väg hem för att hämnas sin brors död, och många väntade spänt. I stället nåddes de året därpå av nyheten att Mesina hade häktats på fastlandet. Nu skulle det dröja hela fjorton år innan hans namn hamnade på löpsedlarna igen. År 1991 frigavs han villkorligt med rapporteringsplikt på en ort i Norditalien, 1992 dök han upp på Sardinien lagom till kidnappningen av Farouk. Hur det gick har vi redan sett.

Men om vi tar ett steg tillbaka och betraktar Mesinas levnadsteckning i stort, kan vi urskilja banditismens märkliga resa in i nutiden. Mesinas liv utgör ett panorama där en sorts banditism som har funnits i alla tider, präglad av hämnd, passion och avhopp, samsas med en modern brottsform som drivs av girighet. När Mesina började sin bana på 1960-talet rådde fortfarande traditionella värderingar och en urgammal hederskodex i det sardiska inlandet. Våldsdåd inom ramen för familjekonflikter var begripliga för alla, hämnd var något man var skyldig sina anhöriga – åtminstone i teorin.

Forskaren Antonio Pigliaru konstaterar att hämnd ”inte är en individuell praxis utan en social sådan, den är inte någras praxis inom samhället utan allas praxis, något som hela samhället vill upprätthålla för att skänka säkerhet åt livet” (Marongiu, s. 95). Den tjugoårige Mesinas kraftiga reaktion på sina bröders död delades alltså av hans likar, som sedan följde hans öden med stort intresse under åren som följde. De som ville kunde tolka hans äventyr som mer eller mindre ädla dåd. I vilket fall som helst var de resultat av att han tvingats fly undan straff som ansågs tvivelaktiga av många – eftersom Mesinas första grova brott, det brutala mordet på Andrea Muscau, varit en hederssak.

Men tiderna förändras, och efter Atienzas död förändrades även Mesina själv. Han tillbringade allt mindre tid hemma, och odlade både verksamhet och kumpaner på fastlandet i stället. Folkhjälten blev en vanlig, avlägsen brottsling. I medierna fick herdesonen Graziano Mesina från Orgosolo ofta symbolisera förvandlingen som banditismen har genomgått, från att ha varit rotad i omhuldade folktraditioner till att bli en lukrativ kriminalitet utan kopplingar till annat än girighet. Den fyrtio- och femtioårige Mesina som löpte amok på fastlandet beundrades inte av folk i allmänhet, och få sarder identifierade sig med honom. Men hans namn äger fortfarande en viss skimrande aura. Den stammar ur hans ungdoms bedrifter och är av ett nostalgiskt slag.
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