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Blotta tanken på att en dag få vila på en så vacker
 plats kan göra en förälskad i döden.

(Percy Bysshe Shelley i förordet till Adonais)


Tack till förlagets Björn Andersson och Ann Lewenhaupt, som uttryckte sin entusiasm för manusidén när den låg i sin linda. Tack också till förlagets Åsa Björck som lotsade manuset vidare, och Henrik Gerding som kom med värdefulla kommentarer.

Tack till personalen på socialförvaltningen vid Roms kommun som ställde dödsstatistik till mitt förfogande, och till personalen vid medicinhistoriska institutets bibliotek i Rom som visade mig på epidemihistoriska källor. Tack till Michele Stucchi som uppdaterade min kännedom om moderna sorgeritualer, och till Stefan Wallin som hjälpte mig med min nya dator. Tack också till Paolo Rinaldi, Lars Stenberg och Vanja Teglund Morandi, som gav mig fotografier. Ett särskilt varmt tack går till min son Nils för idén om att ha med en bild på en klocka – det blev ett timglas, men tanken är ju densamma.

En annan tacksam tanke går till Bolidens församling i Västerbotten, där jag arbetade på kyrkogården under tre somrar för tjugo år sedan och lärde mig ett och annat. Andra goda minnen kommer från Uppsala universitet, där jag arbetade i Gustavianums Anatomiska teater under ett par säsonger för femton år sedan, och lärde mig lite till.

Tack så till Veronica Sundström, som i barndomen sjöng »allt kött är hö och blomstren dö och tiden allt fördriver« med mig vid varje skolavslutning, och sedermera lånade sitt falköga till mina textutkast och vandrade bland romerska gravar med mig. Ett oändligt tack går till sist till min Gary för allt och allt igen – även för intrycken från förhistoriska gravsättningar på Sardinien och USA:S pampiga slagfält och bortglömda små pionjärkyrkogårdar.


BAKGRUNDER
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HÄR OCH DÄR, DÅ OCH NU

Så res till Rom, en paradisisk trakt […] Där grönskan klär
förgänglighetens ben.

(Percy Bysshe Shelley, Adonais, strof 69)

Utanför parlamentet i Rom vajar en flöjel i vinden. Den föreställer ett timglas med vingar i form av benknotor och är ett av stadens hundratals memento mori. Uttrycket är latin och betyder »kom ihåg att [du ska] dö«. Men vi har på senare tid avskärmat oss från påminnelser om döden och dess åsyn. När någon ska dö i Sverige i dag tas hon eller han i allmänhet ut ur sitt vardagssammanhang och placeras på en speciell institution. Ibland fjärmas den döende gradvis från sitt vardagsliv via olika former av assisterat boende, och sällan tillåts döden träda in i hemmet. Två av tio svenskar dör hemma, men sju av tio skulle vilja göra det.

När våra anhöriga har dött, omhändertas de av så kallad behörig personal och begravs med sparsmakade ceremonier i en stängd kista eller urna. Den grävs sedan ner, ibland i de anhörigas frånvaro. Graven markeras med ett enkelt monument med den dödes namn, årtal och stiliserade symboler. Det är svårt att föreställa sig en mer återhållsam procedur, men många svenskar anser att även denna är obehaglig, till och med olämplig för barn att delta i. Döden har kallats vårt sista tabu. Många är därför de nordbor som förundras över hur döden synliggörs i Sydeuropa, och inte bara på kyrkogårdar. Svenska resenärer häpnar över de iögonenfallande, svartkantade dödsannonser i helsidesformat som täcker murar och väggar och de otaliga monument som står längs vägar där människor gått trafikdöden till mötes.

Det finns också representationer av döden med utmanande form och syfte som chockar många. De flesta memento mori skapades i samband med motreformationen, påvedömets energiska svar på protestantismen i slutet av 1500-talet. Att påminna om döden blev en av flera metoder att hålla människor kvar i den rätta tron, och det är ingen slump att väggfasta marmorkranier med svallande peruker och färggranna skelettbilder i golven koncentreras just i Rom. Det var från påvedömets centrum som kyrkans makt och påbud utgick, och det var där dess religiösa budskap smälte samman med kardinalers och påvars makthunger och politiska farhågor. Resultatet blev barockens blomstringstid och Rom var dess obestridda huvudstad.

Men även om barocken kanske representerar klimax i dödens bildhistoria utgör den bara en del av den. I Rom dyker döden upp i oräkneliga monument från vitt skilda epoker och i många former: skrämmande, groteska, sorgliga, romantiska, lustiga. Förunderliga gravsättningar från den hedniska antiken står kvar i centrum. Förkrympta likdelar och koagulerat blod från medeltida helgon uppvisas i kyrkorna. Måleriet illustrerar tortyr och död, och det finns kryptor som smyckats med tusentals skelettdelar. Europas kanske ljuvaste gravplats, en sällsam skapelse från romantikens 1700- och 1800-tal, finns också i Rom jämte karga monument över 1900-talets krigsdöda. Under staden finns ett osynligt, vidsträckt nät av katakomber, mil efter mil av hyllgravar. Eftersom så mycket har bevarats i Rom är det lätt att spåra döden här, som en röd tråd. Den är specifik för denna makalösa stad, men också en del av allas vårt arv. För bakom varje monument finns förstås människor, och deras attityder till den bleka död vars frö vi alla bär inom oss.

Även om uttrycken numera saknar den makabra dimensionen är romarnas förhållande till döden relativt frankt än i dag. Där svenskar skriver »livsfara« skriver man på italienska »dödsfara«. På stadskyrkogården i Rom, Cimitero del Campo Verano, genomförs tidvis guidade turer på olika teman och besökare kan åka runt i små tåg och titta på gravarna. För den protestantiska gravplatsen har en intressegrupp nyligen publicerat en lista över dem som begravts där som tros ha varit homosexuella. Syftet är att möjliggöra en alternativ tematisk rundvandring. I samband med allhelgonahelgen anordnas evenemang på de flesta kyrkogårdar, till exempel konserter och teaterföreställningar med döden och minnet som tema.

I Sverige har vi ingen motsvarighet till denna vilja att hålla döden för ögonen. Men den svenska döden av i dag, döden som inte syns, är ett nytt fenomen. Kanske blir det också en historisk parentes. Det finns ingen anledning att tro att Sverige skulle fyllas av memento mori inom någon överskådlig framtid; förutsättningarna för det finns helt enkelt inte. Även helgondyrkan i fysisk bemärkelse förefaller långsökt ur ett svenskt perspektiv. Men Sverige blir äldre. De gamla blir fler och de unga färre, och den ökande bekantskap med döden som det medför kan bidra till att tystnaden kring döden bryts. Det kan i sin tur leda till en nygammal acceptans av döden som en del av livet snarare än som något onaturligt – och då kan kreativa utrymmen skapas för döden i konstnärlig form.

Det finns tecken på att detta håller på att ske. Döden har kommit på tapeten i vitt skilda konstnärliga sammanhang på senare tid. Kontroversiella exempel bjuds av konstnärer som bygger skulpturer av likdelar. Döden bearbetas gärna i teaterform, och har även uppmärksammats till exempel i Historiska museets utställning Memento mori där personliga tillhörigheter från Estonia-vraket visades lagom till tioårsdagen efter tragedin. Kyrkogårdsguiden Minnets stigar av Anita Theorell, Hans Hammarskiöld och Per Wästberg fick Augustpriset 2001. Begreppet morbidturism myntades av den svenske kulturgeografen Thomas Blom på 1990-talet för att beskriva ett ökande intresse för mord- och katastrofplatser. Andra exempel på dödens nyfunna aktualitet kommer från andra sidan Atlanten, där den blomstrar. Dana Levins diktsamling In the Surgical Theatre som vidrör dissektion och obduktion har vunnit pris. Det har även tv-serier som till exempel Six Feet Under och Angels in America, som båda kopplar samman döden med sex – en koppling med flertusenårig historia.

Vid sidan av den estetiska nyväckelsen kring döden närmar vi oss dödens samhälleliga aspekter med ny öppenhet. En diskussion har väckts kring bristen på konkurrens mellan begravningsbyråer i Sverige, en annan debatt handlar om alternativa begravningssätt. Modernt miljömedvetande har gjort det möjligt för svenskan Susanne Wiigh Mäsak att utveckla en form av likhantering som skulle ha varit otänkbar för bara en generation sedan – frystorkning och kompostering. Även svensk annonsering karaktäriseras av en ny frispråkighet, till exempel i uppmaningar till organdonation och insamlingskampanjer till förmån för forskning. Den etiska debatten kring palliativ vård och dödshjälp fortgår och lär intensifieras eftersom allt fler av dem som uppnår höga åldrar själva vill bestämma över sitt eget slut. I Italien vill hela 70 procent av befolkningen att dödshjälp ska bli allmänt tillgänglig, trots att det är förbjudet i lag och inte heller har något stöd i den dominerande religionen.

Det finns alltså all anledning att tro att forskare, politiker och konstnärer kommer att ta sig an döden från allt fler olika perspektiv. Mitt är ytterst begränsat, det är ett ödmjukt försök till en partiell historia – ett porträtt av döden i Rom genom tiderna. En bekant till mig, en romare, uttryckte sin förvåning över ämnesvalet. Han menade att det borde vara svårt att beskriva döden mot bakgrund av just Rom därför att det är en så levande stad, så vital, så öppen. Men just det är förstås myntets ena sida och därmed den andra sidans förutsättning. Det har sagts att historien är ett omätbart djupt humuslager av döda som vi levande står på, och det känns i Rom.

DÖDEN I EUROPA, ETT BRETT SVEP

Let’s talk of graves, of worms and epitaphs.

(William Shakespeare, Richard II, 10.144)

Kulturen kring de döda är en aspekt av vår historia som kan spåras mycket långt tillbaka i tiden. Många av världens äldsta kvarvarande monument är just gravar – pyramiderna kommer osökt för tanken, och på närmare håll dösar och gånggrifter. Studier av sådana lämningar har sällan begränsats till att klarlägga gravskick utan även syftat till att rekonstruera de levandes kultur och attityder. När det gäller konkreta livsomständigheter – kosthållning, livslängd, hälsotillstånd – kan mycket utläsas från vetenskapliga studier av skelett och gravsättningar. Även i fråga om kulturella omständigheter som status och tro får vi ut en hel del av gravstudier, men här blir resultaten inte mer än kvalificerade gissningar. Kanske är det just därför ämnet aldrig upphör att fascinera.

Under de senaste 2 000 åren har gravskicket i Europa långsamt följt en pendels rörelse, och på senare tid har antika traditioner tagits tillbaka efter att länge ha legat i träda. Sett i mycket stora svep kan några övergripande faser urskiljas i gravbrukets historia i väst. Under den romerska antiken tycks den ha kännetecknats av individualism. Många människor begravdes enskilt, och gravarna markerades med monument som identifierade den döde och som var avsedda att synas och bestå. Det sista vilorummet var del av en utåtriktad, social kultur. I romarnas Europa beredde man plats för gravarna utanför städerna – de skildes noggrant från de levandes boningar.

Under tidig medeltid förändrades gravskicket, dels under inflytandet av den nya tron, kristendomen, dels till följd av den drastiska nedgång i levnadsstandard som följde på romarrikets sönderfall. En slående skillnad är att bruket att markera gravar och minnas de döda som individer försvann – de kristna upplevde döden som ett kollektivt öde snarare än ett personligt sådant. Tron på ett evigt liv gjorde också att döden enbart blev ett skenbart öde, och kroppen blev irrelevant. De bortgångna anförtroddes till kyrkan och vad som hände med stoftet därefter var oviktigt. De flesta medeltida européer fick anonyma gravar som inte hade någon social funktion, och döden blev inåtvänd i stället för utåtriktad. Bruket att hedra gravar försvann, kistor kunde staplas på varandra och benknotor stuvas om utan betänkligheter. På många håll byggdes det upp imponerande deponier med namnlösa kvarlevor.

Detta skedde mitt i byar och städer, vilket utgjorde den andra omvälvande förändringen sedan antiken. Tron på ett evigt liv raserade barriären mellan levande och döda, som nu kunde jordas i tätorterna i stället för utanför dem. Inflytelserika personer lät sig begravas i kyrkorum, andra i marken runt omkring. Kyrkornas popularitet som gravrum berodde på att de vanligen stod ovanpå martyrgravar eller innehöll helgonstoft. För samtidigt som anonymiteten regerade på medeltidens gravplatser hade några karismatiska individer – helgonen – nått kultstatus. Deras döda kroppar var relevanta i allra högsta grad, och folk i gemen ville begravas nära dem i hopp om att helighet smittade av sig. Efterfrågan på reliker var enorm: varje församling med självaktning sökte minst en. Under århundraden pågick en intensiv handel (och smuggling) med allt från skallfragment till torkat blod mellan Europas församlingar.

Framemot 1700-talet var Europas kyrkor och kyrkogårdar fulla. Många hyste gravar från uppemot åtta sekler travade på varandra, och kvarlevorna låg i vissa fall så nära markytan att de piskades fram vid kraftiga regn. Lösryckta kranier och knotor placerades då på murarna kring kyrkogårdarna eller togs hem som dekoration till lärda mäns skrivbord – naturliga memento mori à la Hamlet. Samtidigt som kyrkogårdarna mättades började nya ideologier ta sig de uttryck som skulle leda till revolution och upplysning. Epicentrum för förändringarna var Frankrike, och en liten del i debatten upptogs av det nya ämnet hygien. Allt fler ansåg att kyrkogårdar var ohälsosamma platser, smitthärdar som kunde ges skulden för epidemier.

Opinionen fick genomslag. Inom loppet av ett par decennier just före den franska revolutionen förbjöds begravningar i tätorter. Det beslöts att de gamla centrala gravplatserna skulle täckas över och nya anläggas utanför städerna, precis som under antiken. Samtidigt började döden och gravplatserna romantiseras. Dödsögonblicket hyllades i längtansfulla ordalag av poeter, och de nya gravplatserna blev parklika skapelser som utsmyckades med graciösa och ibland erotiskt laddade statyer. De flesta stadskyrkogårdar i dagens Europa grundlades under denna tid. I samband med det återtogs den antika seden att skapa enskilda markörer för varje grav och sedan hedra och besöka dem.

Men medan pendeln har svängt tillbaka till antiken i fråga om gravskick, har kulturen kring själva döendet utvecklats i bara en riktning: mot en tabubeläggning. Under oöverskådligt lång tid innan vår egen var döden ständigt närvarande i vardagslivet även i väst. Döden i krig, olyckor, infektionssjukdomar och genom våld var vanligare, liksom döden i barnsäng. Det är lätt för oss att glömma bort att i avsaknad av modern medicin och teknik leder var fjärde eller var femte förlossning till någon av parternas död. Men förr var det en fråga om självaktning att acceptera sin sista lott, och en väl genomförd död var för de flesta en självklar strävan. Så långt som möjligt agerade den döende ordförande vid sin bortgång, och döendet och sorgen ritualiserades genom att släktingar spelade föreskrivna roller i ett förlopp som var bekant för alla. Så länge riterna kunde fullföljas tycks attityden till döden ha kännetecknats av acceptans. Den enda död som fruktades var den oväntade eller omedvetna.

I dag har vi skapat en diametralt motsatt situation. Nu anses den bästa döden vara just den omedvetna. Många vill dö i sömnen, och många döende människor undanhåller sina anhöriga vetskapen om att de är just döende – eller vice versa, familjen undanhåller sanningen från den som ska dö. Barn hålls i allmänhet borta från hela processen. Detta är anmärkningsvärt, sett ur ett historiskt perspektiv. Hur kom döden att relegeras till en så perifer plats i tillvaron? Det hör samman med två fenomen som ligger till grund för det moderna västerländska samhället: dels sekulariseringen, dels den känslomässigt uppbyggda familjen. Båda hör 1800-talet till.

I och med upplysningstiden kom religiös tro att spela en mindre roll i människors liv, och fler såg döden som ett absolut slut. Ett sådant synsätt kan medföra att saknaden efter en avliden älskad person blir svårare än den som upplevs av personer som tror på ett evigt liv – rationalistens saknad är ju bokstavligen hopplös. Samtidigt blev de närstående just älskade personer: sedan 1800-talet har det europeiska familjebildandet oftare grundats på romantisk kärlek och fritt val av äktenskapspartner. Familjen blev i och med det något mer än ett kontrakt för samhällets uppbyggnad, den laddades med personliga känslor. När människor började undanhålla varandra vetskapen om sin död var orsaken ofta att de ville bespara sina älskade känslomässig smärta.

En tredje faktor som säkert har bidragit till moderna tiders mörkläggning av döden är alldeles ny: den medicinska vårdens utveckling och utbredning. Under 1900-talet blev professionell läkarvård allmänt tillgänglig för européer, fler sjukdomar än någonsin kunde förebyggas och botas och medellivslängden ökade markant. En kanske oväntad biverkan av utvecklingen blev att döden kunde uppfattas som ett misslyckande, ett resultat av att något gått fel snarare än som något oundvikligt och acceptabelt.

Även dödsprocessen, som tidigare var öppen för insyn och allmänt bekant, marginaliserades under 1900-talet. Det tycks ha gjort döden mer svårhanterlig, trots att föresatserna säkert var de motsatta. Föreskrifter som tidigare underlättade för människor att hantera död och sorg i sociala former minimerades så mycket att många i dag inte vet vad som förväntas av dem i sammanhanget. I de fall när döden dessutom uppfattas som ett medicinskt misslyckande, skapas motsägelsefulla känslor som i avsaknad av kanaliserande riter inte alltid finner någon plats. De flesta människor faller i dag tillbaka på tystnad. Döden talas det inte mycket om, och den representeras sällan i bild.

Men i historien har döden tidvis varit ett favoritämne för konstnärer. De perioder då döden symboliserades med särskild vigör kännetecknades förvisso av hög mortalitet, men inte nödvändigtvis av utbredd dödsångest. I stället verkar det som om ett relativt okomplicerat förhållningssätt utgjorde bakgrund till exempelvis barockens färgstarka bilder av tortyr, avrättning och likdelar. 1700- och 1800-talens sublimering av ämnet i konst och dikt – döden som en sovande ängel i stället för ett skramlande skelett – speglade förmodligen en växande osäkerhet inför ämnet. 1900-talets mörkläggning av döden kan tolkas som ett tecken på en verklig motvilja att foga sig i det oundvikliga. Hur 2000-talet kommer att gestalta döden återstår att se. Det beror på vilken plats samhället bereder åt livets slut och vilken social roll det tilldelas framöver.

NÅGRA ORD OM ROMERSK TID

I Rom, mer än i någon annan stad, leds man genom sina undersökningar i Dödens fotspår.

(Ferdinand Gregorovius, Les tombeaux des papes romains i Lanciani 1896, s. 214)

Det finns många tänkbara sätt att presentera ett ämne som döden i Rom. Jag har valt en kronologisk linje och använder de konventionella periodindelningarna antiken, medeltiden, barocken, romantiken och moderna tider – vilket kräver några förklarande ord. Den romerska historien sträcker sig över nästan 3 000 år, och sett ur ett mänskligt perspektiv är det en mycket lång tid. Den brukar delas upp för att bli hanterlig för beskrivning, analys och syntes, och indelningen är inte helt godtycklig. Antiken skiljer sig väsentligt från medeltiden, som i sin tur skiljer sig avsevärt från modern tid. Men tiden går även om man inte har klocka på sig, och flera fenomen som behandlas här överskrider vissa eller alla gränser. Ett exempel är offentliga avrättningar, som återfinns i samtliga epoker utom den moderna. Ämnet fogar sig alltså inte helt i någon indelning, men en periodisering, en klocka, är ändå ett värdefullt instrument när man söker ordna tid och tanke.

Hur ser då epokerna ut? Den romerska antiken börjar på 700-talet före Kristus och flyter in i medeltiden ungefär 1 200 år senare. Antiken kännetecknas av Roms enastående tillväxt, centralisering, civila och ingenjörsmässiga bedrifter, militära dominans över ett världsvälde, samt av en hednisk-pragmatisk religion. Antiken periodiseras i sin tur efter statsskicken som avlöste varandra: kungatid (järnåldern), republik (509–27 före Kristus), kejsartid (fram till år 476). Konstantin den store regerade det väldiga riket under åren 312–337 efter Kristus, och han flyttade hovet från Rom till Konstantinopel samtidigt som han omvände sig till kristendomen. Roms betydelse för resten av världen minskade till följd av detta, och tiden mellan Konstantin och Romulus, den siste västromerske kejsaren som avsattes år 476, kallas senantiken.

Vid det laget var många romare kristna, och kristendomen kom att dominera samhället under medeltiden. Även denna epok är tusenårig: enligt konventionen sträcker den sig mellan ungefär 500 och 1500. Italien var under denna tid uppdelat i många små stater. Rom kännetecknades av förfall, avfolkning, invasioner och fattigdom, och av kyrkans kamp för makt och ordning i kaoset. Kyrkans långsamma men obevekliga tillväxt omvandlade gradvis staden, påvarna blev regenter och till sist blev Rom återigen ett maktcentrum med dem. Perioden mellan 1200 och 1500 kallas för senmedeltid.

På 1500-talet ägde förändringar rum som anses utgöra dödsstötar för medeltidens samhälle: reformation och motreformation, humanism och vetenskap, upptäcktsresor och nationbuilding. Men tiden efter 1500 ligger så nära nutiden och är känd i så stor detalj att något nytt tusenårsrike inte kommer på fråga som epokindelning. I stället brukar 1500- och 1600-talen betecknas med de konsthistoriska namnen renässans och barock. Renässanskonsten fick inget genomslag i Rom, men barocken blev en bestående signatur för staden. Slutet av 1700-talet signalerade med revolution och upplysning början på det som kallas modern tid och kännetecknas av en demokratisering och sekularisering som fortfarande pågår. Under 1800-talet genomfördes i Europa samhällsreformer på flera plan, och inom konsten dominerade nationalism och romantik. Italien enades år 1860; tio år därpå blev Rom återigen rikets huvudstad – och där börjar Roms moderna historia. Men vi börjar med antiken.
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Karta över Rom med murar, kullar och vägar. Versaler indikerar kullar och berg. Streckad linje visar på huvudsakliga vägar. Siffror syftar på de stadsportar som nämns i texten (illustration: Svante Ström).
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Karta över centrum med platser som nämns i texten (illustration: Svante Ström).
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