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Min bror Kristus


…

Ja visst gör det ont när knoppar brister,
ont för det som växer

och det som stänger.

…

Ja visst gör det ont
Ur diktsamlingen «För trädets skull»
Karin Boye


Prolog
1996

Äntligen har jag bestämt mig.

Jag funderade länge över hur jag skulle kunna uppfylla mitt löfte. Mina känslor ville så mycket att tankarna inte fick någon ro.

Sakta har allting fallit på plats. Det var tvunget att det fick ta den tid det behövde.

Nu vet jag vad jag ska göra.

Det är med minnena jag kan åstadkomma något.

Och det här är viktigt. Inte bara för mig.

Arbetet är påbörjat.

Min älskade storebror.

Trots alla motgångar gav han aldrig upp det han trodde på och arbetade för. Han visste inom sig att det han gjorde, någon gång skulle få stor betydelse.

Och han hade rätt.

Jag lovade honom att ingenting skulle få falla i glömska.

Nu ska det löftet infrias.


1955 - 1961


Kapitel 1

Marianne och Johan satt hemma i sin hyfsat rymliga etta med sovalkov och åt kålsoppa till kvällsmat.

Tygservetter och tända ljus gjorde ingen nytta, det smakade inte bättre för det.

– Vi kanske kan äta något annat imorgon, föreslog Johan. Min mage vill inte ha soppa en dag till.

– Det är billigt, sa Marianne och svalde det sista med en liten grimas.

Johan tittade frånvarande in i stearinljusens lågor.

– Vi behöver ju inte elda upp de få slantar vi har.

Han kunde inte hjälpa att tanken slapp uttalad över hans läppar.

Marianne gav honom ett hastigt ögonkast och blåste ut ljusen.

– Present, sa hon, och lät den efterföljande tystnaden tala för sig själv.

Hon gjorde minsann så gott hon kunde både vad gällde kostnader och trivsel.

– Fast en burk fiskbullar kan vi kan nog kosta på oss, tillade hon med ett mildare tonfall.

– Vad som helst utom kålsoppa. Kaffe?

Johan reste sig för att ladda kaffebryggaren. Han hade en viktig tenta imorgon. Anspänningen gjorde honom retlig och han behövde hålla sig vaken för en sista genomgång.

Marianne sköljde snabbt upp disken och lät den lufttorka.

Tjugo sidor pedagogik hade hon föresatt sig att hinna med under kvällen.

Snart satt de båda tysta och djupt försjunkna i sina läroböcker.

Lukten av kålsoppa vilade tungt kvar i lägenheten.

Studiebidrag och lån räckte inte till mer än livets nödtorft och knappt det. Marianne hade för länge sedan tröttnat på pasta, varm buljong och pannkakor. När jag är färdig lärare, tänkte hon, ska jag aldrig mer äta makaroner.

*

På högskolans anslagstavla lyste den knallgula lappen oemotståndligt lockande mot henne. Tio sekunder senare visste Marianne att hon hade hittat det perfekta extraknäcket. Att delta i ett forskningsprojekt.

Det verkade mycket fördelaktigt. Det enda hon behövde göra var att ta en tablett om dagen och varannan vecka lämna blodprov, urinprov och svara på några frågor. Ingenting som tog dyrbar tid från studierna. Kunde det bli enklare än så. Projektet skulle pågå ett år och skulle ge, om inget storartat tillskott till kassan, så i alla fall en välbehövlig hjälp. Och dessutom bjöds man på kaffe och smörgås efter varje provtagning.

Marianne tvekade inte, hon tänkte ställa upp. Pengar i börsen att omsättas till några ordentliga mål mat var precis vad som behövdes.

Att dela på en studentbostad för att hålla kostnaderna nere, tyckte både hon och Johan var en utomordentligt bra idé. Det var de två och skulle så förbli, det hade de redan bestämt.

Omgivningens reaktioner hade dock inte låtit vänta på sig. Bo ihop? Utan att vara gifta! Det gick då rakt inte an.

Det yttrades många hårda ord om ungdomar, oanständighet och synd.

Men föräldrarnas åsikter och förmaningar uttalades för ungdomarnas döva öron.

Marianne och Johan stod på sig, de flyttade ihop och innanför hemmets fyra väggar rådde flit och kärlek. De levde trångt och ibland var det svårt att få studiero, men det fick gå. Det måste gå. De ville båda gå färdigt sina utbildningar, skaffa jobb och ha en trygg inkomst innan de blev ett äkta par.

Fånigt uttryck egentligen, vad var mer äkta än deras kärlek precis som den var, upprepade Marianne var gång någon släkting förde giftermål på tal.

*

– Tyvärr, sa projektledaren till Marianne efter första inledande provtagningsomgången. Vi kan tyvärr inte använda dig, men tack för visat intresse.

Marianne kunde inte dölja sin besvikelse. Hon behövde verkligen de där extra slantarna. Hon hade räknat med det.

– Vad är det som är fel? undrade hon. Jag uppfyller ju kriterierna. Varför duger jag inte?

De allvarsamma ögonen bakom projektledarens glasögon fick en klump att snabbt växa till i bröstet. Var hon sjuk? Sjuk på riktigt?

Svaret träffade henne som ett blixtnedslag.

– Du är gravid.

Orden klingade främmande, ekade som om de studsat på väggarna.

– Gravid?

De måste ha tagit fel. Det kunde inte vara så. Fick inte vara så.

Hon stirrade på projektledaren som om hon väntade sig att han skulle ursäkta sig och rätta till felet.

Men han sa inte de orden. Skakade bara på huvudet och lät ett snett leende framträda i ansiktet.

– Visste du inte det? sa han istället. Det råder ingen som helst tvekan. Du väntar barn. Du får gå till mödravården istället.

Det var som om hennes hjärna blivit bedövad. Tankeverksamheten fungerade inte. Hon tog inte ens för sig av smörgåsarna och kaffet som bjöds. Gick därifrån, varken såg eller hörde människorna och trafiken runtomkring, bara gick utan att veta vart hon var på väg.

Vad skulle Johan säga? De hade varken tid eller råd med ett barn nu. Mitt i studierna. Framtiden låg inte längre rak och öppen, plötsligt var den var full av frågor och hinder.

Men värst av allt, hon vågade knappt tänka tanken; vem var far till barnet?


Kapitel 2

Marianne hade förträngt det. Det som hände den där gången för ett par månader sedan. Ett praktgräl. En rejäl urladdning och de hade gjort slut. Slut.

Allt hade snabbt blivit bra igen, de kunde inte vara ifrån varandra.

Men det hade hänt. Det gick inte att ändra på det.

Minnet var snabbt uppe och vände vid ytan.

Planlöst vandrade hon omkring. Hela tillvaron höll på att rasa samman. De måste ha blandat ihop hennes prover med någon annans. Det fåniga lilla leendet hos den där projektledaren. «Visste du inte det?» hade han sagt. Som om hon ingenting begrep. Han hade fel. Så klart han hade fel.

Hon tänkte lämna ett nytt graviditetstest. På mödravårdscentralen där man visste vad man gjorde.

Marianne hade svårt att inte visa sin oro för Johan, men hon kunde bara inte säga något. Inte än. Hon måste vara helt säker först.

Hela kvällen satt hon lutad över sina böcker, försökte se koncentrerad ut. Stirrade på sidorna utan att se, utan att förstå vad hon läste. Pennan ritade marginalerna fulla på anteckningsblocket. Hon svarade enstavigt och frånvarande när Johan försökte få hennes uppmärksamhet.

Visserligen hade hon gått över tiden, men det var inte första gången. Hon hade alltid skyllt på studiestressen och den slarviga mathållningen och fått medhåll av skolsköterskan. Nu hade hon plötsligt en högst kännbar klump i magen. Det fick bara inte finnas något mer därinne. Ett barn. Ett nytt liv. Det ingick inte alls i planerna.

Dagen därpå satt Marianne punktligt klockan tio utanför barnmorskans dörr, väntade på resultatet, tuggade febrilt på naglarna. Hon darrade och frös. Alla tidningar som låg framme med små, rosenkindade barn och familjelycka på pränt, drog ofrivilligt hennes blickar till sig. Hon stod inte ut med att se dem. Fick en ingivelse att rafsa ihop dem och stoppa undan dem utom synhåll.

Så öppnades dörren och en ung kvinna kom ut med ett stort leende på läpparna. Marianne såg lyckan lysa i hennes ögon och frös ännu mer.

Efter en stund kom barnmorskan i vit rock, ställde sig i dörröppningen och tog ögonkontakt med Marianne.

– Varsågod. Det är din tur nu.

Det lilla mottagningsrummet gav inte mycket plats för egna tankar. Undersökningsstolen skymtade obekvämt bakom en flyttbar skärm i mörkgrått tyg. På ett rostfritt bord intill trängdes instrument, som Marianne aldrig hade sett förut, än mindre visste vad de skulle användas till.

Hon höll andan och sjönk ner på stolen framför ett skrivbord belamrat med broschyrer och papper. En stor tavla med en blomstrande sommaräng gjorde sitt bästa för att bidra till en harmonisk stämning i rummet.

Marianne satt rak i ryggen, omedveten om att hon höll händerna så hårt knutna att naglarna skar in i skinnet.

Barnmorskan log med röda läppar. Ur en ljusbrun mapp tog hon fram ett papper, läste upp Mariannes namn och födelsedatum och väntade på en bekräftande nick att det stämde. Sedan höll hon upp en sida i A5-format, vände det mot Marianne så hon skulle se med egna ögon. De röda läpparna sa:

– Provet var positivt.

«Provet var positivt.» Marianne förstod inte. Positivt. För vem? Vad betydde det?

– Vad menar du? stammade hon.

– Gratulerar.

Marianne var tvungen att ta tag med båda händerna om stolens armstöd.

– Är jag med barn? Är det det du säger?

Barnmorskan nickade. Marianne såg hennes läppar röra sig, forma ord, som inte nådde hennes öron. Såg bara munnen som hade så mycket att säga. Saker som Marianne inte var beredd att höra.

Hon lät blicken svepa över alla papper som låg i högar på skrivbordet och i bokhyllan, hur hann hon läsa allt det där? hur många provsvar meddelade hon på en dag? blev alla glada, tacksamma och lyckliga utom hon? fick man vara olycklig? skylla sig själv?

Munnen hade slutat röra sig. Barnmorskan stack en lapp i hennes hand, en ny tid, datum och klockslag för en första kontroll.

Fem minuter senare stod Marianne ute på trottoaren. Ensam i den kyliga vinden.

Ett barn.

Paniken slog sina klor i henne. Fick hennes inre att skrika efter någon att prata med. Någon klok, varm människa, som hon kunde lita på. Som hon kunde delge sina innersta tankar, visa sin rädsla för.

Hon kunde inte berätta för någon av sina närmaste vänner. Ingen i släkten heller. Absolut inte mamma. Berätta det där som borde vara fantastiskt, men inte var det. I minnet fanns allt som hade sagts när Johan och hon flyttade ihop. Hur skulle det då inte bli nu. Olyckskorparna skulle kraxa än värre och säga «Vad var det vi sa».

Den enda som inte fällt några hårda ord var tant Elisabet. Tvärtom hade hon öppet stöttat henne och Johan till släktens förtret och menat att man inte fick vara så stelbent och gammalmodig.

Elisabet och hennes man Axel var goda vänner till familjen och hade alltid behandlat Marianne nästan som sin egen dotter. De var varmhjärtade och lätta att prata med. Var det någon hon kunde lätta sitt hjärta för så var det Elisabet. Hon var den som skulle kunna ge henne det stöd och den styrka hon så väl behövde nu.

Marianne tittade på klockan. Det var bara någon timme dit med buss.

Marianne tog plats långt bak i bussen. Hoppades att ingen skulle sätta sig bredvid henne. Struntade i att hon missade eftermiddagens lektioner. Hon kunde i alla fall inte koncentrera sig på skolan nu.

Genom bussens fönster såg hon landskapet bölja förbi. Träden, husen, korna som betade, livet som pågick för fullt, lugnt och stilla precis som vanligt. Men Mariannes inre var i uppror. Hon hade inte ens tänkt på att ringa. Tänk om Elisabet inte var hemma. Det måste hon vara. Marianne behövde henne intensivt just nu.

Bussen stannade till vid varenda hållplats längs vägen. Släppte på och av människor. En ständig ström. Alla hade sitt att tänka på, små och stora bekymmer. Men säkert inget bekymmer så stort som mitt, tänkte Marianne. Hon iakttog passagerarna, försökte tänka sig in i vilka de var, vad de gjorde, vart de skulle. Uträtta ett ärende, kanske träffa någon, prata och skratta. Hon önskade att hon varit en av dem.

Äntligen, den välbekanta busshållplatsen kändes trygg. Marianne reste sig upp innan bussen stannat och svajade till vid inbromsningen. Hon var den första att stiga av, ivrig att komma fram, bara några kvarter bort. Luftens kyla fick henne att svepa jackan tätare omkring sig. Hon skyndade på stegen, svängde höger vid korvkiosken, in bland villakvarteren, andra vägen till vänster, första huset. Trädgården välskött, en sopkvast stod lutad mot garageporten.

Marianne hade hunnit bli andfådd, tog de tre trappstegen upp och tryckte med ett darrande finger på ringklockan. Efter en kort stund öppnades dörren. Elisabet gjorde stora ögon och sprack upp i ett stort leende.

– Marianne! Vilken överraskning. Kom in, kära du. Kom in. Så roligt att du hälsar på.

Marianne kramade om henne och tog sedan ett hastigt steg tillbaka, stirrade på Elisabets runda figur.

Elisabet log och strök sig över magen.

– Kan du tänka dig, sa hon, jag är med barn. Äntligen. Efter alla dessa år. En liten Johannes. Är det inte fantastiskt?

Marianne kom rent av sig.

– Vi ville vara riktigt säkra, Axel och jag, innan vi berättar det för någon. Vi har ju längtat så och det har aldrig lyckats. Förrän nu. Åh, vi är så glada, men vi vågar inte riktigt ta ut glädjen förrän barnet är fött och vi vet att allt har gått bra. Men kom in nu, slå dig ner så ska jag sätta på kaffe.

Elisabet försvann före in i det hemtrevliga köket. Gardiner i varma färger och en matchande duk på bordet. Flitiga Lisa blommade ymnigt i fönsterkarmen.

– Så roligt att se dig. Du stannar väl så du får träffa Axel också? Hur går det med studierna? Slitsamt förstås, men det betalar sig i framtiden och då är du glad att du genomförde det. Man ska inte tillåta sig att bli beroende av en man. Man ska kunna försörja sig själv, det är vad jag tycker.

Elisabet pratade på samtidigt som hon stökade runt i köket. Marianne satt tyst och iakttog henne, följde magens konturer, koftan som stramade, rosorna på Elisabets kinder, den glittrande blicken i hennes ögon.

Hur skulle hon kunna säga något nu?

– Men kära barn, så tyst du är. Det har väl inte hänt något?

Elisabet stannade upp i sina göromål, vände sig om och tittade ingående på Marianne.

– Det är något. Jag ser det. Berätta.

Elisabet satte sig ner mitt emot henne och såg allvarligt på henne. Väntade på att Marianne skulle börja prata.

– Jag vet inte, sa Marianne dämpat och tycktes studera dukens mönster ingående.

Det känns inte rätt tillfälle…

– Berätta nu. Ingenting är värre än att du kan säga till tant Elisabet vad det är som tynger dig. Det var väl därför du kom?

Tårarna steg i Mariannes ögon.

– Kärleksbekymmer? Elisabet försökte hjälpa henne på traven.

– Jag vet inte vad jag ska ta mig till, snyftade Marianne.

Hon tvekade, undvek Elisabets blick, tog ett djupt andetag innan hon kunde förmå sig att uttala orden. Nästan som en viskning gled de över hennes läppar:

– Jag är med barn.

Elisabet såg på henne en lång stund, kände barnet sparka i magen. För ett kort ögonblick forsade minnen igenom henne, minnen av fruktlös längtan efter barn, alla stunder av hopp och förtvivlan. Det fanns bara en sak att säga.

– Var glad, Marianne. Ett barn är ett underverk.

Hon reste sig upp, tog Mariannes hand och lade den över sin mage.

Marianne kände värmen från Elisabets hand strömma över till sin egen. Tänk, att där under den spända huden fanns ett liv, ett gossebarn, efterlängtad och redan älskad. En liten människa i behov av mat, kärlek och omsorg. Elisabet skulle bli en bra mamma. Men hon själv, hur skulle hon klara det? Hon visste ingenting om spädbarn, barnsjukdomar eller uppfostran. Ansvar, det var ett stort ansvar.

Marianne lät handen mjukt och försiktigt glida över den välvda magen. Skulle hennes egen mage snart se ut så här? Och allt vad det förde med sig. Hon var inte redo. Inte alls redo.

En sprittning mot handflatan. Marianne kände rörelsen och tittade hastigt upp på Elisabet.

– Han sparkar, sa Marianne och så brast hon i gråt.
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