

[image: image1]



Detta är en provläsning från Natur & Kultur


SHORA ESMAILIAN

UR ASKAN

OM MÄNNISKOR PÅ FLYKT
I EN VARMARE VÄRLD

NATUR & KULTUR


Till Hilma, och hennes generation.


www.nok.se
info@nok.se

Copyright © Shora Esmailian 2012
Natur & Kultur, Stockholm
Omslag: Jesper Weithz, Revoluform
Omslagsbild: Daniel Berehulak/Getty Images
E-boksproduktion: Elib AB 2012
Första utgåvan
ISBN 978-91-27-13604-5


[image: image]


[image: image]


FÖRORD

LÄNGST IN I GRÄNDEN har min farmor Fatemeh sitt hus. Vägg i vägg bor min farbror Hamid med fru och tre barn, därefter farbror Majid med fru och ett barn; längst ut i gränden finns huset där yngste farbror Mohsen bor med sin fru och två barn. När man har gått så långt ut som till Mohsens hus är man nästan framme vid den större gatan som korsar den lilla gränden.

– Jag stack så fort jag kunde för att plugga utomlands, säger min pappa med glimten i ögat över Skype, som han nyligen lärt sig att behärska.

Så här måste vi mötas eftersom jag, sedan jag skrev två böcker om den underjordiska iranska arbetarrörelsen, inte kan återvända till mitt hemland.

Min pappa Mehdi lämnade sin hemstad Kerman i sydöstra Iran för att studera i Österrike och Tyskland på 1970-talet. Han flyttade tillbaka i samband med revolutionen 1979 och bor numera i huvudstaden Teheran, hela 1 076 kilometer från sin mamma, bröderna och pistageträden som han och hans bröder ärvde av min farfar.

Det är nog ingen slump att min äldsta farbrors hus ligger närmast farmors. Husen verkar ha byggts i takt med att sönerna en efter en blivit vuxna, redo för giftermål och att flytta hemifrån.

SOMMAREN 2003 VAR värmen på gränsen till outhärdlig. Det gick inte att sova på nätterna, trots att min farmor ställt in en fläkt i rummet där madrasserna plockas fram på kvällarna. Allt var klibbigt och runt fyra på morgonen gick jag på toaletten. På väg tillbaka kikade jag in i farmors rum. Hon var uppe och läste Koranen. Kanske var det värmen som höll även henne uppe.

Jag visste det inte då, men det var sista gången jag besökte Kerman på många, långa år. Landskapet har satt sig på näthinnan. Att genom bilfönstret blicka ut på gatorna, bergen och den öken som kan förnimmas vid horisonten är som att titta genom ett gulfärgat filter, sådana som teaterstrålkastare har för lamporna. Så fort man kommer utanför stadskärnan med alla dess gröna trädgårdar märks det att Kerman ligger i ett ökenområde. I öster breder den stora Dasht-e Lut, Lutöknen, ut sig, precis intill bebyggelsen. Ingen människa kan leva i själva ökenområdet.

Kerman har över en halv miljon invånare intill den livlösa öknen. Staden inrättades en gång i tiden som en försvarsutpost av den sasanidiska dynastins grundare Ardashir I på 200-talet. Men det var inte förrän på 900-talet som Kerman utvecklades till en stad med stadsmurar i lera och grandiosa portar, liksom i många andra städer i Mellanöstern. Portarna står kvar, som en påminnelse om invånarnas behov av att skydda sig mot en fientlig omgivning.

Enligt legenden, såsom poeten Ferdosi nedtecknade den på 900-talet i Irans nationalepos Shahnameh, »Kungaboken«, är historien om Kerman en helt annan. I öster syns två mindre bergstoppar, och vid foten av dessa står ett gammalt slott. Ferdosi berättar om en flicka som en dag var uppe i bergen och plockade äpplen. Plötsligt märkte hon, medan hon tuggade på ett äpple, att det fanns en mask inuti. Hon hade inte hjärta att döda den, utan lade ner äpplet. Masken åt och åt av äpplet inifrån tills den hade blivit så stark att den förvandlades till en drake. Som tack för att flickan inte hade dödat honom kom draken att beskydda staden nedanför berget – Kerman.

En dag kom en kung för att erövra staden. Först måste han besegra draken på berget, men han misslyckades. Efter att ha vakat i flera nätter bestämde han sig för att prova en ny strategi: han skulle skicka fram en av sina män till draken, klädd som en vanlig bonde. När mannen kom fram till den intet ont anande draken tog han fram en kruka med skållhett vatten som han hällde i strupen på draken, som genast dog. Det heta vattnet blev stadens fall: nästa dag tågade kungen in och tog över Kerman.

LUTÖKNEN ÄR VÄRLDENS tjugofemte största öken. Med den som granne, och den ständiga risken att bli uppäten av sanden, har särskilda träd, kallade Gaz-träd, i alla tider planterats i Kermans utkanter för att hålla tillbaka ökenspridningen och skydda odlingarna. De har fungerat som en naturlig stadsmur.

Lyckligtvis ligger Kerman förhållandevis högt över havet: bergskedjan Jebel Baarez, De höga bergen, reser sig praktfullt runt staden. På väg till den jordbävningsdrabbade antika staden Bam i sydost ligger Kuh-e Hazaar, landets fjärde högsta topp, 4 465 meter över havet. Vita fjäll är en inte ovanlig syn på vintern och våren.

– Bergen i Iran kan ta emot och hålla snö eftersom de är så höga. När det snöar samlas därför mycket snö i bergen. På sommaren smälter den, och flödet skapar massvis av bäckar och mindre floder som hjälpt människor och bönder ute i byarna att vattna sina marker, säger pappa, som ser lika lycklig ut varje gång han tittar in i dataskärmen över sina läsglasögon och märker att vi kan se varandra trots avståndet.

Men snöfall över Kerman är närmast en dröm i dag.

– När jag gick i skolan kom det snö varje vinter. Under december och januari snöade det tio till tolv centimeter i Kerman och snön låg kvar i åtminstone 20 dagar. Gränderna var fulla av snö och jag och mina kompisar hade snöbollskrig, säger pappa.

I dag flyger inga snöbollar i Kerman. Fortfarande faller en del snö högst upp på bergstopparna, men inte i samma mängder som förr. Pappa berättar om ett litet samhälle som ligger på väg mot Lutöknen. Det heter Shahrdad och är beläget nedanför berget Kuh-e Sirk, i ett område där apelsinträd har trivts bra och fält med vete tidigare rullade över sluttningarna.

– I slutet på mars, runt norooz, det persiska nyåret, brukade det förr vara mycket snö på berget ovanför Shahrdad. 20 kilometer längre ner, i själva samhället, var värmen så stark att det var svårt att tro att det kunde snöa mycket – höjdskillnaderna är stora. När snön smälte på våren rann vattnet ner till träden och jordbruksmarken. Shahrdad hade mycket goda apelsiner! Men nu kommer det för lite nederbörd och Shahrdad har blivit ett av de absolut torraste områdena i hela Kermanprovinsen. Apelsinerna har blivit sällsynta, säger pappa och suckar.

DET ODLAS MYCKET i Kermanprovinsen, allt från apelsiner till dadlar och valnötter. Men mest känd är regionen kanske för sin pistageproduktion.

Iran är världens största pistageproducent: omkring två miljoner människor försörjer sig inom denna industri, de flesta på gårdarna. År 2010 siktade Iran på att exportera 300 000 ton pistagenötter.

Min pappas hemstad, Kerman, är Irans pistagecentrum. För drygt 40 år sedan köpte min farfar Ebrahim tillsammans med sina bröder knappt 100 hektar mark. Marken skulle de omvandla till pistagegård. Genom att pumpa upp vatten från de underjordiska akvifererna, underjordiska rum som lagrar grundvatten, lyckades de odla upp tiotusentals träd. De 20 hektar som var min farfars ägs sedan han gick bort av min pappa och hans bröder och drivs av min farbror Majid.

I det vilda kan pistageträd bli sju, åtta meter höga men på gårdarna beskärs de till tre, för att bönderna lättare ska kunna skörda frukterna. Marken är gulbrun, sandig och torr. Träden står uppradade som i en vinodling. Det går ett hanträd på omkring 500 honträd; för att kunna sprida pollen på bästa sätt är hanträden högre än honträden, som är de träd som årligen ger frukt. Cyklerna verkar följa samma mönster som olivträd: vartannat år är skörden som rikligast.

Från träden hänger druvliknande klasar med en lätt rosa färg. När pistagen plockas från träden sitter den mjuka nöten inuti ett hårt skal som i sin tur är höljt i ytterligare ett tunt och mjukt skal. Nötterna körs genom en maskin som skalar av det yttersta lagret, och tvättas och torkas sedan innan de är redo för transport.

Med sig till Sverige har pappa, de gånger han kommit på kortare besök, alltid flera kilo färska pistagenötter från den egna gården. Han brukar blanda ihop vatten med salt och saffran och strö över nötterna innan han rostar dem i ugnen. Att äta de lättsaltade, väldoftande pistagenötterna är som att vara tillbaka i min barndoms Iran. Precis som när jag var liten älskar jag att suga på de salta skalen.

MEN VÅR SLÄKTS pistagegård går inte så bra som den gjorde under dess guldålder, när min farfar levde. Vattenbristen är i dag stor. Iran har en procent av jordens befolkning men bara 0,36 procent av dess färskvattentillgångar. Iranierna har dock varit uppfinningsrika: sedan tre tusen år har man förvaltat det vatten som runnit från bergens snö och glaciärer på ett sparsamt och effektivt sätt, genom så kallade qanat – ett system med lätt sluttande tunnlar som levererar smältvattnet ner till åkermarker, byar och städer. Metoden exporterades från det forna Persien ut i hela världen – muslimerna införde den i Spanien, spanjorerna tog den till Latinamerika, och så vidare – och forskare häpnar i dag över hur systemet fördelat vatten rättvist samtidigt som det tagit hänsyn till ekosystemen. Men den moderna industrins krav på hög produktionstakt och vinst har gjort att vattnet från Irans qanat inte längre räcker. I stället har man börjat utnyttja det fossila vattnet, som legat i underjordiska akviferer i tusentals år.

Sedan några år har träden i familjens pistagegård börjat torka bort och dö, berättar pappa. Han tror att de 20 hektaren odlingsmark inom bara några år kommer att vara nere i tio.

– Man har överutnyttjat akviferer genom att pumpa upp alldeles för mycket vatten. Värst drabbas de bönder i Kermantrakten som odlar valnötter, apelsiner och vete.

Byn Baft, som ligger i närheten av Kerman, hade en gång i tiden många valnötsträd. De växer ofta i sluttningar eller vid foten av berg.

– Valnötsträden i Baft har levt på små vattenkällor och bäckar som runnit ner från bergen under våren och sommaren. När nu klimatet har förändrats, när det har blivit varmare och det kommer mindre nederbörd på vintern får träden alldeles för lite vatten. Om en bonde hade 50 valnötsträd så har i genomsnitt två till tre dött varje år. Snart finns inga valnötsträd kvar i området, säger pappa.

När marken i ett ökenområde ligger i träda tar det inte mer än ett år för sanden att sluka den. Processen är så gott som oåterkallelig.

Och det går snabbt nu. Mellan åren 1998 och 2001 bevittnade Iran den värsta torkan i modern tid. Sommaren 2001, när det inte kom någon nederbörd alls i vissa delar av landet, torkade Hamounsjön mellan Afghanistan och Iran ut helt. Runt sjön låg vidsträckta våtmarker som var hem för över 100 fågelarter under migrationen till sydligare breddgrader.

Sommaren 2001 var torkan så svår att vattenransonering infördes i hela landet. Men ransoneringen gällde inte industrin – den fortsatte med sin vanliga produktion, trots att människor saknade dricksvatten. Runt Kerman ryckte den heta sanden fram: 50 byar evakuerades i provinsen på grund av akut vattenbrist.

Den odling som bedrivits runt Kerman i hundratals år fram till min farfars dagar riskerar att bli omöjlig inom en snar framtid. Nederbörden på de flesta ställen i Iran har minskat drastiskt under de senaste 50 åren. Under 2010 var det snustorrt även i Mazandaranprovinsen i norra Iran – ett annars blött och fuktigt område där risodlingarna avlöser varandra.

* * *
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1.
PAKISTAN: MARKEN UNDER
DERAS FÖTTER

DET SKA SNART falla hagel, men ännu rullar trafiken som vanligt. Cyklar och motorcyklar, rickshaws och minibussar, åsnor och kärror, bilar och lastbilar trängs på de flerfiliga alléerna.

Det är februari och våren har redan kommit till Pakistans näst största stad Lahore. Träden som kantar vägarna är gröna. Precis som i London blir en Sverigebo förvirrad när gatan ska korsas, eftersom Pakistan i god efterkolonial anda har behållit vänstertrafik.

Bilen vi färdas i hamnar bakom en pickup fylld med poliser.

– Sådana här bilar ska man undvika. Det är just de som brukar vara måltavlor för självmordsbombare, säger Farooq och gör en gir till vänster, vilket direkt föranleder en kakofoni av biltutor. Alla vill bli av med pickupen. Genom bakrutan ser jag hur flera förare svänger undan, vana att hantera sin rädsla i det land som haft fler självmordsbombare än något annat sedan den 11 september 2001.

Men Pakistan hotas av en ännu större fara.

Samma eftermiddag öppnar sig himlen och hagel stora som pingisbollar faller ner, samtidigt som blixtar lyser upp den rosafärgade himlen. Bilar saktar för ovanlighetens skull ner. Folk springer in under tak för att söka skydd undan de hårda projektilerna. Så gott som alla tittar förvånat upp mot skyn, åskan dånar i över en timme.

Detta är ett fenomen få invånare i Lahore har sett under sin livstid. Barnen är glada, skriker, skrattar och sträcker ut armarna i skräckblandad förtjusning, men många frågar sig: vad är det som händer med vädret? Och finns det något samband med 2010 års översvämningar? Katastrofen, som var den värsta i Pakistans historia, tvingade 20 miljoner människor att lämna sina hem.

* * *

MITT PÅ DAGEN sitter skolbarnen i svarta uniformer och svarta baskrar under den stekande solen. De är vända mot Kabulfloden, som rinner genom byn Pir Sabaq inte långt från gränsen till Afghanistan. Bakom dem står deras vattenskadade skola. Skolans trappa är byggd med rödstrimmig marmor bruten från traktens berg, men nu ligger trappstegen utkastade huller om buller.

Eleverna ser otåliga ut i värmen; förgäves försöker läraren rikta deras uppmärksamhet mot den provisoriska svarta tavla som står uppställd på några stenar. Han sitter med ryggen mot en linbana. Den går över floden, till den större staden Nowshera på andra sidan: sedan bron sveptes bort är linbanan det transportmedel som står till buds. De som återvänder till Pir Sabaq bär på stora påsar; några som väntar på att åka över till Nowshera har cyklar med sig. Mitt i floden sticker betongrester upp.

– Det har snart gått nio månader sedan översvämningen och fortfarande har inte regeringen byggt upp vår viktiga bro, mumlar en gumma och vaggar fram till linbanestationen.

DET VAR NÅGON gång i slutet av juli 2010 – ingen minns exakt när – som översvämningen drog in i byn, som då hade 34 000 invånare. De allra flesta låg och sov när vattenmassorna började forsa in i de trånga gränderna.

I Pir Sabaq bor mest bönder. De som inte har turen att äga en egen markplätt – vilket gäller de flesta – odlar mark som tillhör traktens jordägare, eller »feodalherrar« som bönderna kallar dem här. Andra arbetar som stenhuggare i bergen; byn är känd för sin stenhuggarfackförening. Så här års, i mitten av mars, när våren just har kommit till Khyber Pakhtunkhwa-provinsen, är fälten runt Pir Sabaq frodigt gröna, med brandgula senapsblommor som sticker upp här och var. Snart kan sockerrören skördas, men vetet måste vänta på att de djupgröna åkrarna blir gula. Om årstiderna ännu håller vad de lovat.

EN AV DEM som lyckades fly vattenmassorna i Pir Sabaq är Alia Bibi. Hennes hesa, högljudda whiskyröst går inte att ta miste på. Så fort hon kommer in från gatan slänger hon av sig den ljusbruna burqa som de äldre kvinnorna i byn bär och börjar vitt och brett slänga käft med killarna som dricker te i skuggan. Hon skrattar högt åt sina egna skämt och erbjuder en ung kvinna i sällskapet att prova hennes burqa. Själv har Alia efter många års träning lärt sig att gå snabbt i det tunga, varma plagget med det rutmönstrade fönstret för ögonen.

Hon tar mig med på en tur genom förödelsen: hus som fortfarande ligger i ruiner, armeringsjärn som sticker upp, mängder av tegelhögar utspridda över hela byn.

– Jag var på besök hos min moster som bor i utkanten av byn när en väninna ringde och skrek att jag skulle komma hem. Jag skrattade, tog henne inte på allvar. Vi har översvämningar här varje år under monsunperioden, men vattnet blir inte högre än till vristen, säger Alia.

Men hennes väninna insisterade och skrek att »vattnet är flera meter högt, du måste komma tillbaka«, och Alia insåg att hon måste hem för att leta efter sin 13-årige son.

– Min man dog när min son var tre månader. Nu har jag bara min son och jag var livrädd att han skulle ha försvunnit, säger Alia och fortsätter:

– När jag kom fram till mitt hem gick vattnet redan upp till midjan på mig. Jag letade desperat efter min son och på bara några minuter hade vattnet nått upp till halsen.

Varken de få guldsmycken eller de pengar Alia Bibi hade sparat i sitt hem fick hon med sig.

– Strömmen var otroligt stark. Hade jag gått in i mitt hus hade jag ändå inte kunnat rädda något, det fanns ingen tid. Jag visste att jag hade förlorat allt, men det viktigaste var min son, att jag skulle rädda honom.

Till skillnad från många i byn kan Alia simma. Det blev hennes räddning.

– Eftersom jag inte hittade min son simmade jag till min väninnas hus, och där fann jag honom. Flera kvinnor och barn hade samlats hos henne och tillsammans började vi fly upp mot bergen.

Under flykten, kämpandes mot strömmen och med ett hårt grepp om sin sons hand, fick Alia syn på två små barn. De satt på ett tak och ropade på hjälp.

– Plötsligt kom en stor våg och tog dem med sig. De drunknade framför ögonen på mig. I flera dagar efteråt tänkte jag på barnen och kunde inte få bort bilden av hur de sköljdes bort, berättar hon och tittar ner i tekoppen hon håller i med båda händerna.

– De första dagarna drack vi vatten från floden trots att det var smutsigt. Vi hade inget val. Det tog oss sex timmar att komma upp på berget. Min son skrek att han var törstig, så jag tog min slöja och försökte filtrera vattnet så gott det gick. Men han och många andra blev sjuka av att dricka vattnet.

FÖRST EFTER FLERA veckor hade vattenmassorna runnit bort från Pir Sabaq. Till en början bodde folk under bar himmel i bergen, innan hjälp från internationella organisationer och den egna militären kom. Det var då de stora tältlägren restes.

Alia vill visa sitt gamla hus. Hon håller dörren låst med en kedja och ett litet hänglås. Innanför dörren ligger tegelstenar i det som en gång var husets hall: endast ytterväggarna står upp, tillsammans med den öppna spis som Alia använde för matlagning. Hon suckar och berättar vad som stod i vilket hörn, men sedan skrattar hon till och säger att det här är »för deppigt«, att vi i stället ska gå till det nybyggda rum hon och hennes son nu bor i.

Framme vid det nya huset kommer Alia på att hon glömt nyckeln, vilket inte hindrar henne från att gå in ändå. Hon slänger av sig sin burqa och hoppar upp på muren som omger trädgården och det enda rummet. Under en kort stund håller hon på att tappa greppet, men lyckas häva upp sig själv över muren. Med ett busigt leende öppnar hon dörren inifrån och pustar ut.

EN FEMTEDEL AV Pakistans yta ställdes under vatten av översvämningen sommaren 2010. Den orsakades av en extremt kraftig monsun, och förvärrades av att stora markägare, för att rädda sina egna marker, ledde om vattnet till områden där fattiga människor hade sina hem och hus.

Nästan ett år senare fortsätter miljoner människor att kämpa för att få tillgång till det bidrag som regeringen utlovat till katastrofens offer. Alia har, till skillnad från de flesta, haft turen att få hjälp av en internationell organisation med att få ett rum uppfört. Själv tror hon att det beror på att hon är änka. Rummet är inte stort och Alia längtar tillbaka till sitt gamla hus.

– Men jag är lyckligt lottad som har ett tak över huvudet och inte behöver bo i tält eller på gatan, påpekar hon och visar upp det lilla rummet som innehåller några enkla sängar och en uppsättning porslin.

Förutom de besparingar som försvann med vattnet förlorade Alia också sin symaskin.

– Jag hoppas att jag kan spara ihop till en ny för att kunna börja jobba igen. Hur ska jag annars försörja mig själv och min son? frågar hon och slår ut med armarna.

Alia berättar att det går rykten om att häftiga regn kommer falla även denna sommar.

– Då kommer Kabulfloden att svämma över igen. Och jag kommer att behöva fly på samma sätt som jag gjorde förra sommaren.

Att översvämningen drabbade Pakistan så hårt tror Alia är Guds straff, men också regeringens fel, eftersom det inte fanns någon som helst beredskap för att hantera en katastrof av det här slaget.

– För tre år sedan började terroristattentat ske i det här området. Och förra sommaren var det översvämningen. Ibland är jag mycket orolig över framtiden. Om jag måste fly igen gör jag det, men jag kommer tillbaka. Det här är min by, där mina förfäder har bott och brukat marken. Inget kan få mig att lämna den för evigt. Jag vägrar att flytta på mig.

* * *
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