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MÅNDAG 10 OKTOBER 2010

Erik Jensen sköt upp svängdörrarna till akutvårdsavdelning nio på Sundsvalls sjukhus. Tre av patienterna han lagt in under eftermiddagen låg i sängar i korridoren. Den 93-årige mannen med oklar yrsel snarkade med öppen mun. En kateter med mörkgul urin dinglade halvvägs mot golvet eftersom slangen från urinblåsan hade snott sig runt en metallskena. Erik böjde sig i steget och lyfte upp den ljumna påsen i sängen. Hälsade på de två andra patienterna, som också skulle få tillbringa natten i korridoren på grund av att sjukhuset var överbelagt, och fortsatte fram till sköterskedisken.

– Hej, var ligger patienten ni ringde om? frågade han.

Syster Annelie såg upp från en medicinlista.

– På 4:2, svarade hon och reste sig. Han har slagit om till flimmer igen.

Erik tittade på EKG-kurvan på datorskärmen och konstaterade att hon hade rätt. Kammarfrekvensen hoppade mellan 120 och 130. Han gick med snabba steg mot salen. Bakom sig hörde han tjattret från Annelies tofflor när hon sprang i kapp honom.

Han kastade ett öga på den digitala klockan i taket och såg till sin förvåning att den var 19.17. Egentligen skulle han ha gått av sitt pass klockan fyra, men eftersom dåliga patienter hade kommit in på löpande band, hade han varken hunnit reflektera över tiden eller att han inte hade ätit sedan lunch. Och primärjouren var ny och osäker och kunde inte prioritera vilka patienter som, trots platsbristen, måste läggas in.

Så han hade stannat. Först nu, när blodsockret började sjunka mot tanketröga nivåer, påminde han sig att han inte hade ringt till Sara. Men hon hade säkert listat ut hur det stod till. Det var inte första gången han missade middagen och nattningen av flickorna på grund av jobbet.

Mannen med förmaksflimret halvsatt upp i sängen och andades ansträngt. Med stetoskopet mot mannens bröst hörde Erik hjärtat slå snabbt och oregelbundet. Det rasslade i båda lungbaserna och han förstod att lungödemet inte var långt borta.

Han vände sig mot syster Anneli.

– Ge 2 liter syrgas på grimma, 0,5 milligram Digoxin och en stötdos Furix.

Syster Annelie nickade och tog en av sprutorna som redan låg uppdragna i en rondskål. Sökaren började pipa i Eriks rockficka. När han såg att det var från akuten nickade han avsked till patienten och skyndade sig tillbaka samma väg som han kommit.

Den här Sisyfosvandringen tar aldrig slut, tänkte han när han än en gång passerade de tre patienterna i korridoren. Kvinnan med lunginflammationen hostade upp en slemklump på lakanet framför sig.

Är man inte sjuk innan man kommer hit, blir man det definitivt här, resonerade Erik och kände hur hungern och frustrationen drev på cynismen, som drabbat honom allt oftare på sistone.

I morse på klinikmötet om de nya nedskärningarna hade han för första gången känt en lättnad över att han inte fick tjänsten som chef för akuten. Att skära ned i en verksamhet som redan gick på knäna var inget han ville ägna sig åt. Då var det bättre att satsa på den egna forskningen: då var det bara han själv som blev lidande om han gjorde ett dåligt jobb.

När han var halvvägs till akuten ringde mobilen. Det var Sara.

– Kommer du inte snart?

– Jag hoppas det, men det är kaos här, som vanligt.

– Mjölken är slut. Kan du köpa två liter på vägen hem? Sanna har utflykt i morgon och vill ha O’boy.

Han skakade på huvudet för sig själv. Fattar hon inte att jag har viktigare saker för mig än att planera för flickornas matsäck?

– Kunde du inte ha fixat det i dag? Du har ju varit ledig …

– Jag är inte ledig, Erik. Jag skriver på en bok. Dessutom håller jag på med släktforskningen, det vet du.

Han hälsade på en ortopedkollega, som svischade förbi på sparkcykel och sa:

– Jag ringer dig sen, hinner inte prata nu.

Droppade mobilen i rockfickan och tänkte att Saras plötsliga intresse för släktforskning var ännu ett i raden av hennes påhitt som han inte gillade. Hennes idé att hon skulle skriva en bok om sin släkt gav han inte mycket för. Hon hade inte ens fått något besked om romanen hon nyss skickat in. Kunde hon inte för en gångs skull vara rationell?

Fast han kände så hade han inte protesterat när hon anmält sig till kursen. Skammen och sorgen han kände efter Maria Sjögren blockerade all stridslust. Trots att han visste att det var ologiskt, kändes det som om risken att Sara skulle få reda på hans otrohet ökade om han bråkade med henne. Som om bara tankarna på Maria skulle förråda honom.

Senast i dag hade tyckt sig se Maria: en blond kvinna som kastade med håret och log i matkön. I en halvsekund hade han tappat fotfästet innan han mötte kvinnans blick och såg att hon inte alls liknade Maria. Det plågade honom att hon fortfarande ockuperade hans hjärna. Minnena av henne blossade upp när han minst anade det, fast han gjort sitt bästa för att glömma. I morse hade han till och med slängt begravningsannonsen – det enda minne som han burit med sig efter hennes ofattbara död.

Men med tiden skulle minnet av Maria förhoppningsvis inte göra ont längre. Det var bara att bita ihop och fortsätta framåt. Ännu en vandring där målet inte var att komma fram.

Han sköt upp svängdörrarna till akuten. Kakofonin av ljud var samma som alltid: ett mummel av röster, snabba steg över det glatta plastgolvet, pip och surr från teknisk apparatur, patienter som ropade och suset från ventilationen. Ljud så vanliga att han inte hörde dem längre. När han kom fram till medicinsidan stegade Ingemar Skytt, en av akutens två manliga sjuksköterskor, fram mot honom.

– Vad bra att du kom så snabbt, det var jag som sökte dig.

– Egentligen är jag på väg hem, sa Erik.

– Kan du titta på det här först, fortsatte Ingemar och vecklade ut en EKG-remsa under näsan på honom.

Britta Hjorth, född 1944. Med en snabb blick på kurvan konstaterade Erik att hon hade ett WPW-syndrom – en ovanlig form av rytmrubbning. Hans nyfikenhet var väckt och han frågade:

– Vad har hon för symptom?

– Hon föll ihop utanför kasinot för en halvtimme sen, kände hur det svartnade för ögonen. Haft lite hjärtklappning av och till under dagen, men mått bra i övrigt. Grejen är att hon har hiv – hon fick det vid en blodtransfusion efter en bilolycka i Tanzania för tre år sen. När hon ramlade på kasinot slog hon upp ett sår i pannan, som blöder rätt rejält.

– Vad är blodtrycket?

– 130 över 85.

– Var ligger hon?

Ingemar Skytt pekade mot övervakningsplatsen närmast disken. Erik gick dit och drog undan draperiet. På britsen med en gul landstingsfilt över sig låg Britta Hjorth med handen tryckt mot en kompress över pannan. Hon stirrade oroligt på honom när han presenterade sig.

Han ställde sina frågor och fick Ingemars version bekräftad. Sedan lyssnade han på hjärtat. När han hörde den oregelbundna rytm han förväntade sig och dessutom ett strävt blåsljud, bestämde han sig för att patienten skulle läggas in på nian, om de så var tvungna att rulla in en säng i personalrummet.

Det värsta var att han måste prioritera bort någon av patienterna som låg med telemetriövervakning. Kanske den 90-åriga damen med hjärtmuskelinflammation? Även om hon med tanke på sitt tillstånd behövde övervakningen, var hon äldst på avdelningen. Och på något sätt måste han ordna fram en plats. Han avskydde när han tvingades värdera vems liv som var mest värdefullt – men det var en ofrånkomlig del av hans jobb.

Han drog på sig ett par plasthandskar och bad att få titta på såret. När han lyfte på kompressen såg han att det var litet, men blödde ymnigt. Det karaktäristiska ljudet av nonchalant klapprande träskor fick honom att se upp. Mycket riktigt kom kirurgöverläkare Bergman gående.

– Ola! ropade Erik. Kan du fixa det här innan vi tar in patienten till oss?

Bergman stannade i steget och mötte Eriks blick. De hade börjat samtidigt på sjukhuset för sexton år sedan och följts åt genom AT, ST och fram till varsin överläkartjänst. Ola Bergman var flexibel och praktiskt orienterad. Han kom fram, tittade på såret och nickade.

– Inga problem.

Erik höll upp journalen där det framgick att patienten hade hiv. Ola nickade igen.

– Jag fixar det, sa han. Det största problemet blir väl att hitta en sköterska som kan assistera, flinade han och försvann bort mot kirurgdisken samtidigt som han påkallade uppmärksamhet med sin mullrande röst.

Erik såg på Ingemar Skytt att han inte gillade Olas kommentar, men Erik sa inget. Alla kände till Ola Bergmans kaxiga attityd, men han var en av de bästa kirurgerna på sjukhuset, och Erik brydde sig inte. Dessutom behövdes det lite jargong för att orka med. Men det var onödigt att slänga ur sig sarkasmer så att patienter hörde.

Som tur var verkade Britta Hjorth inte reagera. Hon hade fullt upp med att försöka torka bort blod som runnit ned i ögat. Erik hjälpte henne och bad Ingemar ringa avdelningen och förbereda inläggningen.

Fem minuter senare hade Erik skrivit en inläggningsanteckning, ordinerat mediciner och prioriterat fram en telemetriplats. Sköterskorna Annelie Tennmark och Unni Bergdahl från nian hade anlänt och såg på när Bergman satte sista stygnet i patientens panna.

– Så där ja, flinade Ola och nickade mot Erik. Nu tänker jag gå hem. Har redan jobbat över så det räcker.

– Tack för hjälpen, sa Erik och fick behärska sig för att inte säga något om att han själv hade slutat för över fyra timmar sedan.

När Ola hade gått instruerade Erik systrarna Annelie och Unni om patienten. De var de mest kompetenta sköterskorna på avdelningen. När han såg dem rulla iväg med Britta Hjorth visste han att hon var i goda händer.

Han återvände ut till disken, noterade till sin förvåning att det bara var fem ännu inte undersökta patienter. Alla hade prioritet fyra, och den som hade väntat längst hade kommit in vid lunchtid på grund av ryggvärk sedan tre månader.

En plötslig matthet kom över honom. Ljuden omkring dämpades och försvann. Han svepte med blicken, såg personal och patienter som rörde sig åt olika håll, alla med ett eget mål för ögonen, likt myror i en stack.

Mobilen vibrerade i fickan. Han antog att det var Sara. Utan att se efter styrde han stegen mot personalrummet. Nu måste han något i magen innan kollegorna fick lägga in honom på grund av hypoglykemi.

Han hittade en vetelängd och skar en stor bit. Trots att konsistensen skvallrade om att den legat framme sedan i morse, smakade den bra. Efter ytterligare två bitar och en kopp kaffe kände han livsandarna återvända. Såg på mobilen att det var Sara som ringt och att klockan var fem i åtta.

Då kanske jag hinner hem innan jag ska hit igen, tänkte han och reste sig för att gå till omklädningsrummet.

I samma stund som han öppnade dörren hörde han hjärtlarmet. Den tjutande signalen överröstade alla ljud. För en sekund stod allt stilla på akuten. Sedan tog Ingemar Skytt larmtelefonen och kollegorna strömmade till runt honom, som filspån kring en magnet. Erik sprang dit.

– Ett hjärtstille, ropade Ingemar när han lade på luren. De är här om fem minuter.

Han läste på papperet han fyllt i under samtalet.

– Kvinna i sextioårsåldern, identitet okänd. Föll ihop i Tonhallen på en konsert. HLR pågår i ambulansen.

– Jag tar det, sa Erik. Förbered akutrummet, dra upp adrenalin och kolla defibrillatorn.

Två undersköterskor skyndade mot akutrummet.

– Vi går ut och möter, fortsatte Erik med en nick mot Ingemar och en annan sköterska.

Reflexmässigt tog han på sig ett par plasthandskar och gick mot ambulansintaget. Det här var hans första stillestånd i dag, och fast han kunde behandlingen i sömnen, gick han igenom rutinerna, som en mental förberedelse. Statistiken talade sitt dystra språk, men varje gång var han fast besluten att lyckas.

Han gick ut, drog in den kyliga höstluften i lungorna och svepte med blicken över området bakom sjukhuset. Den kringliggande granskogen stod svart och stum. Inte en levande själ syntes till. Gatlyktorna kastade koner av kallt ljus längs vägen och det var frost i gräset. Ingemar Skytt ställde sig intill honom och sa:

– De borde vara här snart.

– Ja. Jag tar andningen och du komprimerar.

– Självklart.

Dörren öppnades bakom dem. Ola Bergman kom ut i täckjacka och jeans.

– Här står ni och filosoferar, flinade han. Själv tänker jag åka hem nu och ta en kall öl och en jävligt lång dusch.

Han kastade upp bilnycklarna i luften och fångade dem med ett klirrande ljud. I samma ögonblick som Erik lyfte handen till avsked hörde han sirenerna. Tre sekunder senare såg han blåljuset blixtra fram vid norra sidobyggnaden. Bergman gick visslande mot sin bil på parkeringen och kunde inte bry sig mindre.

Erik kände adrenalinet rusa i ådrorna. Allt blev här och nu i en total fokusering: ambulansen som närmade sig, beslutsamheten att göra allt för att rädda ett liv.

Den mjuka inbromsningen, dörrarna som öppnades och båren som rullades ut.

Kvinnan var slapp och blåblek och ambulansföraren pressade gång på gång sin tyngd mot hennes bröstkorg. Erik stirrade på defibrillatorns display. Den gröna ljusstrålen bildade ett oregelbundet veckat mönster.

Ventrikelflimmer.

– Vi har skjutit tre gånger utan resultat, sa ambulansmannen.

– Ta henne till akutrummet, dirigerade Erik.

Med ena handen greppade han kvinnans haka och med den andra tog han Rubensblåsan och började pumpa in luft.

När de var halvvägs in genom portarna hördes en dov knall bortifrån skogen. Instinktivt vände han sig om. Det han såg skulle han aldrig glömma.

Ola Bergman föll framlänges bredvid sin bil och slog ansiktet i asfalten.

En sekund, två sekunder, tre sekunder.

Han förblev liggande helt orörlig.

Först förstod Erik inte vad han såg, allt fokus var på patienten, och nervbanorna som kopplade ihop synen med hörseln och tankarna var blockerade. Så dök den orimliga tanken upp i huvudet och han blev alldeles kall.

I samma stund kom primärjouren ut genom porten. Han sa åt henne att ta över den konstgjorda andningen och rusade mot Ola.

När han var halvvägs hörde han en bil starta. I ljuset från gatlyktorna såg han en silverfärgad bil köra iväg och försvinna bakom sidobyggnaden som vette mot sjukhusets huvudentré.

Han sprang så fort han kunde, men närmade sig den orörliga kroppen oändligt långsamt. Såg bilnycklarna glittra på asfalten i ljuset från skylten ovanför förlossningsavdelningen, såg den mörka fläcken som växte fram på Olas rygg, såg den orubbliga stillheten.

Bara en tanke fanns i huvudet.

Det här händer inte.
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