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Detta är ett läsprov från Albert Bonniers förlag.



Livet är kort, tiden rinner mellan fingrarna. Så mycket ska rymmas mellan
födelse och död: arbete och vila, kärlek och vänskap, jakten på upplevelser och den ständiga strävan
efter mening och insikt.   

När vi kommer till världen är scenen för våra liv redan satt. Vi är inga
oskrivna blad när vi föds, och tiden och miljön är givna. Men innanför dessa gränser kan vi göra
våra livsval och kanske styra vår tillvaro i en ny, oväntad riktning.

I Livstid reflekterar
Sven-Eric Liedman över tid och samtid, om de avgörande ögonblicken och om livsvalen. En personlig,
tankeväckande bok som manar till eftertanke och väcker förundran över livets oändliga mångfald.
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Livstid

Sommaren 2011 fick jag veta att jag skulle få ett barnbarnsbarn.

Barnbarnsbarn. Det låter nästan bibliskt. Själv försvinner jag bakåt i stamtavlans långa kedja.

Min egen mormors far hette Hermod Malmros. Han var född 1829 och dog 1900. På dödsbädden hörde han kyrkklockorna ringa in det nya seklet. Med fru och barn som satt vid hans säng talade han om den nya tid som han själv inte skulle få vara med om. Säkert var hans bild av den mörk. Han var en from man som kallade världen en jämmerdal. Först på andra sidan graven skulle livet bli gott.

Nu skulle jag själv bli mormorsfar. Det känns som att förlora fotfästet. Det förflutna hotar att sluka mig.

Men det mest omtumlande är ändå den nya, okända människan. Ett oskrivet blad är det inte – varje gen är inskriven i barnets celler. Det kommer att födas i en bestämd miljö, i landet Sverige och staden Göteborg. Det är föräldrarna som sätter scenen för de första åren.

Barnet börjar sitt liv år 2012. Hur annorlunda hade inte hans eller hennes tillvaro blivit hundra år tidigare. Då, ungefär, var min egen mor född, i ett Sverige där kvinnan ännu saknade rösträtt och bilen var en raritet, de första flygmaskinerna osäkert fladdrade omkring i luften och de allra flesta människorna bodde på landsbygden. Läkekonsten var förvisso på väg framåt. Men även i Sverige dog fortfarande många nyfödda liksom deras mödrar, och tuberkulosen frodades. Inte ens den höftluxation som min mor var född med kunde dåtidens ortopeder rätta till.

Telefoner fanns år 1912 men mest i förnämare hem. Radion hörde till framtiden.

Det är en annan värld som möter en ny människa år 2012. Smartphones och Twitter, Botox och Viagra möblerar den samtid som blir den första för mitt barnbarnsbarn. En nyfödd vet inget om pengar men vinsthungriga företag gamar redan efter det värde som hon eller han representerar genom att finnas till som människa. Det finns pengar att tjäna på en blöjkonsument liksom på en försäkringstagare. Snart är den lilla okända en vandrande skolpeng.

I den värld som nu blir barnets sker stora ting. Maktens centrum är på väg att flytta västerut, från USA till Kina och Indien. Var kommer barnets eget land att hamna i denna stora omvandling? Blir det välfärdssystem som byggdes upp under 1900-talet ännu mer likt en maskstungen ost, där riskkapitalisterna borrar sina smarta gångar och förtär allt i sin väg? Eller kommer något nytt att ske?

Ja, något nytt kommer att ske, historien löper aldrig i rät linje – men vad det nya blir vet jag inte, lika lite som det barn som snart ska födas.

Framför barnet ligger förhoppningsvis en lång livstid som kan sträcka sig ända in i nästa århundrade. Under den tiden kommer samtiderna att avlösa varandra, så som de gjort för mig. Hur många samtider hinner en människa vara med om under sin livstid?

Nej, det går inte att säga, samtid är inte ett gott tidsmått så som livstid. Livstiden avgränsas av dagarna för födelse och död. En samtid upplever vi som en enhet men så snart vi försöker teckna dess konturer blir orden vaga och godtyckliga. Något avgörande har hänt, säger vi, och så mycket tar färg av det, inte minst människors tankar och upplevelser. Efter mordet på Olof Palme blev Sverige inte sig likt längre, hette det, och det var nog sant. Sovjetunionens fall förändrade världen, liksom terrorattacken den 11 september 2001.

Men när vi ska peka på vari det nya består slinter orden så snart vi kommer utanför det självklara.

Det riktigt bestämda är en relation: en människa är samtida med någon eller något. En vän påpekar att jag själv varit samtida med Sigmund Freud. Jag föddes den 1 juni 1939, Freud dog den 23 september.

Andra världskriget blev annars min första samtid. Mörkläggningsgardiner och bombplan i natten. Bunkrar nere vid stranden. Skyddstunnlar som låg i vår trädgård men aldrig grävdes ner. Och furir Svensson som på min treårsdag klippte loss min ärm när den fastnat i hjulet på en kärra som krigsmakten ställt i vårt uthus.

Min far berättade att jag, mycket liten, hade pekat mot öster och sagt: ”Där ligger Ryssland.”

Någon aning om världen utanför hade jag alltså. Men om det som pågick där, det sanslösa mördandet, nej.

Andra världskriget var min samtid och ändå inte. Den samtid som jag visste något om var bara Vittskövle, det stora huset där vi bodde, min familj, mina kamrater och därtill gubbar och tanter, hundar, katter, hästar och kor, grisen i stian, och så de svarta myrorna i trädgården.

Långsamt kom världen utanför in i min tillvaro. Jag minns Pragkuppen 1948. I morgonnyheterna i radion berättades det att Stalins porträtt skulle sättas upp i alla skolsalar i Tjeckoslovakien. Jag var just på väg till min egen skola och tänkte tanken att Jesus på långväggen skulle bytas ut mot Stalin.

Sedan kom Koreakriget 1950. Berlin 1953. Vid Suezkrisen och Ungernrevolten 1956 hade jag vuxit in i min samtid, jag skulle just ta studenten och följde timme för timme vad som hände i London och Kairo, Budapest och Moskva, samtidigt som jag navigerade längs långa latinska meningar.

Åren kring 1960 var det som om en ny tid började. Så är det i mitt minne och inte bara i mitt. Visst vet jag att historien är ett flöde. Vi sätter gränser ungefär som lantmätare sätter pinnar i marken för att stycka upp något som egentligen hänger ihop.

Jag är min egen lantmätare och minns tydligt att verkligheten åren kring 1960 blev så mycket mer bilder än tidigare. TV slog äntligen igenom i Sverige. Världen kom närmare. Alla svenskar skulle få tjänstepension och Tage Erlander utvecklades till landsfader. I vetenskapen och filosofin började den dominerande positivismen att ifrågasättas. Konsten förnyade sig, och en ny sorts vänster försökte formera och formulera sig. Det var roligt att vara ung. Men hotet om ett atomkrig som skulle göra slut på allt kändes som en ständigt molande värk.

Vietnamkriget pågick. När det äntligen tog slut hände det osannolika: högern tog kommandot i världen och över tankarna. Marknaderna skulle släppas lösa. Frihet kunde inte förenas med jämlikhet. Samhället fanns inte. Svenskarna med sin välfärdsstat kallades det sovande folket som nu skulle väckas upp till en ny värld där alla skulle bli individer fast lika varandra som ärtor. Skola och vård skulle skötas som företag. Livet gick ut på att bli rik.

Sovjetunionen, skenbart det stabilaste av imperier, föll sönder. Kina, däremot, lyckades smälta samman kommunism och kapitalism och gick en strålande framtid till mötes. USA började sacka, Europa vred sig i ekonomiska kriser.

En ny värld kommer att ta form under den första samtiden för mitt barnbarnsbarn. Men vilken?

För en nyfödd människa är redan arv och miljö givna, och en bestämd tidsålder inramar hennes liv. Men hon är också en väljande varelse. Det blir hon medveten om ungefär när hon börjar säga ”jag”. Förr talade man om trotsåldern. Men tiden mellan två och tre är livets verkliga annus mirabilis, dess mest underbara år, då ett friskt och älskat barn utstrålar en gränslös och oemotståndlig livslust. Till livslusten hör också viljan att gå sin egen väg. Verkligheten är full av möjligheter, och i dess mitt finns jag, jag, jag. Varför inte utnyttja denna centrala position?

Med åren slipas viljan – såvida den inte kuvas av hårda, okloka vuxna. Möjligheten att välja måste efter hand få sitt avgörande komplement i känslan av ansvar. Mitt val är mitt, men har jag väl gjort det får jag skylla mig själv om det sedan går illa. Arvets och miljöns experter kan peka på alla omständigheter som gör en människa benägen att fatta det ena beslutet eller det andra, och naturligtvis har de rätt. Men inför mitt eget val måste jag ändå axla min roll som myndig och förnuftig varelse.

Livet är i själva verket fullt av valsituationer, stora och små. De flesta är så obetydliga att vi knappt ens märker dem. Räta på ryggen eller inte, ta en extra portion mat eller inte, stiga upp en halvtimme tidigare eller inte – vad är det att orda om? Men också sådana obetydligheter gror lätt fast som vanor och blir min andra natur, en kutryggig, smällfet sjusovare.

I det samhälle som kallar sig valfrihetens är vi till och med ålagda att göra vissa val, många av dem helt futila och ändå presenterade som stora förmåner av en oklok överhet. Men livet handlar inte om vilket elbolag som levererar min ström. Att ägna tid åt sådant kan också det urarta till en dålig vana.

Bara i efterhand kan vi urskilja de stora, avgörande val som vi gjort i livet. Första steget längs en ny väg kan te sig obetydligt. En sup mer eller mindre spelar ingen roll. Första strängen kokain – vad förändras med den? Men efter många steg öppnar sig snart ett nytt landskap. Vägen bär utför.

En ung människa kan stå likgiltig inför studiebana och yrkesval. Men även utan ett engagerat val bestäms och begränsas strax livsmöjligheterna. Ett stycke av identiteten fixeras. Vad jag kan och vet bestämmer min horisont. Jag blir vad jag lär mig – och då är det inte bara yrket som bestämmer mitt vara. I bästa fall genomsyras jag av mina insikter vilka de än är. Kunskaper kan vara som surdeg. Hela människan genomsyras av dem. Det är detta som kallas bildning. Att bilda sig innebär inte att utvecklas till en svarsmaskin. Den bildade kan ställa de stora, oväntade frågorna.

Och kärleken? Søren Kierkegaard, livsvalens store tänkare, säger: ”Problemet är detta: kärlek och förälskelse är något alldeles omedelbart, äktenskapet är ett beslut.” Man kan inte bestämma sig för att bli förälskad. Plötsligt finns det bara där: blickarna som möts, pupillerna som vidgas, andhämtningen som blir snabbare. Men steget därifrån till att vilja dela framtid med den andra människan är stort.

Numera kan de flesta människor i Sverige bestämma när de vill sätta barn till världen. Det som för inte så längesen var en oundviklig konsekvens av den fysiska kärleken har blivit ännu ett livsval, kanske det största. Ett barn betyder tjugo år av ansvar och en livslång känslobindning stark som urberget.

Men hurdant barnet blir väljer man inte, lika lite som man väljer sitt eget biologiska arv. En ny människa finns där, en sammansmältning av anlag från två andra människor och ändå en okänd varelse beredd att påbörja sin egen livstid.

Livstid, samtid och livsval står i centrum för denna lilla bok. Det är gränslösa teman som bearbetats av stora tänkare. Men det är också ämnen som flyktigt dyker upp i de vardagligaste samtal. De är enkla, självklara och just därför så svårfångade. De ligger oss så nära att det är svårt att få syn på dem.

Ordet ”livstid” låter tungt: som livstids fängelse. Och visst är vi fångar i den tillvaro till vilken vi föddes utan att ha blivit tillfrågade. Men vi är också fria att försöka skapa något meningsfullt av åren på jorden.

Livstiden är allt vi har. Före livstiden finns vi inte och efter den – nej.

Den mest grundläggande orättvisan i världen är skillnaden i livslängd. Till någon del är den individuell, och en människa kan också påskynda sin egen död. Men den stora skillnaden är social. Klassklyftorna är aldrig så definitiva som här. Det räcker inte med att de fattiga har mindre pengar, sämre mat, en fulare miljö, tyngre arbete eller inget arbete alls – de har också färre dagar att leva.

En specialist på socialmedicin berättar för mig att folk som bor vid ena änden av 9:ans spårvagnslinje i Göteborg, i Angered, i genomsnitt dör tio år tidigare än människor vid slutstationen åt andra hållet, i Kungssten.

Tio år.

Samtiden är inte heller lika för alla. Vi delar den helt och fullt bara i ytlig bemärkelse: vi rör oss längs samma oändliga räcka av ögonblick. Människors horisonter är olika. Det nya som är viktigt för den ene kommer kanske inte ens inom den andres synfält.

Men trots allt finns det sådant som för de flesta av oss ger en speciell färgnyans åt det nu som är nu. Det kan vara ytliga ting som moden, hitlåtar eller dussindeckare, men dessa dagsländor kan sättas i samband med djupare förändringar som nya livsstilar och nya tankar om vad som är möjligt eller ej, viktigt eller ej, önskvärt eller ej. De riktigt djärva kan gå vidare och söka fotfäste i ekonomiska förskjutningar, sociala och politiska förändringar eller idémässiga språng. Så målar man upp en total bild av samtiden.

I själva verket pågår det en oavlåtlig kamp om vilken samtid som gäller. Det innebär makt att befinna sig nära nuets tickande hjärta. De som leder marschen in i framtiden får ära och pengar och inflytande.

Ungdomar mellan fjorton och tjugofem har de vaknaste sinnena för att avläsa vad som passar sig just nu eller inte. Men det är framför allt andra, något äldre människor som lockar dem med det ena eller det andra. Somliga lyckas, andra inte. I bakgrunden skymtar mäktigare intressen, ekonomiska, politiska. För ett företag eller ett politiskt parti är det en lycka att vara med om att definiera samtiden.

Men klasskillnaderna slår igenom också i vad som händer i samma nu. Åker man från Söder till Rinkeby eller från Göteborgs central till Gårdsten förflyttar man sig inte bara i rummet. Det är som om man kom fram till en annan samtid också.

Det innebär att de mest närliggande livsvalen ser annorlunda ut i Gårdsten eller Rinkeby än närmare maktens centrum. Den som har resurser som examina, pengar och förbindelser har lättare att ta sig fram. I underläge blir valen lätt desperata eller försvinner i en grå sörja av glanslösa vardagar.

Det är från en position sent i livet som jag själv betraktar nutidens drama. Men jag finns fortfarande med. Så gammal som jag nu är blev aldrig min egen far. Min mor var ännu vid liv men redan på väg in i demensens skymning.

Själv är jag fortfarande obruten, låt vara med knarrande knän, en axel som kräver daglig gymnastik, och ett öga som blivit bisarrt närsynt. Men annars: vid god vigör. Och ändå så gammal att människor börjar säga att jag är vital.

Vital, o ja. Jag är vital.

Fördelen med att bli gammal är att ha upplevt alla tidigare åldrar också. Minnet bevarar spridda fragment från tiden mellan två och tre. Någon gång var jag en svettig tonåring med ungdomens safter pulserande i en mager kropp. Jag hungrade efter mat och flickor, och min håg stod till allt från gränslösa kunskaper till den stora, försonande glömskan. Strax därefter blev jag både far och familjeförsörjare. Redan för längesen passerade jag livets middagshöjd, och mellan pensioneringen och nuet utbreder sig en snabbt växande terräng.

Detta är min livstid – men inte hela min livstid. Inte än.

I fortsättningen ska det mest handla om människor som levt färdigt. Och ändå är detta inte en bok om döden utan om livet. Det är inte heller en exempelsamling utan den handlar om några personer som jag funnit särskilt fascinerande. Några är okända för nästan alla, andra är omskrivna intill övermått. I bakgrunden finns hela tiden frågorna om hur de formades av sina samtider och vilka val de kunde göra. Dessa val präglades av det de visste och kunde men också av deras känslor som ibland stegrades till stormande passion.

Varje liv har vissa återkommande teman: födelse och död, kärlek och hat, vänskap och fiendskap, ensamhet och gemenskap, sorg och glädje. Men variationerna är oändliga och därmed en utmaning för inlevelseförmågan.

Inströdda mellan mina livsskildringar ligger en serie reflektioner, ett slags snubbelstenar som ska inbjuda läsaren till invändningar och egna tankar.








Söderbergs 1: Ett barns minnen

Min far kom in, uppjagad. ”Söderberg har rymt från sjukhuset”, sa han.

Söderberg var prästen i Maglehem, vår grannby i söder. Han hade nyligen blivit inlagd på lasarettet i Kristianstad. Nu hade han begett sig därifrån i öppet trots mot läkarna, och inte bara det. Han ämnade lämna fru och prästgård och ämbete och allt. I sällskap skulle han ha en nästan trettio år yngre kvinna.

Min far var skakad. Visserligen hade han inga höga tankar om sin kollegas kristna allvar. Präster som var födda kring 1890 hade ofta ett lättsinnigt förhållande till religionen, brukade han säga. De var präglade av den liberala teologins mest klentrogna teser.

Men detta! Överge Agda, den lagvigda, och i stället liera sig med en ungdom som enligt ryktet varit hans konfirmand. Lämna prästämbetet. Lämna prästgården, den underbara. Skingra sitt enorma bibliotek.

Kasta sig in i ett nytt liv vid drygt sextio.

Min far skrev ett långt, förmanande brev till Söderberg. Du borde välja pliktens och dygdens väg, skrev han. Agda älskar dig fortfarande. Kyss korset!

Svaret han fick var kallt som järn som tungan fastnar på. Söderberg betackade sig för fromma utgjutelser – sådant bet inte på honom. För övrigt kunde ingen veta vilket helvete han haft med Agda under alla år.

Breven finns inte kvar. Söderberg slängde säkert fars, ursinnig. Far brände omsorgsfullt upp Söderbergs. Ett så förfärligt brev fick inte sparas till eftervärlden. Bara i mitt minne har några fraser etsat sig fast:

Älskar dig fortfarande. Kyss korset! Betackar mig. Helvete med Agda.

Min far och Söderberg hade varit goda kolleger. Vi var ofta och hälsade på hemma hos Söderbergs. Jag vill minnas att vi bjöd dit oss själva, fick svagt kaffe och mycket lite kakor, medan en uråldrig fransk bulldogg vid namn Pierrot satt dreglande vid Söderbergs fötter. Då och då lade Söderberg en sockerbit på hundens platta nos och ropade någon fras på franska. Hunden kastade upp sockerbiten i luften och fångade den elegant på nervägen.

Pierrots andedräkt var förfärlig, men han var en trevlig hund som belåtet grymtande lät sig klappas när vi efter kaffet satt inne i Söderbergs väldiga bibliotek. Där stod fyra nersuttna skinnfåtöljer, en var åt Söderberg, min far, min bror och mig. Från ett annat rum hördes mors röst och då och då något enstavigt svar från fru Söderberg. Fru Söderberg var en stor, tung kvinna nästan utan minspel.

Söderberg var desto mer uttrycksfull och talför. Med lätt tillbakakastat huvud konverserade han. Om vad minns jag inte. Säkert gick det över en tio-eller tolvårings horisont.

Söderberg var mycket elegant klädd, i damasker och blanka skor. Det var något världsligt över honom, brukade far säga.

Och nu bröt Söderberg upp från skinnfåtölj, böcker, allt. (Pierrot var redan död, begravd under ett äppelträd.) Det var en skandal och ett stort samtalsämne på bygden. Visserligen hade det långt tidigare talats om kvinnoaffärer. En av de utpekade minns jag. Av någon anledning var hon en gång hemma hos oss i Vittskövle. Jag ser ännu framför mig ett blont hår, en skarp uppsyn, möjligen glasögon, och armen i bandage. Den arma kvinnan hade fått tuberkulos, och mor var rädd för smitta. Och nu bad kvinnan om ett glas vatten! Glaset ställde mor undan på en särskild hylla för att ingen av oss skulle råka ta det.

Men snedsprång var en sak, en annan att bryta sig ut ur ett inrutat liv.

Söderberg försvann från vår horisont för alltid. Man visste bara att han flyttat till Stockholm. Det gick vaga, osannolika rykten om honom. Någon hade sett honom i en Stockholmskyrka, djupt ångerfull på väg mot nattvarden. Men vem var vittnet? Aldrig namngivet. En bekants bekant.

Biblioteket såldes; experterna prisade den lysande samlingen. Agda Söderberg flyttade till Lund. Hon fick vanföreställningar, såg små pysslingar överallt. Min mor sa att hon blivit galen av sorg. Men de som känner till sjukdomen påpekar att en psykos inte enbart kan vara resultatet av en personlig katastrof. Den finns redan latent.

”Ett helvete med Agda.”

Några kalla fakta om Erik Söderbergs sista år i livet fick jag mer än femtio år senare, genom Lunds Stifts Herdaminnen, bandet om Villands och Gärds kontrakt. Denna märkliga samling biografier över präster från reformationen fram till nutiden innehåller bara några korta rader om Söderberg. Man får veta att han omedelbart efter sin prästvigning kom till den församling där han skulle stanna i trettiofyra år. Han var så ung att han måste få åldersdispens för att bli kyrkoherde. Då var han och Agda redan gifta. Båda var barn till handelsträdgårdsmästare. Erik Söderbergs pappa hörde jag ofta talas om. Han hade bott hos sonen i prästgården länge, och det var han som anlagt den magnifika trädgården. Han dog drygt åttiofem år gammal och hans grav finns på kyrkogården i Maglehem: Gustaf Fredrik Söderberg. Erik Söderbergs mor ligger också där. Men någon gravsten blev det aldrig råd till.

Herdaminnet säger att Söderberg gifte sig en andra gång, nu i Stockholm med Herta Viola Magnusson från Andrarum.

Äktenskapet blev inte långvarigt. Söderberg dog i Vantörs församling åtta år senare, sent i december 1962. Herta Viola Söderberg levde vidare till 1985. Dödsdagen är tydligen obekant. Det står ”? / 12” i matrikeln. Fantasin skenar: dog hon ensam i den främmande staden, bondflickan från den djupa landsbygden?

Det står också några få rader om Erik Söderberg som människa. Han har undanbett sig minnesteckning, men en gammal studiekamrat till honom, Hilmer Wentz, har antecknat om den döde: ”Beläst, såsom i Kierkegaard och Strindberg. Estetiskt lagd med åtskilliga brytningar i sitt väsen.”

Ja, naturligtvis, han var en motsägelsefull människa. Men det mest spännande är namnen Kierkegaard och Strindberg. Inget av dem pekar i riktning av den svala och klentrogna liberalteologi som min far tyckte sig ana. Tvärtom, här är det två rastlösa själar på jakt efter en övertygelse. Strindberg, ifrågasättaren och omstörtaren, sökte mot slutet av sitt liv tröst i religionen. Och Kierkegaard, den kameleontiskt gäckande och oändligt sårbare tänkaren, är lika långt från liberalteologins snusförnuft som en dikt av Paul Celan från en ledarartikel i Dagens Nyheter. Söderbergs uppbrott leder tankarna till Kierkegaards stadier på livets väg. Vad är det annat än ett språng ut på ”70000 famnars djup”, som Kierkegaard säger? Försökte Söderberg med sitt oåterkalleliga beslut övervinna det reflektionens fängelse som Kierkegaard talar om? Ville han äntligen leva ett liv i den omedelbara kärlekens tecken? Men det var inte Gud som var föremålet för hans passion utan en kvinna. Kanske såg han något gudomligt i henne, eller snarare i de känslor som band henne och honom samman.

Det språng som Herta Viola Magnusson från Ilstorp i Andrarums församling vågade var om möjligt ännu djärvare. Söderberg hade åtminstone sett en större värld än den som erbjöd sig i Albo härad i Skåne. Födelsestaden Helsingborg och studiestaden Lund är inga metropoler men dock städer, och genom sina böcker hade han blivit berest på ett annat sätt än den som far längs vägarna. Inte minst Strindbergs Stockholm måste ha varit välbekant för honom.

Men Herta Magnusson? Om henne vet jag nästan ingenting. Hon var ung men ändå inte ung för ett äktenskap, trettiotvå år. De flesta kvinnor på landet var yngre när de gifte sig – om de alls gjorde det. Hennes år mellan tjugo och trettio ligger i mörker för mig. Skvallret visste berätta att hon länge varit älskarinna åt kyrkoherden, men hur visste man det?

Det är lättare för mig att förstå hans beslut än hennes. Kanske beror det på att han var man och därtill en man ett gott stycke upp i åren. Länge hade han nöjt sig med livet i sin stora prästgård och sitt fina bibliotek. Nu kände han att tiden hastade. Var det inte vistelsen på sjukhuset som fick honom att fatta ett oryggligt beslut? Sjukligheten påminde honom om att allting obönhörligen skulle ta slut. Om han någonsin skulle bryta sig ut ur ”helvetet med Agda” måste det ske nu.

Nu.

Han började ana livets bortre gräns. Valet måste göras. Alternativen var enkla och klara. Fler dagar med Agda, sådana som han redan upplevt mer än 10000. Eller något nytt med en ny kvinna i en ny värld – ett liv fullt av möjligheter till lycka – eller olycka. Han valde det osäkra före det säkra.

Han var en man upp i åren, med ohälsa i hälarna. Slutet på hans livstid fanns gäckande nära och ändå på andra sidan de nya möjligheterna. Bara vi, de efterlevande, känner till den bortre gränsen för honom och hans nya hustru. Matrikeln talar sitt kalla språk:

Erik Söderberg, död den 29 december 1962.

Herta Söderberg, död någon gång i december 1985. Någon gång måste jag få veta mer om dessa båda människor, deras liv före det stora gemensamma uppbrottet och vad som hände de båda när de slagit sig ner i Stockholm. De måste ha lämnat spår efter sig. Men vilka?

Och Agda, som i mitt minne är så färglös, vad finns det mer att säga om henne?
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