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Detta är ett läsprov från bokförlaget Forum.



Efter en urspårad kväll på Operakällaren förs Mons Kallentoft akut till sjukhus.
Medan läkarna kämpar för att rädda hans liv ställer han sig frågan: Varför har jag levt mitt liv på
det här viset?  

Restaurangerna, dryckerna och maten har fått Mons att spendera en förmögenhet och
försaka nästan allt i ett maniskt sökande efter den ultimata smakkicken, från rykande stånd med
gatumat i Bangkok till femstjärniga krogar i New York. 

I Food Junkie är gastronomi på liv och död,
ett sätt att fly och söka en sanning om sig själv. Det är en febrig kärlekshistoria, en berättelse
om att överleva och om att försöka hitta hem, trots tillvarons allra mörkaste sidor.
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Till mamma, pappa,
Karolina, Karla och Nick








 

 

”The best things, he always used to say, are put together of a night and vanish in the morning. What people call the floating world…”

”When I am an old man, when I look back over my life and see I have devoted it to the task of capturing the unique beauty of that world, I believe I will be well satisfied. And no man will make me believe I’ve wasted my time.”

KAZUO ISHIGURO

An artist of the floating world








Dör jag nu?

Inte än, inte än.

Allt är grått här. Blekt blått och vitt.

Världen är doftlös här, men ändå stinker den av as.

Sjuksköterskan på S:t Görans akutmottagning kramar min hand, säger:

”Jag har läst dina böcker om Malin Fors.”

Jag är nästan säker på att det är vad hon säger.

”Jag tycker om dem.”

Sedan säger hon: ”Du ska skriva fler böcker. Du ska inte dö än.”

Ansikten underifrån, halsar och hakor som går i varandra och vitt tyg som böjer sig ljudlöst.

Svarar jag henne?

Kan jag det?

Är jag artig som jag brukar, och säger: ”Tack, vad bra.”

Nej.

Jag har ingen röst kvar. Den försvann nyss, i ambulansen, eller i lägenheten på Upplandsgatan, när jag trillade ihop på golvet i den hög av krampande muskler min kropp förvandlats till.

Det dånar i öronen.

Som om jag står under ett gigantiskt vattenfall och försöker urskilja främmande röster.

Hur många är de?

Minst tio personer sliter och drar och sticker i mig.

”Jag känner ingen puls.”

”Syresättning?”

”Är det jobbigt att andas, Mons?”

Sugrörsandning, vill jag svara.

”Jag vill ha flera ingångar.”

”Jag sticker dig i halsen nu.”

”En slang ner till hjärtat?”

Hör jag de orden? Eller är det mitt liv som dånar ifrån mig?

”Mons, är du med oss?”

Ska jag vara det?

”Nu sticker det till”, men jag känner knappt smärtan genom mitt illamående.

Jag vill fly ögonblicket, jag vill plocka sönder tiden, rummet, ta mig bort härifrån, jag behöver inte den här erfarenheten att berätta om, jag vill hem.

Men var är det?

En hotellsvit som liknar det här akutrummet?

Ett litet rum, en matsal för bara dig och mig, med ett dukat bord. Svarta väggar, vita?

Tokyo? Jag har inte varit i Tokyo än.

Vi har inte varit där än.

Jag vill ha dig här, älskade. Jag vill se dina ögon, låta din andedräkt hålla mig kvar i världen.

Jag känner vätska och antibiotika spruta ut i mina ådror, ner i minsta kapillär, minsta skrymsle.

Jag ser de främmande människorna, deras ansikten är allvarliga orientaliska masker, och det är inte jag som ligger på den hårda akutsängen och blir omhändertagen som en hastigt döende patient i en daterad amerikansk tv-såpa.

Men det är jag som ligger där. Den kroppen som sitter fast i slangarna och med syrgasmasken över ansiktet är jag.

Jag är här.

Ser jag ner på mig själv nu?

Jag vet inte.

Väggarna i rummet skiftar färg, från mestadels grått till övervägande ljusblått och vidare över till ankleverbrunt, gyllene, halstrat, perfekt räfflat och oljigt, och skimrande mangopurégult, och jag känner illamåendet kraftigare nu, kroppen är iskall, Gud, hjälp mig, jag har aldrig mått mer illa, och jag skakar till, varenda muskel i kroppen verkar dra sig samman och jag skriker rätt ut i rummet, men inget hörs, ingen reagerar för inte ens smärtan har någon röst längre.

Jag minns inte längre min röst.

”Jag mår jävligt illa”, viskar jag, och kommer ihåg rösten, och de hör mig och hon, den unga läkaren som ska rädda mitt liv, just hon, säger:

”Du ska få något för det nu.”

Ta hand om mig, tänker jag.

Känner hur syrgasmasken omsluter min mun, jag andas, sluter ögonen och undrar, hur hamnade jag här?

När tar något sin början?

Alltid, aldrig.

Svaret kan få börja två kvällar tidigare, men kunde också börja veckor, månader, år, decennier, generationer före det.

Men just det här svaret börjar i Operakällarens glitter, under de överdådiga takmålningarna, i de snidade väggpanelernas varma famn, vid bord sjutton, tillsammans med min bästa vän, han som tjänar containrar fulla med pengar och var nära att dö i en hjärnblödning för några år sedan.

Blödningen, nära hjärnbarken, förde det goda med sig att vi ses oftare, min bästa vän och jag.

Det känns viktigt på något vis, även om vi aldrig skulle säga det till varandra.

Och viktigare än någonsin förr har det blivit att ta vara på varje sekund av det utmätta jordelivet, så efter att ha tränat tillsammans på Sturebadet brukar vi unna oss en bättre måltid, kanske hummer och sjötunga på Östermalmshallen, eller kanske en decimeterhög grillad piggvar på Wedholms, serverad med den beska, syrliga, sanslöst feta schalottenlökshollandaisen som Bengt W nog godkänt om han ännu levt.

Men just ikväll blir det Operakällaren.

För första gången sedan hjärnblödningen.

Jag är törstig.

Sommeliererna Carl Frosterud och Per Eriksson har givit mig ett exemplar av krogens encyklopediska, läderbundna vinlista.

Jag ska inte beställa något ur den, för min bästa vän dricker inte alkohol längre och jag kan inte dricka helflaskor själv, inte ikväll, även om det har hänt. Var det senast i Macau?

Istället ber jag dem öppna några riktigt överjävliga flaskor och servera mig glasvis. Snart sitter jag med montrachet i glaset, vispar, drar i mig den vaniljiga doften.

Jag har hummer framför mig nu, en knubbig stjärt tronar på vitt porslin som blänker i kandelaberljuset, och vi pratar om arbete, vänner, vänskap, barn och fruar och galenskap och mat och vin och hotell och dyra flygresor och världen försvinner för oss, vant låter vi oss vaggas djupt in i en vakenkoma där inga sjukdomar eller plågor tillåts att existera.

De kan sin sak på Operakällaren, för snart visar klockan mycket och ljusen har blivit ännu mer smeksamma, och han är vid liv, min bästa vän.

Vi glider genom den annalkande natten tillsammans, som dagsländor på en bräcklig vattenyta.

Jag är vid liv.

Vi är lyckligt gifta.

Våra barn är friska.

Vilka bättre skäl behövs för att fira livets härlighet?

För oss som har tur och tillfälle att kunna göra det?

Magen är stinn av hummer och rådjur, byxorna uppknäppta och mängder med vin skvalpar i magsäcken, bourgogne, barolo, något från Provence tror jag, och jag börjar bli full men min nyktra bästa vän bekymrar sig inte och det gör inte heller Carl Frosterud.

”Får ni plats med ost?”

”Ost? Det har aldrig varit en bättre idé.”

Och snart står sju olika glas söta viner, plus mer barolo framför mig och jag äter och dricker upp allt.

Nu kaffe.

Och sprit.

Operakällarens digestifvagnar omringar vårt bord, och Per Eriksson vet precis vad jag gillar: riktigt gammal, torr sprit, där frukten får skina som polerad pärlemor, separerad från all insmickrande sötma. Sprit där frukten visar sig som en brännande het, iskall naturkraft, sprit som smakar mer päron, mer äpple än frukterna själva någonsin förmått göra.

Åtta glas.

Treor av varje.

Calvados från 1888.

Någon cognac från Jesu födelseår.

Och min vän, han som ska ha den dåliga balansen, får leda mig ut till taxin, och jag somnar på hallgolvet i lägenheten, och vaknar med en bakfylla som får skinnet att vilja lossna från kroppen och jag släpar mig uppför trappan till sängen.

Du lämnar barnen i skolan.

Jag sover.

Vaknar.

Vi äter lunch och jag mår så pissigt som jag förväntat mig, men något stämmer inte.

Det sprutar ur mig när jag går på toaletten. Rena störtfloden ur arslet.

På kvällen fortsätter det anala vattenfallet och vid midnatt kommer kräkningarna och natten spenderas på toaletten, med hinken framför mig att kasta upp i, och jag spyr sextio gånger, sover inte, försöker dricka men spyr igen, och Gud i hela hans heliga helvete, jag har aldrig mått så här illa. Vad är fel?

Är det verkligen en vanlig magsjuka?

Och min sexåriga pojke är yr av lycka när han vaknar. Han ska ha barnkalas idag och han och du och vår åttaåriga dotter pysslar och fixar medan jag spyr, och stönar och om tre timmar kommer femton ungar hit. Vart ska jag ta vägen då?

Jag kan inte ha någon vätska kvar.

Men ändå fortsätter vattenfallet och kräkningarna.

Jag kryper ihop i sängen.

Fryser.

Jag börjar se dubbelt.

Kroppstemperaturen sjunker.

”Ta en taxi till akuten”, säger du.

Jag vägrar. Skulle spy i taxin.

Musklerna i båda benen krampar, ryggmusklerna krampar och jag brölar rätt ut i smärta och barnen kommer in i sovrummet, stirrar skräckslagna på mig, flickan gråter och jag släpar mig ut i duschen, måste bli varm, måste må bättre, och musklerna krampar igen, benen är spända pålar och jag skriker av smärta, högre nu, kan inte hålla tillbaka.

Det dånar i öronen.

Vattenfall.

Ett främmande galaxers stjärnfall.

Och jag mår illa men kräks inte mer.

Inget ur andra änden heller.

Mitt ansikte i badrumsspegeln.

Jag ser ut som ett lik: anemisk som om jag stapplat bort från mig själv.

Dödskalleansikte.

Jag dör.

Eller hur?

På väg tillbaka till sovrummet krampar jag igen.

Stupar rätt ner på furuplankorna som om någon skjutit av mig ryggen med älgstudsare.

Du ser på mig. Nu ringer jag ambulans, säger du.

Nej.

Jo.

Jag kan inte resa mig.

Ring.

Det tar fem minuter. Sedan kommer ambulansen. Kvarten innan barnkalasgästerna ska storma in.

Den storvuxne ambulansmannen vill inte ta i mig. Flatan han har med sig är sur, ointresserad.

”Jag känner ingen puls.”

Jag bärs ut på bår, grannarna på Upplandsgatan bligar genom fönstren på liket på båren, på den nästan döde som förs över deras gård.

Det blivande liket som är jag.

Någon slår mig på kinderna.

Ambulansen stannar inte, sirenerna, är det dem jag hör?

De lockar mig till sig.

Jag vill sova nu.

Jag är trött, så trött.

”Jag försöker sticka dig i halsen nu, Mons, försök ligga still.”

Jag är still, tänker jag.

Så du gillar mina böcker?

”Jag tror på blodförgiftning.”

”35,9 nu.”

Så inte magsjuka. Blodförgiftning. Det kan man dö av.

Vilken färg har rummets väggar.

Dödens färg.

Livets?

Svarta, vita.

Rummet måste ha livets färg. Du, älskade hustru, barnen, allt vi har gjort tillsammans och ska göra. Allt vi har klarat av. Det får inte ha varit förgäves.

Monstren.

Jag kan inte lämna er själva med dem.

Jag kan inte.

Jag vill omsluta mig med världen, kärleken, värmen, som varit min.

Orden, händerna, tallrikarna, sakerna som vilat i dem, på dem.

Jag vill inte att den berättelsen ska ta slut.

Snälla, hjälp mig.

Berättelsen börjar nu, eller hur?

Eller slutar den?








Sakerna som jag åt

Jag har ätit.

Hela mitt liv har jag ätit.

Mer än halva mitt liv har jag drivit, jagat runt planeten och letat och funnit saker att fylla min gom med, och jag vågar påstå att jag har lyckats med den enkla avsikten.

Jag har ätit.

Blivit mätt.

Levt mitt liv i det underbaraste av nattligt ljus med gommen ständigt full av de mest finlemmade, explosiva smaker universum känner; stjärnstoff, drömgods för känsliga smaklökar.

Timmar framför en skärm, timmar i flygplan, timmar i immigrationsköer, timmar i taxibilar, timmar på hotellrum och timme efter timme vid restaurangbord och vagt upplysta bardiskar, i den ljuvliga doften av tobaksrök, nytappad öl och nyss öppnade flaskor med dyrbart mansgammalt vin.

Jag öppnade munnen och vad kom däri?

Det fanns ett före och ett efter.

Ett efter de halstrade räkorna med spenat, grissvål och rostade mandelflarn som Juan Mari Arzak serverade dig och mig när jag var tjugotre och du tjugo, på sin restaurang i San Sebastián i Baskien.

Det ansågs farligt i Baskien då, med ETA i full kraft.

De sprängde människor, kockar, i luften då.

Jag åt Juan Maris räkor och den rätten har blivit ett ankare i mitt liv, den första verkliga fixen, den som fick bådas våra trasiga själar att sjunga för några korta sekunder, som fick oss att viska till varandra över bordet:

”Det är så här det ska vara. Så här det ska bli.”

Tiden finns inte här.

Kanske vi kände.

Och finns inte tiden, finns inga minnen.

Då har man kanske ingen kropp.

Det här, de här räkorna i det här rummet, serverade av de här människorna, är det goda, lyckliga, underbara, bekymmerslösa livets smak.

Det är vårt liv.

Så ska det bli.

Men innan det?

Varför just vi? Vad såg vi i varandra som vi inte kunde se i andra?

Vi vill inte veta, älskling. Inte än.

Jag föddes för tidigt. Så mycket kan jag berätta redan nu.

Jag låg i kuvös, sög aldrig min mammas bröst.

Jag åt vaniljglass på ett dagis treåringsavdelning, och Mattias Andersson fes och det är mitt första minne av mat: smaken av vaniljglass för evigt sammanlänkad med den av stagnerad avföring i barnatarm.

Jag åt kanelbullar hos min mormor, på hennes lantställe bortanför Borensberg, på Motalavägen, och de smakade av möglig trossbotten och styvmorfars nikotingula fingrande fingrar.

Jag stod vid mormors ben i det som var hennes kök, ett pojkhem hon var föreståndare för. Jag minns henne underifrån, jag såg henne röra i grytor, maniskt, med ansiktet prickigt av svett, hela hennes hundrafemtiokiloskropp dallrade fram och tillbaka. En doft av falukorv som fräste i smör och makaroner som stuvades i grädde svepte in genom mina växande näsborrar och jag ryckte i mormors kjolar, tiggde som en förväntansfull hund efter smakbitar som alltid kom min väg.

Lycka i munnen.

Olycka bortmotad. Och hennes svullna överarmar som rörde och rörde och rörde i grytorna.

Jag åt älg.

Pappa gav sig av om helgmorgnarna med min mammas morbröder, gav sig ut i de skogar som en gång varit i familjens ägo, låg på pass, tryckte på avtryckare och fällde rådjur, älg och hare.

Jag åt grytor vars grötiga smak fick mig att drömma efter mormors raggmunkar och katrinplommonfärserade fläskkarré med äppelsås.

Jag åt sega älgstekar som fick mig att drömma om farmors kålpudding med tomatspetsad brunsås, om kåldolmar och köttbullar, om mammas spagetti med köttfärssås de få gånger den gjordes på butiksköpt nötfärs.

Jag åt ankorna mamma och pappa födde upp i Göta kanal. Jag åt dem sprängda, ungsstekta, stoppade till korv, men jag minns inte att vi åt levern.

Den kom senare, levern, efter kvällen på Arzak.

Mormor stod vid spisen. Hela dagarna.

Hon dog inte vid spisen, men nästan.

Vad flydde hon ifrån? I grytorna, avsmakningssörplandet? Det eviga bakandet och stökandet, kokandet och syltandet och saftandet?

Vad hade hon sett, som hon ville ha osett?

Vilket ansvar hade hon inte tagit?

Jag vet att min mamma gjorde sitt bästa vid spisen, hon gjorde alltid sitt bästa; rörde ihop våffelsmet, fyllde frysen med glass, försökte göra älglevern ätlig genom att låta den bada dygnsvis i mjölk, men det gick aldrig.

Någonting gick alltid åt fel håll, hade för länge sedan gjort det, men hon tog med mig in till Linköpings centrum, till restaurang Hamlet och där åt vi grönpepparstek, den de inte längre har på menyn. Vi satt, mamma och jag, i ett av träbåsen ut mot S:t Larsgatan och jag var lockig och blond och sju, åtta, nio, tio år gammal och åt grönpepparsås med extra mycket grönpeppar i, och jag svettades, kände mina överkänsliga smaklökar jubla, kände hur världen förtätades vid bordet på den medeltidsinredda krogen, hur något försvann, något som jag inte visste något om och heller inte ville veta.

Inte än.

Istället satt vi bland riddarrustningar och svärd och mörkt trä mamma och jag. Eld flammade, och baldakiner och balustrader glänste vita och vi åt.

Vi åt filé mignon black & white. Och till efterrrätt var det glass med chokladsås. Maränger stora som fotbollar och båtlass med kexchoklad fraktade till krogen längs osynliga himmelska kanaler bara mamma kände till.

Jag åt mammas blick. Den trötta, trotsiga. Känslan av hur mamma aldrig kände sig hemma i sitt eget skinn, som om hon alltid besvärade själva livet med sitt eget liv. Och så känslan bakom alla känslorna: skammen. Den orättfärdiga jävla skammen, och jag försökte äta den också, även om jag inte ens visste vad ordet betydde då.

Jag åt pastagratäng i Ljungsbroskolan med Thomas Marmolin, vi simmade och sprang och sedan tävlade vi om vem som kunde äta mest.

Eller tävlade vi egentligen?

Vi åt och njöt och våra magar blev gubbstora. Och jag åt vidbränt kött med gorgonzolasås tillsammans med mamma efter det att hon och pappa äntligen skilt sig.

Det fanns inga pengar då.

Inga alls.

Det fanns en dörr, men den verkade inte leda någonstans. Huset på Anders väg i Ljungsbro var tvångsförsålt.

Vi hade flyttat till Pallasvägen, till en marklägenhet som jag hatade.

Jag åt det brända alldeles för dyra köttet, oxfilé, i den lägenheten.

Jag åt med mamma vid det gamla lackade furubordet och vi satt mitt emot varandra och östgötakvällen var skamlöst mörk utanför fönstret och kanske kände vi båda: Det här ordnar sig ändå. Jag var fjorton år gammal då, och jag kände: Allt blir bra.

Hamlet har ännu öppet, så allt måste bli bra.

Jag åt tagliatelle med burkchampinjoner, crème fraîche och bacon i en stuckaturprålig hyrestrea på Drottninggatan i centrala Linköping.

Jag hade ordnat lägenheten själv åt oss. Betalade en del av hyran med pengar jag tjänat som bonndräng hos biologilärarinnan Inga Schooug.

Eller var det tidigare?

Jag åt ratatouille hos en läkarjänta i Hjulsbro, jag åt kött kryddat med rosépeppar i en läkarpojkes enorma villa i Wimanshäll.

Jag åt och var tacksam och de öppnade sina dörrar för mig, och jag minns läkarpojkens pappa, en man med respekt i staden, hur han läste en uppsats jag och hans son skrivit och han sa: ”Du kan skriva. Det är du bra på.”

Jag åt hans ord. Åt den möjliga berättelse han gav mig.

Och jag äter dem nu, år efter det att han har gått bort i bukspotts-körtelcancer.

Jag åt kycklinggryta kryddad med curry i en saneringslägenhet som jag delade med Sverker Claesson, han som hade så ont i nacken efter en bilolycka att han hade en resväska full med värktabletter på toaletten.

När jag var bakfull åt jag av Sverkers tabletter.

Sedan åt jag tårta på hans begravning en solig dag i sena juni efter det att han blivit ihjälkörd en midsommarnatt.

Han blev drygt tjugo, Sverker, och jag åt smörgåstårta i solen utanför kyrkan och jag svor att ta vara på varenda sekund av det här livet, visste att det lika gärna hade kunnat vara jag i bilen, på bårhuset, i en ensam kista under två meter perfekt matjord.

Jag åt baguette med grillad kassler på en spansk stads gator klockan sex på morgonen den sommaren. Med två andra vänner som ännu var i livet. Jag åt och oändligt berusade drev vi runt på de regnvåta gatorna och sedan sov vi i bilen och sedan gjorde vi det samma om och om igen.

Jag åt andra tabletter på en klubb i Barcelona någon vecka senare och vi sprutade genom natten.

Jag var ung och hade fått dofta på min dödlighet.

Men vad visste jag om den?

Jag åt bröd och fetaost till frukost vid dina föräldrars köksbord, och de ville inte ha mig där, ville ha någon annan, vem som helst förutom arbetarungen med det långa håret och de konstnärliga ambitionerna.

Din far ville inte ha mig där.

Men du ville ha mig.

Jag såg mig själv i dig.

Mamma.

Så enkelt och vidöppet, men ändå var jag helt blind.

Jag åt pasta med sardiner i Berlin med dig, och sedan åt vi kycklingwok på Hannas krog på Skånegatan i Stockholm, långt innan området blev Sofo.

Jag åt hela dig i en andrahandslägenhet i Fredhäll, ägd av en kvinna med efternamnet Citron.

Jag åt dig och vad flydde vi ifrån, vad flydde våra svettiga kroppar till i den främmande sängen, tätt tillsammans, ackompanjerade av ljudet från ett billarm som vägrade acceptera att ett Stockholmsregn i november kan vara både hårt och ihärdigt rastlöst.

Vad rörde vi oss mot, älskade?

Vi åt de där räkorna på Restaurante Arzak, en kväll några månader strax efter det att jag fyllt tjugotre.

Vi, och inga andra, hamnade just där, i det rummet.

Om och om igen.

Jag åt räkor med spenat, grissvål och annat. Jag åt och åt och åt, och sedan somnade jag tätt intill dig på spermafläckiga lakan i ett skitigt rum med betongväggar på stadens absolut billigaste hostal.

Jag skrev om att äta.

Will write for food!

Och jag åt vit tryffel i La Morra, jag åt kaviar vid ett bord med utsikt över Central Park, jag åt grillad spädgris insmord med en hemlig chiliblandning i Ubud på Bali. Jag åt en anka där också, tillagad i eldgrop i marken i tjugofyra timmar, på så vis fri från onda havsandar som kunnat ta sin boning i ankkroppen.

Jag åt blodduva med karljohanssvamp på restaurang Paus på Rörstrandsgatan. Jag njöt av anklever efter anklever, hur de halstrade rann undan i min mun i fettiga fanfarer ackompanjerade av små små glas med Château d’ Yquem av ypperliga årgångar.

Jag åt krispigt fläsk i Kuala Lumpur, torkad hästpenis och hajfenor i mängder i Hongkong. Jag åt bladguld och abalone i Macau, spädgrissvans i Errenteria, piggvar i Getaria, biff från gammal ko i Axpe, percebes på Rías de Galicia i Barcelona. Kanske borde jag ätit fitta i Bangkok?

Gjorde jag det?

Nåväl.

Jag åt gristarmar där. Och currykrabba. Och influgen burrataost och manetsallad. Jag läste Tim O ’Brien vid poolen på hotell Oriental samtidigt som jag åt pomelosallad.

Jag åt och åt.

Jag åt langust med havssallad i Sant Celoni hos numera bortgångne Santi Santamaria, jag åt makrill hos Carme Ruscalleda i San Pol de Mar. Biff hos Luger i Brooklyn, bönor i Tolosa, mer kaviar i Rom och i Milano och hos Jean-Georges vid Columbus Circle. Jag åt blodig viltfågel på Le Gavroche i London med Nick Sayers, min och Stephen Kings gemensamma förläggare.

Jag åt världens bästa durumvetepasta hos familjen Martelli i Lari, jag sökte upp världens främsta bröd hos Appolonia Poilâne i Saint-Germain och fann skink- och korvnirvana hos galne José i Guijelo.

Jag åt mig till vänskap med några av världens bästa kockar. Jag åt mig till deras respekt. Jag åt mig in i prestigefyllda gastronomiska juryer, jag åt och skrev och fick priser för det jag skrev om att äta och jag blev aldrig mätt.

Ville ha mer och mer och mer.

Jag åt och spydde nästan upp ett vildostron svept i pata negrafett på El Bulli, i sällskap med min vän bankiren.

Jag åt på El Bulli sju gånger, och varje gång kände jag minnet av Arzaks räka spruta genom mina endorfinfyllda artärer.

Jag åt havskräftor hos Björn och Daniel på Lilla Nygatan i Stockholms Gamla stan, jag åt killingben hos Johan vid bordet i köket på Kungsholmen. Jag åt med miljardärer i Dahlgrens matbar, jag åt i slumrande vulkaners mummel på Java, jag åt vattnig curry i de utklingande ljuden av torterades skrik i Kambodja.

Jag reste längre och längre.

Jag åt mig från idén om hem, men kom jag hem?

Vad hittade jag för hem?

Jag åt och skrev, skrev och åt, praliner blev bokstäver blev helstekta fasaner blev berättelser som blev minnen och tröst.

Eller hur?

Jag förnekade summor längst ner på restaurangnotor, låtsades som att hotellsviter var långt billigare än de var, att viner aldrig kunde kosta tiotusen kronor och mer.

Jag blev vansinnig när jag åt dåligt, skällde ut och skrämde livet ur de skyldiga till sådana skymfer.

Jag åt en översalt köttgryta med Xabier Astrain på en txoko i en källare i Gros i San Sebastián.

Jag åt mer tryffel i Modena, ännu mer tryffel i Padua och så kilovis till i Paris och London där jag också åt morkullor i mängder, och sörplade i mig dussintals ostron, precis som jag gjorde i Sydney en lång, lång lunch ute i Manly när du och jag skattade oss lyckliga över att vara så långt ifrån Sverige och vissa människor där, som vi bara kunde vara.

Våra barn lekte på stranden.

Pojken hade en blåsa på handen, en på läppen, och det sved i det salta vattnet men han lekte ändå i vågornas svall.

Jag åt och vi drack.

Vi pratade om straff. Vilket är straffet för ett liv som vårt?

Vi pratade om flykt.

Vad hade vi flytt ifrån, vad rörde vi oss mot? Vilket mörker, vilket ljus?

Jag åt upp pengar, miljontals och åter miljontals kronor som jag skrivit ihop, rätt ner i matsmältningssystemet, om det så var ett helgrillat lamm på Porteno i Sydney, en sockervattensisglass på ett sjukhus, eller en sjöborretoast på Marea i New York, ett parmesanskum hos Massimo på Osteria Francescana eller något nordiskt hos René Redzepi på Noma i Köpenhamn, eller den vita tryffelkaviaren hos Ferran Adrià på El Bulli eller bladguldet hos Robuchon i Macau.

Jag åt.

Jag gav mig hän.

Jag gav efter för hungern.

Begäret.

Förlösningen.

Längtan.

Drömmen och förhoppningen.

Orden som kan bära en berättelse som måste berättas.

Kom jag till Tokyo? Kom vi dit, älskade?

Jag åt och jag mådde bra, jag åt och jag mådde dåligt. Jag åt och somnade och vaknade och blev sjuk.

Jag och du, vi, vi åt.

Klev in i rum där tiden inte fanns, bara det goda och vänliga och vackra.

Rastlöst åt vi oss fram.

Sökte kick på kick på kick.

Var jag lycklig?

Världen ger och tar.

Vi vet det.

Men visst var vi lyckliga kvällen på Arzak, när du nyss fyllt tjugo.

Jag drömmer om att vi lyckades upphäva tiden.

Att vi fann ögonblick att vila i.

Fick känna oss fria i världen.

Att vi kan få känna så igen.








Du har precis avslutat ett läsprov från bokförlaget Forum.
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