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    Jag blöder. Blodlevrar tränger ut ur mig och jag försöker stoppa dem med bindlar, men de är snart genomdränkta och blodet är mörkt och rinner, jag är genomdränkt, mina lår, mina knän, fötterna. Händerna är svartklibbiga.


    Jag står i en pöl av blod, det är som när Samuel slaktade grisen om jularna, hur den hängde i trädet och skrek.


    Så vi skrattade då.


    Blodets lukt fyller mina näsborrar och jag kväljs och kastar upp i slaskhinken, tunna strängar gul galla.


    Blodet klibbar fast vid mig och jag kommer inte undan. Lukten, känslan, stanken. Smärtan i magen som kramar mig, rytmiskt. Huvudet värker, har värkt i många dagar. Det har legat över mig.


    Och så, äntligen, syndafloden.

  


  
    DET ÄR SEPTEMBER OCH HETT. Solen steker och jag har huvudvärk. Det blixtrar innanför pannbenet och vattnet känns svalt mot mina händer. Det luktar kött i huset, vi har ätit fårstuvning hela veckan. Grytan stod på spisen och gav ifrån sig ett osande, en fet grå hinna flöt på ytan som skummet i vattenbrynet ute i Bjerred. Min far och hon blev sjuka till slut. Jag hörde dem kräkas en hel natt, och på morgonen tömde far slaskhinken genom fönstret som han brukade. Sedan var det jag som fick spola gårdsplanen från orenheter och jag sade till dem att slänga det som var kvar av köttgrytan. Men far vägrade. ”Man slänger inte mat”, sade han. Och så åt de en gång till av den veckogamla stuvningen och mådde dåligt ännu en natt.


    Jag vet att det var köttet som gjorde dem sjuka, men hennes ögon var rädda när de såg på mig och jag kunde inte låta bli att le mot henne. Om hon tror att jag är faran, om hon tror att jag är den som man ska akta sig för, då har hon inte förstått någonting alls.


    Vårt hus är inte stort och luften kvav. Fasaden är vitmålad med gröna knutar och vi har en trädgård, fast det skulle behövas en trädgårdsmästare nu när Samuel är för gammal. Det räcker inte med mig och Stella, min syster. Far har nog med sina böcker. För hon gör, som vanligt, ingenting.


    Jag har försökt skapa en kryddträdgård men det har kommit någon sorts lus i den och växterna har vissnat under sommaren. Rosmarinen har överlevt. Den överlever allt. Rosorna är hennes favoriter. Hon tycker om blomdoften säger hon. Hur kan hon ens känna den när hela hennes kropp är full av gammalt kött? Hon pratar om rosorna som rosengården. I själva verket är det ett par tre skrala buskar med mycket törnen och förkrympta blommor. Jag skrattar alltid när hon pratar om sin rosengård och hon kniper ihop munnen tills den blir ett streck och får vita linjer runt sig. Så säger hon till min far, och han ger mig en blick, och jag krymper inombords. Fast nästa gång skrattar jag igen.


    Rosorna är vissna, bleka blad med bruna kanter, doftlösa.


    



    Mitt fönster står öppet men trots det är hettan som ett slag i ansiktet och jag häller vatten över händerna, försöker skölja bort. Jag har en liten tvål som doftar viol, jag gnuggar tills den nästan försvinner, det enda som blir kvar är en tunn, rödstrimmig flisa. Det blir ändå inte riktigt rent, jag har jord och smuts under naglarna och mörka strimmor i handflatorna och på manschetterna, upp mot armarna. Jag tar handkannan och sköljer igen. Det ilar, vattnet är iskallt, jag hämtade det nyss. Jag blundar och försöker känna svalkan inuti kroppen, men det är ett inferno, obarmhärtigt varmt.


    Jag betraktar mitt rum. Det är en egen värld. Mina händer är fortfarande våta och jag torkar dem på kjolen innan jag stryker över bordsskivan på skrivbordet som står mot väggen. Gamla sprickor och håligheter. En av dem åstadkom jag själv som barn, och jag minns fortfarande örfilen mor gav mig, den fick hela huvudet att ringa. Jag hade 
     hackat med bakänden på bläckpennan, bordet var poröst och jag ville göra en grop.


    Varför minns jag inte. Varför vill barn orsaka förödelse? Varför ligger det i deras natur att förstöra? Jag vet inte. Jag vet bara att jag ville se bordet bli gropigt, jag ville se träet böja sig för mig. Och så örfilen, smärtan. Antagligen fick jag ingen kvällsmat. Det var många gånger jag fick lägga mig utan. Jag var ett elakt barn. Jag förtjänade det.


    Handkannan står på en kommod och vattnet har droppat på det gråmålade trägolvet. Jag torkar upp med en trasa som jag sedan hänger över handfatet för att torka. Vattnet är smutsigt och jag häller ut det genom fönstret och ser det sugas upp, gårdsplanen dricker som vore den ett törstigt djur. Det har inte regnat på länge. Dammet river i lungorna när man andas och hettan sticker i näsan. Gården är ful: på baksidan har vi gräsmattan som redan gulnat och på framsidan en grusplan, men gruset har trampats ner och kvar är mest lera. Jag har sagt till far åtskilliga gånger att han bör anställa en pojke som kan se till trädgården i alla fall, men han är för aktsam om sina pengar.


    Så ser det ut som det gör: övergivet. Målningen på fasaden har börjat flaga och hänger i långa remsor, får huset att se ut som om det drabbats av en hudsjukdom.


    Jag minns när vi flyttade in. Rummen verkade så stora och jag och Stella slog kullerbyttor på de tomma, blanka golven. Vi skrattade åt att vi kunde springa runt på nedervåningen: från tamburen till salongen, vidare in i köket och så tillbaka in i tamburen igen. Vi sprang tills vi tappade andan och föll ihop vid trappans snidade räcke: ett trappräcke som glänste honungsgult och var snidat med utsirningar där små barnfingrar precis passade in.


    Jag minns hur min mor log åt huset, hon var sjuk och 
     blev trött av att gå uppför trappan, men far stödde henne och verkade glad åt hennes glädje.


    Innan bodde vi i en våning vid Gyllenkroks allé, men den minns jag inte mycket av nu. Rummen var dragiga trots att det var vackra tapeter på väggarna, och far skyllde alltid mors sjukdom på våningen, så vi flyttade till en villa i ett kvarter där de andra professorerna bodde, och hoppades att hon skulle må bättre.


    Min mor hade ett vackert namn. Hon hette Åsa som betyder gudinna. Och även om jag inte minns åren i våningen så minns jag min mor där. Hennes klänningar, hennes skratt och hennes vänner. Vi somnade till brus av prat och musik, vi vaknade mitt i natten av mörka skuggor på väggarna. Mor fanns där, alltid, smal och glad och vacker. Hon var levande, alla kretsade runt henne som små planeter kring en sol.


    Henne nämner jag inte vid namn. Jag är skicklig på att prata utan att kalla henne något alls. Det är inte så lätt. Jag kan inte ropa, jag kan inte tilltala henne när hon har ryggen mot mig. Så jag har gjort det till en vana att gå högljutt. Jag bryter mot min uppfostran genom att göra det – mor lärde oss att röra oss tyst och graciöst. Nu stövlar jag fram som en karl för att göra min närvaro hörd. Ofta får jag henne att hoppa till och lägga handen för bröstet, flämta. Det är komiskt, tycker jag. Är jag den som skrämmer henne? Men att höras är också ett sätt att synas, och hon ser mig då.


    Fast när far är hemma rör jag mig tyst. Han tycker inte om ljud. När han sitter i sitt bibliotek, då tänker han stora viktiga tankar, och de kan bli krokiga om det låter för mycket i huset. Det sade han åtminstone när vi var små. Så vi var tysta när vi kilade upp och ner för trappan, vi var tysta när vi lekte tagfatt mellan rummen på nedre botten 
     och vi var tysta när vi lekte gömme bland all bråte uppe på vinden, tysta men med hjärtat i halsgropen. Vem visste vad som gömde sig däruppe? Alla möbler var täckta av lakan, och de såg ut som hukande kolosser, som elefanter vi sett på bild i fars bok om vilda djur. Man tyckte att något rörde sig i ögonvrån, men när man tittade var allt stilla. Min största fasa som barn var att plötsligt upptäcka ett stort fotspår i dammet.


    Jag torkar av fönsterbrädan, jag spillde vatten från handkannan. Dammet ligger tjockt och grått och under finns den flagande färgen. Jag torkar fingrarna på kjolen igen. När jag växte upp förstod jag att barndomens fasor är ganska lätthanterliga. Det som verkligen är otäckt, det är att aldrig undkomma det som hänt.


    Mitt rum är alldeles mitt eget. När de låste de andra rummen för mig tog jag ner mors möbler från vinden. Jag tog ner skrivbordet och stolarna. De var franskpolerade och jag fick Samuel att hjälpa mig. Han var vår trädgårdsmästare när jag var mindre, men nu är han för gammal för att arbeta och bor i ett av fattighusen vid Själbodarna. Han är krumryggad och luktar snus, men han är duktig på möbler. När vi tog ner möblerna putsade vi dem med schellack och sedan gned vi med sandpapper och pimpsten, och efter med polityr och sprit. Möblerna började glänsa som de gjorde i mitt minne. Mors skrivbord med överbyggnaden hade en glans som honung. Jag ville också ha mors spegel, den höga med utsirningen upptill: två knäböjande kvinnofigurer i mörk relief mot en ljusare bakgrund. De har en trefot mellan sig och blomrankor slingrar sig runt dem. Spegelglaset är sprucket, en djup spricka som letade sig fram som en rännil vatten i en uttorkad flodbädd. Den kunde jag inte göra något åt. Samuel föreslog att jag skulle 
     byta ut glaset men det ville jag inte. Det glaset hade mor speglat sig i. Det bar minnen av henne. När jag såg mitt eget ansikte reflekteras kunde jag bakom mina alldagliga drag skönja hennes vackra. Hon var som en skugga bakom mig. Hon finns kvar där.


    I mitt rum är vi ensamma. De låste alla dörrar i huset och de sade att jag inte fick gå in i rummen mer. Men Samuel hjälpte mig och jag har en extra nyckelknippa. Jag kan fortfarande ta mig in överallt, men ingen kommer hit, det är bara vi, mor och jag.


    Mitt rum är orört. I resten av huset finns far och hon. De är överallt nu.


    Birgit, vår tjänsteflicka, har sin lediga dag. Jag vet inte vad som händer när hon kommer tillbaka.

  


  
    DET ÄR SEPTEMBER NU och det var februari då. När mor blev sjuk. Hon kom hem från en visit en dag, hon var stor och tung av min bror som låg i magen. Hon gick och lade sig i sängen i sovrummet och klev inte upp igen. Hon hade varit dålig länge, men inte så sjuk att man kände närvaron av döden och såg skuggan på hennes axel. Den dagen, när mor kom hem och lade sig i sängen, då blev skuggorna i huset mörka. Gardiner drogs för, mor tålde inte ljuset. Och jag och Stella blev strängt tillsagda att tala med låga röster, annars kunde vi ge mor huvudvärk. Jag minns hur de nakna grenarna från kastanjen utanför ritade linjer i fars ansikte när han väste åt oss att vara stilla: han tålde inte våra rörelser, vi var som små möss, sade han, som ilade och pilade och gnagde sönder allt. Vi satt vid bordet och åt kvällsvard.


    ”Men vi säger ju ingenting!” Stella vågade alltid säga emot.


    ”Det är inte det.” Fars röst darrade av ilska. ”Det är hur ni är. Ni bara finns där. Ni kräver så mycket. Ni dödar er mor.”


    Till och med Stella tystnade och lade ner skeden. Soppan växte i munnen på mig och jag svalde för att inte kräkas. Försökte att inte tänka, bara svälja ner. Det var oxsvanssoppa, mörk och salt och klibbig. Jag försökte bli genomskinlig. 
     Inte behöva ta emot fars blickar. Inte behöva ställa mig på Stellas sida. Hon var den lysande, den starka. Jag var tyst och tassande. Nu går jag med tunga kliv. Ingen kan säga något längre.


    Min bror anlände, liten och skrikande som alla barn, och med honom försvann hon.


    



    Jag går nerför trappan. Mina steg ekar. Jag är ensam i huset. Jag går ner mot salongen där de brukar äta. Jag och Stella äter oftast i köket. Bordet är inte avplockat, det är min syssla. Hon gör inte mycket alls. Stella är bortrest och Birgit är ledig. Kladdiga tallrikar efter lunchen. Birgit hade lagat sallad på bröd och makrill och ägg. Blödande gulor och fisk som surnat i värmen. Två tallrikar. Jag åt ingen frukost, tog bara några småkakor i köket.


    Far och hon brukar alltid sova middag. Dag efter dag drar de sig tillbaka till sitt rum och jag är ensam vaken. Birgit brukar också passa på att ta sig en lur. Stella går in till sig, jag tror inte att hon sover, men Stella är alltid tyst och hennes närvaro vilsam, inte som de andras.


    De där timmarna när alla sover är mina egna. Ingen vet var jag håller hus. Resten av dygnet är jag snärjd av frågor och blickar, men de där timmarna mitt på dagen kan jag göra vadhelst jag önskar. Och då rör jag mig lätt igen. Tyst. Ofta går jag in i deras rum bara för att se dem vila. Far brukar ligga med munnen halvöppen. Han snarkar ljudligt och ligger ovanpå överkastet, han har inte ens tagit av sig skorna. Översta knappen i skjortan är uppknäppt och kragen ligger bredvid honom på nattduksbordet, men jackan behåller han på och byxornas pressveck är raka linjer, de följer sängens sidor, far ligger rakt. Munnen är fuktig och man ser en bit av den gråvita tungan. Över munnen hänger 
     mustaschen, några strån rör sig i takt med hans andetag. Frisyren är prydlig över pannan, han har en tjock lugg och den är han stolt över.


    Bredvid ligger hon. Tjock som ett dunbolster och ljudlig som en gris. Faktiskt ser hon ut som den där ilandflutna grisen vi såg på stranden i Bjerred när vi var på promenad hela familjen.


    Det var sommar och varmt. Jag och Stella lekte tagfatt och sprang iväg långt, mor och far gick långsamt under mors parasoll, solen var vit och het och havet kastade glitter i ögonen på oss. Vi sprang så långt att vi inte längre hörde mor och fars samtal, det enda som fanns kvar var våra gälla röster och rörelser. Vi sprang, vi aktade oss för både vågorna och varandra. Och så låg den där. Svart och uppsvälld. Trynet som försvunnit in i ansiktet eftersom köttet var utspänt till bristningsgränsen. Ögonen som helt försvunnit i det svarta. Lukten minns jag. Sur och söt på samma gång. Den kom i fläktar med havsbrisen. Grisen var täckt av tång som kletat sig runt kroppen, den var sandig och de små benen stod rakt ut eftersom kroppen blivit en tunna. Stella skrek och sprang. Jag stod kvar. Grisen fascinerade mig. Jag tog ett vasstrå och petade på den. Ingenting hände utom att strået vek sig. Jag tog ett steg närmare, böjde mig framåt, försökte se ansiktet på den som var död. Jag tänkte att det borde synas något där. En rädsla, eller ett svar. Grisens ansikte var så uppsvällt att munnen öppnades och man såg rakt in i gapet. Jag tänkte att den kanske viskade åt mig, om jag böjde mig nära. Jag gjorde det. Och tyckte att jag hörde grisens röst. Den lät som havet, samma rytm, samma takt. Precis som havet, och rösterna som skriker åt mig nu, talade den utan att säga något.


    Jag lade handen på kroppen och kände hur kall döden 
     var. Kroppen var hård och när jag tryckte var det stumt. Inte den mjuka känslan av levande kött som andas. Då sprang jag. Men mina händer luktade död efteråt, trots att jag skrubbade dem med tång och saltvatten fanns den där sötman kvar.


    Som grisen brukar hon ligga bredvid min far, de där långsamma timmarna när de andra vilar och jag rör mig lätt. Hennes midja är hårt snörd av korsetten och kinderna högröda. Hennes andetag är grunda och snabba. Ögonfransarna som är långa och svarta, kanske det vackraste hos henne, brukar fladdra och jag trodde i början att hon höll på att vakna, men det är så hon sover. Grunt och fladdrigt.


    Jag rör mig lätt. Idag sover de inte middag. Jag är ensam.
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