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Prolog

När mamma gav upp andan, kallade jag inte genast på personalen i det äldreboende där jag med lock och pock hade lyckats installera henne drygt ett och ett halvt år tidigare.

Ju mer hon blev till åren, desto mindre ville hon ha med folk att göra. Folk var alla utom nära blodsförvanter. Jag hade lovat att hon inte skulle behöva dö ensam. Med ensam menade hon att ingen nära anhörig skulle vara hos henne. Det hade inte dugt med vårdhemmets skötare. Hellre skulle hon dö mol allena än att ha någon av dem inpå sig. Hon var sur på dem därför att de kom för fysiskt nära när de hjälpte henne med toalettbestyr och annat som hon inte längre klarade av. Hon tyckte att de kunde sköta sitt i stället för att oombedda tränga sig på henne.

Jag hade hållit ord och stannat vid hennes dödsbädd tills kampen var över. Ändå tvekade jag om jag genast skulle blanda in utomstående. Det var för snart inpå. Hur kan man vara säker på att en människas samlade egenskaper – särskilt då en människa som mamma – omedelbart sveps bort efter hon har dragit sitt sista andetag? Nedmonteringen kanske sker stegvis och i en viss ordning. Ännu kunde finnas så mycket kvar av hennes kynne att hon fortfarande månade om sin personliga integritet. Bäst att ge henne en frist innan människor som hon inte ville veta av i livet fick tillträde hos henne. Jag bestämde mig för att avvakta, innan jag meddelade någon vad som hade hänt.

Slutet var väntat för alla utom för mamma. Så vitt hon kunde bedöma fanns det ingen orsak till att hennes liv redan skulle vara till ända. Hon saknade dödlighetsinsikt, ja, åldrandeinsikt. Bara någon vecka innan hon slocknade i dvala frågade hon mig ganska ilsket varför just hon hade drabbats av en sådan skröplighet. Hon tog för givet att hennes sviktande hälsa berodde på en övergående sjukdom. Det kom inte för henne att hennes nedsatta kroppsliga funktioner och skavanker kunde ha någonting att göra med att hon var 97 år fyllda. Hög ålder var inte ett skäl för avtynande och död. Att hon varje gång jag började ta på mig ytterkläderna efter att ha varit på besök hos henne påminde mig om mitt löfte att åtminstone inte överge henne när hennes sista stund började närma sig, berodde knappast på att hon på allvar trodde att hon skulle lämna jordelivet inom överskådlig framtid. Hon ville försäkra sig om att någon höll henne sällskap under hennes långtråkiga vårdhemstillvaro. Hur trist hon än hade det på den inrättning som hon av oförklarlig anledning förvisats till, tänkte hon inte upphöra med sitt levande. En dag skulle hon ta sig ifrån det hemska stället som inte ens var ett riktigt sjukhus. Hon skulle återvända hem frisk och kry för efter regn kommer alltid solsken. Allt ont går över. Och så vidare.

Mamma hade nog gärna velat ha sina tre andra barn hos sig. Själv var jag nöjd med att vara ensam med henne. Inte bara hennes stund var kommen utan också min. Nu ville hon inte vara utan mig. Det kändes som en triumf att ha henne alldeles för mig själv. Som om jag äntligen rådde om henne, vilket var på tiden. Så många gånger som hon hade fjärmat sig från mig. Särskilt i början av våra mångåriga mellanhavanden.

Den första separationen var ofrånkomlig. Så den har jag inte rätt att förebrå henne. Varje väntande moder tvingas begå det sveket mot sitt barn att avsöndra det från sin kropp. Som nylösgjord unge gallskrek jag säkert i hopp om att vår sammanväxthet skulle lappas ihop igen. Jag kan fortfarande känna i naveltrakten hur missnöjd jag var över att ha blivit bortklippt.

Kanske insåg jag, när det var för sent att ångra sig, att jag hade mig själv att skylla. Ett fullgånget barns nedkomst kan vara dess eget verk. I ungdomligt oförstånd – för att slippa trångboddheten, av önskan att få sträcka på benen, av nyfikenhet på att få se någonting nytt, av otålig äventyrslängtan – tar det sig ut i den stora världen. Precis som mamma gjorde när hon lämnade sin trygga tornedalska hemby och gav sig iväg till Stockholm. Med de följder som den resan förde med sig.

Ett tecken på att livet snart har gjort sitt hos en människa är de återkommande andningsuppehållen. Medan jag vakade hos mamma trodde jag flera gånger att nu var det förbi med henne. Inte, då. Just när jag hade gett upp hoppet – eller vad det nu var för slags känsla som ilade till inom mig – kom hon på andra tankar. Kroppen hade ännu inte frigjort sig från det syreberoende som den varit slav under i snart 100 år. Bröstkorgen hävdes knappt märkbart. Genom de torra läpparna sögs än en gång in en nypa luft.

Det var inte så att mamma drev med mig genom att låta mig vänta på hennes nästa andetag. Hon försökte inte lura mig att tro att hon hade dött innan hon gjort det, bara för att se hur jag skulle reagera. Man vet ju aldrig, men den misstanken avfärdade jag. Hon följde den urgamla dödsprocessens inprogrammerade mönster. Det verkade så lätt för henne att då och då inte andas. Inget kippande. Som om det gjorde henne detsamma om lungorna fick syre eller inte. Kanske tyckte hon att det var skönt att vila ett tag från det ansträngande andningsmaskineriet. Så länge som det hade pågått.

Vilken skillnad mot när min bror och jag som barn ibland tävlade om vem som kunde hålla andan längst. För att vi inte skulle kunna beskylla varandra för fusk knep vi demonstrativt ihop läpparna till streck och nöp till om näsborrarna med tummen och pekfingret. Vi stirrade på den andres allt blårödare ansikte tills någon av oss inte längre stod ut. OK, jag erkänner att det oftast var jag som först gav efter för andningstvånget men han är faktiskt litet äldre än jag.

Det tog sin tid innan jag var säker på att mammas senaste andetag verkligen var hennes sista. Efter ett evighetslångt avbrott i andhämtningen hördes en utdragen, liksom hackande flämtning eller suck från henne. Så var det tyst. Den där tystnaden växte allt djupare. Inget tvivel längre. Det var inte en tystnad som emanerade från en människa som hoppade över ett och annat andetag utan från en som hade andats färdigt. Hela rummet blev underligt av att där synbarligen fanns två människor men endast en andedräkt. Att det var min mamma som inte längre andades.

Hennes sista blick på mig var vädjande.

Det finns inte så mycket att sysselsätta sig med när man vakar vid en dödsbädd. Timmarna går, ingenting händer. En sak som jag ägnade mig åt – förutom att hänge mig åt mammaminnen – var att fukta hennes fnasiga läppar med en blöt bomullssudd. Hon andades genom halvöppen mun. Tungan och svalgets slemhinnor måste ha blivit alldeles uttorkade. Hon sög begärligt i sig vätskan som silade in. När den indränkta kompressen var avtappad slöt sig läpparna hårt om den. Det fick inte ske att hon svalde den och kvävdes till döds. Så skulle det ju inte gå till. För att få henne att släppa tussen måste jag kämpa mot en sugreflex som varit vilande hos henne sedan hon slutade att dia men som nu tycktes ha kopplats på igen. Jag vann, bomullen kom loss. Jag doppade den i vattenglaset på hennes nattygsbord och baddade på nytt hennes mun. Snart kom jag på att använda den törstsläckningstekniken att hålla tussen någon centimeter ovanför munnen så att hon inte kunde nappa den till sig. Samtidigt pressade jag den försiktigt så att den droppade av sig vatten i lagom takt. Man lär sig något nytt så länge man lever.

Det var vid ett sådant tillfälle som jag upptäckte att hon hade öppnat ögonen och jag slogs av hennes intensivt bönfallande blick. Jag märkte också att hon formade sina spruckna läppar som om hon försökte säga något. Ögonbrynen rynkades av ansträngningen utan att hon fick fram ens en viskning. Att hon ville meddela sig var jag säker på. Det var inte omedvetna ryckningar som for över hennes läppar. Rörelserna styrdes av en bakomliggande tanke.

Jag böjde mig fram över sängen. Mitt ansikte mot hennes på mycket kort avstånd. Ingen idé att lägga örat till hennes mun. Här krävdes läppavläsning. Läpparna öppnades, äähh… pyste det ut luft ganska långt inifrån gommen, så slöts läpparna bestämt för att genast släppa ut en luftpuff. Som när man ljudar bokstaven p eller pustar ut i ett puh. Därefter slöts läpparna igen men mjukare, kanske för att bilda bokstaven m, och därefter ett nytt äähh. Mönstret upprepades: äähp … määh, äähp … määh, äähp … määh. Till slut lyckades jag tolka vilka två ord dessa läten skulle betyda. Hjälp mig. Hjälp mig. Hjälp mig.

Trots att jag med hörseln inte kunde uppfånga hennes SOS-signaler utsända från gränsen till dödsriket, var det som om trumhinnorna skulle sprängas av ljudstyrkan. Hon kunde lika gärna ha skrikit rakt in i en högtalare inställd på högsta volym och placerad precis intill öronen på mig, så dånande ljöd det.

Det ödmjukt bedjande uttrycket i hennes ögon var outhärdligt. Hon brukade inte be andra om hjälp. Den sidan hos henne var helt ny för mig. Visst kunde hon ibland använda sig av andra, ibland med väl så manipulativa metoder, men bara om hon tyckte att det inte gick att uppnå det hon ville på annat sätt. Hennes natur var annars att på egen hand ta itu med motigheter. Hon livades upp när hon ställdes inför svårigheter att övervinna. Att ta sig ur en knipa fick hennes energikällflöden att rinna till.

Den där scenen när hon bad mig om hjälp etsade sig fast i mig. Det var första gången vi kom i så nära kontakt med varandra. Ärligt talat brukade våra blickar sällan mötas. Vi hade inte det slags förhållande att vi såg varandra djupt in i ögonen. Det skulle vi båda ha tyckt vore genant. Skygga, snabbt förbiglidande ögonkast när vi trodde att den andra inte märkte något var vårt sätt att utforska varandras inre.

Jag blev så berörd att jag ville vända mig bort, avlägsna mitt ansikte från hennes, räta mig upp i stolen, helst lämna rummet. Det kändes som om jag förödmjukade henne genom att bevittna hennes hjälplöshet. Det här var inte min rådiga mamma. En främmande kvinna hade tagit över hennes kropp. Kan en människa genomgå en metamorfos och bli en helt annan i sista minuten?

Jag hade inte förstått att hon hade det svårt under sitt döende. Hon hade hållit sig så beskedligt tyst och blundat under många händelselösa timmar. Inget kvidande, inga smärtgrimaser. Hon som när hon var på det humöret var hypokondrikernas drottning och alltid gjorde stort drama av minsta symptom på att något kunde vara i olag med kroppen. Det var onaturligt för henne att tiga och lida om det gjorde ont någonstans.

Inte hade jag anat att hon genomled en kvalfull process. Jag visste att den dvala hon försjunkit i var den som föregår döden. Fast jag kände henne så väl hade jag på ett idiotiskt sätt inbillat mig att hon hade kommit till ro. Med sina 97 år på nacken borde hon vara mätt på att leva. Jag hade föreställt mig att hon hade det skönt på samma sätt som det är skönt att få sträcka ut sig på bädden för att sova efter en lång och mödosam arbetsdag. Att hon ännu kämpade emot det oundvikliga slutet hade inte fallit mig. Lugnt och förnöjt som förväntas av en åldring såg hon fram emot sitt slutgiltiga insomnande, trodde jag. Pyttsan. Det var mamma jag hade att göra med.

Vad ville hon ha för slags hjälp? Ett slut på lidandet, men hur? Att mamma som älskade livet mer än allt annat skulle be om hjälp att få dö för att slippa sina plågor var inte möjligt. Det var plågorna som skulle bort, inte hon. Hon menade förstås att jag skulle göra henne frisk igen så att hon kunde fortsätta att leva sitt liv som en normal och verksam människa. Jag skulle trolla bort alla krämpor som hon hade drabbats av. Hur kunde hon tro att jag skulle klara av det miraklet? Jag är inte läkare. Dessutom var hon bortom all medicinsk hjälp. Kunde hon inte inse det?

Jag lät kalla på den jourhavande nattsköterskan som ambulerade mellan flera av de äldreboenden som var hopklungade i det omgivande parkområdet. När hon äntligen kom, blundande mamma igen. Läpparna var orörliga som om hon låtsades att hon överhuvudtaget inte hade yttrat sig på minst en vecka. Jag tyckte mig skymta aningen av misstänksamhet över hennes slutna drag. Hon gav som sagt inte mycket för vårdhemmets anställda. Höll sig för säkerhets skull på sin vakt mot dem. Ett annat ansiktsuttryck som jag också tyckte mig skönja var hennes välbekanta martyrmin. Den brukade hon sätta upp inför en oförstående omgivning. Herre Gud, så många gånger som jag hade retat mig på den där varför kasta pärlor för svin-uppsynen. Hon brukade ta den på sig när hon höll på att förlora en diskussion därför att hon hade gjort slut på sina argument.

Jag fick tjata litet på nattsköterskan för att övertala henne att ge mamma lindring genom en ny spruta morfin. Hon tvekade först; det hade inte gått tillräckligt många timmar efter den senaste dosen. Policyn var att inte ge morfin till patienterna förrän alldeles mot slutet när ingen återvändo till livet längre var möjlig, och då inte för mycket och inte för ofta så att det kunde se ut som ett påskyndande av döden. Måttliga mängder så att den döende hjälptes över det allra värsta.

Till slut gav sköterskan med sig och injicerade mamma med morfin. Hur mycket eller hur litet vet jag inte. En halvtimme efter att hon hade gått sin väg, gick luften ur mamma för gott.

Det tog en stund innan det sjönk in i mig att mamma faktiskt var död. Nyss hade hon varit en levande människa, om än i djup dvala. Vad var hon nu? Inte längre levande och därmed inte längre människa. Att vara människa är liktydigt med att vara levande. Döda människor finns inte. Döda kroppar efter förut levande människor finns. För den kropp som en gång hade inrymt lilla mig förestod endast långsam upplösning. På mikronivå hade sönderfallet redan satt igång.

Ändå upprätthölls en enkelriktad förbindelse – från nyss avliden mor till levande dotter. Förnam jag i alla fall, att vi var hopkopplade på det sättet. Via en osynlig sträng sipprade stämningar, som hon genomfors av, in i mig. Hon uppskattade att jag tills vidare lät hennes död förbli en hemlighet mellan oss båda. Så typisk mamma att känna lättnad över att inga utbölingar var närvarande i denna vår intima stund. I hennes hjärna, snart uttömd på alla tankar, ekade fortfarande: Inga främlingar, tack! Mammas jag hade ännu inte klingat av tillräckligt mycket för att ingenting längre skulle komma henne vid. Åtminstone en del av det fanns kvar i oförskingrat skick.

Inte mig emot om det sista andetaget betraktas som en skiljelinje mellan levande och död, men inte blir det ett tvärt slut på en person som just har dragit det. Avvecklandet av ett människoskap sker inte på en gång. Jag hoppades att hela likvidationen skulle vara avslutad för mammas del, innan hon hamnade i bårhusets kylfack. Fanns det minsta gnutta kvar av den person som hon hade varit skulle hon inte kunna trivas på ett så ödsligt ställe.

Jag betraktade mammas halvslutna – halvöppna om man så vill – ögonlock under min kvarsittning hos henne. Efter en stund tyckte jag att de rörde sig. Var det av draget från livliga drömmar som utspelades bakom dem? Kunde nydöda drömma?

Trots att kroppsmekanismen hade slutat att fungera kunde det finnas kvar några optimistiska livsandar som försökte sporra det avstannade systemet till nya friska tag. Seså, ge inte upp!

Kanske skulle de hurtiga tillropen få den stillaliggande kroppen att spritta till. Ungefär som när man just är på väg att glida in i sömnen och plötsligt genomfars av en ryckning från topp till tå. En reflex som nog bör tas som en varning. Akta dig för att somna in.

Det dröjde förvånansvärt länge innan vi blev störda. Ett vårdbiträde dök upp och undrade hur det stod till. Efter en flyktig översyn av mamma vände hon sig mot mig med en halvt förvånad, halvt förebrående uppsyn. Visst, ja. Jag hade ju lovat att genast trycka på larmknappen som var kopplad till avdelningsexpeditionen om någonting hände. Förlåt så mycket, glömde alldeles bort mig, satt som i andra tankar.

Strax var rummet invaderat. Slut med friden. Det första biträdet hämtade fler biträden. Sjuksystern som hade gett mamma den sista morfinsprutan tillkallades. Hon ringde efter en läkare som skulle skriva ut dödsbeviset. Han lyssnade på mammas hjärta som inte längre bultade och på hennes puls som inte längre slog. När hade hon dött, ville han veta. Knepigt att ge exakt besked. Det kunde ha skett för en stund sedan eller för en timme sedan. Jag hade slumrat till ett tag och inte vaknat förrän biträdet dök upp, försökte jag mig på en förklaring. Min gissning var att mamma hade gått bort sent på efternatten. Nu var det tidig morgon.

Så småningom kom mina två favoriter bland personalen för att göra mamma i ordning. Jag blev glad över att just de var i tjänst den morgonen. Jag tror att mamma gillade dem litegrann även om hon aldrig skulle medge det. De hörde trots allt till den kidnapparliga som höll henne fången på den ruggiga institution där hon bara blev sjukare och sjukare fast det påstods att hon var intagen på ett slags sjukhus. Så mycket som hon hade arbetat på sjukhus i sina dagar visste hon att på riktiga sjukhus blev folk botade. Jag hade aldrig hört henne uttala sig negativt om någon av de båda vårdarna. Det tog jag som att hon inte tyckte illa om dem.

De bad mig att välja ut en klänning som mamma skulle ha på sig. Det var på sätt och vis ett lätt val. Att det skulle bli en skjortblusklänning var givet. Hennes garderob bågnade av en och samma älsklingsmodell, nämligen den klassiska skjortblusklänningen som hon helst hade burit under de senaste 50 åren. När hon var yngre var hennes klädsmak mycket chickare. En hel del kjolar och blusar ägde hon också men eftersom hon nu var så förtjust i skjortblusklänningar så måste det sista plagg hon någonsin var klädd i vara en sådan klänning. Den jag plockade ut var diskret mönstrad med korta, litet snedställda bruna och gröna streck mot en grå botten. Att jag fastnade för den berodde på att den var av ylle. Den skulle komma väl till pass på den kyliga plats dit hon snart skulle forslas och ha sin vistelse fram till kremeringen. Jag hoppades att de döda fick behålla kläderna på under förvaringen. Mamma hade blivit så frusen av sig på sistone.

När jag höll i klänningen kände jag hur strävt tyget var. Det fick mig att tveka om jag valt rätt. Mamma hade känslig hud och föredrog silkigt lena textilier. Hon skulle kanske tycka att den kändes stickig men, tänkte jag plötsligt förståndigt, det var när hon levde. Vid det här laget kunde hon knappast förnimma vilken kvalitet det var på tyget.

Inte särskilt logiskt av mig, det medges, med tanke på att jag stunden innan tagit fram den varmaste klänningen för att hon skulle slippa frysa. Kunde hon fortfarande frysa, kunde hon också irriteras av stoff som skavde mot huden. Något kriterium måste jag ändå välja efter och det fick bli hennes frusenhet. Förhöll det sig så att det inte spelade någon som helst roll för mamma om klänningen var snygg, varm eller av mjukt material, spelade det inte någon roll om hon överhuvudtaget hade någonting på sig. Hon kunde lika gärna stoppas ner som hon var i en svart plastsopsäck för vidare befordran till bårhuset.

Det finns en orsak till att vi som ännu lever visar respekt för de kroppar som varit levande samtida med oss.

Den respekten visade mammas påklädare. Jag satte mig i ett förrum till hennes sovrum. Dörren mellan rummen var öppen så jag kunde iaktta dem utan att störa dem i arbetet. De skulle inte behöva känna sig besvärade av att jag, den dödas dotter, kunde följa deras göranden på alltför nära håll, medan de drog av nattlinnet, tvådde den viljelösa, nakna kroppen och krängde på den gråbrungröna skjortblusklänningen. De till och med knöt det tillhörande tygskärpet runt midjan.

De två skötarna var så olika som tänkas kan, men fina var och en på sitt vis. Vad de hade gemensamt var att båda var i 30-årsåldern. Fler likheter var inte lätta att upptäcka. Jo, det skulle vara då att de var ambitiösa och hade tilldelats litet mer ansvarsfulla arbetsuppgifter än sina yrkeskamrater. De hoppades nog på att komma vidare inom de – antagligen inte särskilt många – karriärmöjligheter som ges för vårdbiträden inom den geriatriska branschen.

Olikheterna mellan dem var desto fler. Den ena inåtvänd; den andra utåtriktad. Den ena kvinna; den andra man. Mamma kallade kvinnan för ”hon med hucklet”. Det rätta namnet var för svåruttalat för hennes gamla, inte längre vrickbara tunga. Namnet började på bokstaven M, så det får hon heta här. M påminde mamma om hennes tornedalska födelseby där respektabla kvinnor bar bylsiga kläder och hucklen för att dölja håret i enlighet med gammaldags lœstadianska traditioner. Ibland lät det på mamma som om hon trodde att M var en av dessa dåtida kvinnor som kom på besök för att muntra upp henne i den enahanda nutiden. Ju äldre hon blev, desto mer levande blev hennes barndomsminnen. Förr och nu flöt ihop till en enda röra.

M:s raka motsats hade ett lättuttalat, norskklingande namn som började på H. Det var den mest förtjusande fjolla jag någonsin träffat. Idel glada miner och översvallande hjärtlighet hela han, ovanpå professionaliteten. Egentligen utgjorde inte könstillhörigheten en så stor skillnad mellan dessa kollegiala parhästar. H kände sig nog mer som kvinna än man, vilket han i så fall är att gratulera till. En existentiellt mycket trivsammare känsla.

M som tog sitt jobb på lika stort allvar hade en helt annan framtoning. Återhållsam till sättet, men alltid lagom vänlig. Ett serent ansikte.

Det märktes att det inte var första gången den omaka duon tillsammans tog hand om en avliden patient. De ställde sig på var sin sida om sängen. Inför den gemensamma uppgiften lade H band på sin livliga mimik; M:s allvarsamma drag mjukades upp. De såg ut som om de hade tagit på sig var sin likadan ansiktsmask anpassad till situationen. Den uttryckte inte en låtsad personlig sorg, men inte heller likgiltighet.

Utan att sinsemellan växla ett ord utförde de sina invanda, koreografiskt samstämda rörelser. De förvandlades från ett arbetsteam bestående av två individer till en enda ceremonimästare som flinkt men pietetsfullt till punkt och pricka följde urgamla ritualer bortom alla religioner för hur överlämnandet av döda skulle gå till – vart än de skulle hän. De hanterade den gamla mammakroppen lika vördnadsfullt som om det var ett heligt föremål de hade för händer. En relik utstrålande en aura av mänsklig levnadsvisdom ansamlad under 97 år.

När proceduren var fullbordad återtog ceremoniförrättaren M:s och H:s respektive gestalter. De tecknade åt mig att komma in för att beskåda verket. Ögonen var tillslutna; mellan händerna som vilade mot bröstet låg mammas bibel. De båda vårdarna gick därifrån för att sköta sina ordinarie uppgifter ute på avdelningen. Meningen var att jag i avskildhet skulle ta ett sista farväl. Trots skjortblusklänningen kändes det som om hon inte längre var där. Inte ens hennes lukt fanns kvar i rummet. Jag tog upp mobiltelefonen. Det var på tiden att meddela dödsbudet till andra närstående.


Del 1

Att känna igen ett ansikte

I

En gång när jag väntade på ett tåg nere på en tunnelbanestation – Östermalmstorg har jag för mig att det var – stod en man inte så långt ifrån mig. Vi var inte ensamma men inte heller insnärjda i en trängsel. Jag minns tydligt att det fanns ett avstånd, på säg fem meter, mellan oss. Övriga som uppehöll sig på perrongen tycktes undvika att skymma sikten för mig.

Man skulle kunna tro att de sinsemellan hade gjort en tyst överenskommelse om att visa den hänsynen. Konstigt i så fall. De kan knappast ha varit bekanta med varandra. Var bara tillfälligt hoprafsade staffagefigurer som strax skulle svepas bort likt en hög höstlöv av blåsten.

Mer perifera människor än de som materialiseras till synes i enda syftet att bli ens medresenärer under en kortare färd i kollektivtrafiken finns knappast. Diffusa bakgrundsgestalter som skymtar till i ögonvrån för att genast försvinna utan att lämna minsta avtryck i minnet. Det är det som är så tilltalande med storstadslivet. Förutom att man själv är anonym i mängden.

Som vanligt aktade jag mig för att stå alltför nära perrongkanten, för den händelse att en galning skulle flyga på mig bakifrån och knuffa ner mig framför ett framrusande tåg. Strategiskt hade jag fattat posto där jag beräknade att jag hamnade rätt, det vill säga vid en av dörrarna på det tåg som jag ämnade åka med. Det blir så rörigt när ett tåg bromsar in och dörrarna slås upp. Då gäller det att vara i det läget att man å ena sidan inte står precis framför en dörröppning för då knuffas man undan av de avstigande, å andra sidan befinner sig alldeles intill en dörr så att man blir den första att slinka in i vagnen så fort de färdigresta passagerarna har lämnat den. Jag väljer alltid någon av tågets mellanvagnar där man säkrast finner en ledig sittplats. I och för sig var det inte rusningstid, då de första och sista vagnarna i tågsättet brukar vara smockfulla. Av gammal vana beredde jag mig ändå på att stiga in i en mellanvagn.

Jag vet inte om den där mannen redan befann sig på platsen när jag anlände, eller om han dök upp efteråt. Plötsligt upptäckte jag honom bara. Jag vet inte heller om jag genast vid min första medvetna anblick av honom slogs av tanken att han kunde vara min bror, eller om det var någonting som kom för mig efter att jag hade betraktat honom ett slag. Någonting särskilt måste det ha varit som drog till sig mina blickar eftersom jag inte brukar ödsla ens flyktiga ögonkast på främlingar. En tänkbar bror är en helt annan sak. En brors ansikte kan inte avfärdas som hörande till stadens anonyma massa som det är en sådan njutning att inte behöva befatta sig närmare med.

Jag menar bror på riktigt alltså, inte bror i någon symbolisk medmänniskobetydelse.

Man skulle felaktigt kunna tro att jag och min bror rycktes ifrån varandra som spädbarn, att vi bortadopterades till olika familjer och att jag, sedan jag i vuxen ålder fått kännedom om hans existens, hade börjat skanna av anletsdrag som jag tyckte liknade mina egna, i hopp om att i vimlet av förbiflimrande, okända ansikten känna igen och återförenas med en förlorad bror.

I själva verket sågs vi inte alltför sällan. Så hur förklara det besynnerliga – om det nu var min bror, att jag inte var säker på att det var han – och om det inte var min bror, hur jag kunde komma på tanken att han kanske var det.

Om mannen som kunde vara min bror kände igen mig skulle jag veta besked. Ännu visade han inga tecken på att förnimma någon systerlig närvaro. Han såg mig inte. Blicken var fokuserad på annat. Jag visste precis vad han höll på med. Åtminstone om han var min bror och vi hade ärvt egenskaper från våra gemensamma anfäder och -mödrar. Så där gör jag själv ibland när jag blir otålig över tåg som låter vänta på sig. Stirrar ihärdigt på tunnelgapet som tåget förväntas komma ifrån som om jag inbillade mig att jag kunde skynda på dess uppdykande genom mitt blotta stirrande.

Jag tänkte att om han var min bror och till slut fick syn på mig, skulle jag låta honom tro att jag hade stått och iakttagit honom i smyg, hela tiden mycket väl vetande vem han var, men att jag på skoj bestämt mig för att inte ge mig till känna förrän han hade upptäckt mig. Ett sådant där hjärtlöst skämt syskon emellan. Pinsamt värre för honom att hans syster hade haft honom under uppsikt medan han trodde sig vara fredad för påträngande, personligt intresserade blickar. Han skulle känna sig ertappad – hur länge har hon stått och spionerat på mig skulle han oroa sig.

Eller också kunde jag låtsas – om han verkligen var min bror och plötsligt fick ögonen på mig – som om jag överhuvudtaget inte hade lagt märke till honom och spela förvånad över att vi stötte på varandra så där oförmodat. Om jag valde den sistnämnda uppvisningen måste jag se till att han inte kom på mig med att observera honom. Han fick absolut inte komma underfund med att jag var osäker på om det var han.

Först och främst måste jag skaffa mig visshet om släktskapet. Jag drog upp en fickspegel ur väskan, speglade mig diskret och sneglade mot mannen. Fanns det något syskontycke mellan oss? Det var svårt att dra några säkra slutsatser av jämförelsen. Förresten har min bror och jag aldrig varit särskilt lika varandra. En sak kunde jag emellertid avgöra utan hjälp av speglande. Konstatera att mannens ålder var den rätta för att han skulle kunna vara min bror. Nästan i min egen, eftersom det bara är ett och ett halvårs ålderskillnad mellan oss, vilket det alltid har varit. Det sägs att allting är föränderligt men historiska fakta kan aldrig förändras. När man är född är man född. När det här hände var min bror och jag unga vuxna.

Jag hade ett dåligt minne för ansikten. Kanske berodde det på att jag inte brydde mig om eller iddes lägga märke till uppsynen hos andra. Särskilt inte om de som såg ut som folk gör mest. Jag sovrade automatiskt bort triviala drag som jag inte fann värda att memorera. Inte mitt fel att alldagligheten är så utbredd.

Medan jag studerade mannen som kunde vara min bror, bannade jag så smått mig själv. Nog borde jag ändå känna igen ansiktet på en så nära anhörig som en bror. Endast en suddig bild frammanades för min inre syn när jag försökte erinra mig hans utseende.

Hur kunde jag utan att komma ihåg ett enda fysiskt särmärke hos min bror ändå tycka att mannen som stod där på tunnelbaneperrongen var lik honom till förväxlingens gräns? Och hur kom det sig att jag aldrig tvekade om hans identitet när vi träffades i den lägenhet på Gästrikegatan som vi bodde i under en del av våra uppväxtår? När vi hälsade på i barndomshemmet skulle man därför kunna säga. Inom de väggarna behövde jag inte erinra mig hans fysionomi mer än på ett schematiskt ungefär och ändå vara säker på att det var han.
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