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O, Norrland, o, Norrland
Jag vill nästan gråta –
det skymmer för ögat på mig.
O, Norrland, o, Norrland.
Hur kan du så låta
Ditt värde gå bort ifrån dig?
Ack, Norrland, du råkat i rövarehänder.
Det synes kring backar och stränder.

Ur ” Till Norrland”, Albert Viksten 1908


FÖRORD


O, NORRLAND

DET ÄR INTE LÄTT att få fatt i den där nödvändiga indignationen, den som faktiskt krävs för att få kalla sig Norrlandsskildrare. I perioder har jag känt att jag haft den, drivits av den, som en underström jag fått kontakt med. Problemet är att den alltid slagit över i vemod, som hos Sune Jonsson – fotografen – som outtröttligt dokumenterade ett landskap som bokstavligen växte igen framför hans kamera. Albert Viksten, som skrivit dikten jag citerar på föregående uppslag, blev ganska snart nostalgiker. Skogsarbetet förvandlades i minnet till något romantiskt, som hos många män i sekelskiftesgenerationen som trängts med varandra i slafarna. Viksten byggde en på sin tid berömd kojby i norra Hälsingland där den moderna människan fick se under vilka fasansfulla men ändå på något vis trevliga umbäranden arbetarna levt under. Dikten var den första text han fick publicerad i Nya Norrland, som nittonåring.

Många, mest män, kände sig kallade att skildra det norrländska ödet. Lubbe Nordström, Birger Vikström, Olof Högberg, Pelle Molin, Helmer Grundström, Per Olof Sundman, Eyvind Jonsson, Birger Lundberg, Sara Lidman, Torgny Lindgren, Kerstin Ekman och Per Olov Enqvist. Journalister och akademiker har det också funnits. Som Gunnar Balgård, som skrev pamfletten Angår det Sverige om Norrland finns och Sverker Sörlin som disputerade med avhandlingen Framtidslandet. Och så alla populärförfattare, bygdeskildrare med fingerade namn och manusförfattare på Svensk Filmindustri med en försmak för bonddöttrar, drängar och förbjuden kärlek.

Indignationen har löpt som en röd tråd genom hela genren, om man nu kan kalla den det. Norrland har varit en projektionsyta i det svenska modernitetsprojektet och även den nu rådande Norrlandsbilden är en konsekvens av nationalstatens behov av en motpol i berättelsen om den moderna, urbana nationen.

Norrlands historia är lång och sorglig. Den börjar redan under de tidiga stormaktsåren då drömmar om egna kolonier fick Axel Oxenstierna att utbrista ”I Norrland hafva vi ett Indien” och slå an tonen för hur centralmakten under de påföljande fyrahundra åren skulle komma att betrakta Norrland. Landsändan blev ganska snabbt ett Orienten inom de egna gränserna, komplett med rikliga råvaror, en egen förtryckt ursprungsbefolkning och expansiv kolonisationspolitik. Och så har det fortsatt.

Staten har på avstånd gjort lite som den vill beroende på humör. Oftast har man bara roffat åt sig och släppt marknadskrafterna lösa, ibland har man velat ge något tillbaka, men det har oftast slutat med svikna löften.

Så det har aldrig saknats stoff för den som velat skildra hårt arbetande människor eller hitta en jävlig fond för sin egen uppväxtskildring.

Det som är speciellt med Norrland är att landsändan idealiseras och nedvärderas samtidigt. Det går som hand i hand. Det är kargt men genuint, hårt men schysst, vackert och öde, utsatt och på samma gång stolt.

Jag är inte skönlitterär författare, och jag har aldrig hittat på en enda historia, men när jag ser på vad jag skrivit blir det uppenbart att även jag har kommit att verka i den här traditionen. Kanske är det för att polariteterna är riktiga, men framför allt kanske det handlar om att Norrland – precis som för alla författarna jag räknade upp – är ett hem. Och ett hem är aldrig bara en sak.

Det här är en bok om Norrland, eller vissa aspekter av Norrland kanske ska tilläggas. Här samlas en rad texter jag skrivit sedan början av nittiotalet, då jag i något slags utslag av ”survivors guilt” började lämna Södermalm för återkommande reportageresor norrut.

Norrland är rent geografiskt den del av Sverige som ligger ovanför Dalälven. Till ytan handlar det om 58 % av landet. Och redan där kan man konstatera att enhetligheten börjar erodera och eventuell mening sipprar ut. Men Norrland är också ett begrepp som – oavsett om man accepterar det eller ej – har använts för att beskriva ett gemensamt öde. Det är därför det är användbart, för att det går att vända och vrida på, utreda och vältra sig i. Norrland är maktens namn på den nordliga provinsen, det är prefixet i den nu nedlagda ”Norrlandsfrågan”, som vid förra sekelskiftet utmynnade i att riksdagen till slut bestämde sig för att rent juridiskt hindra de stora skogsbolagen från att köpa upp mer mark. (Fast de redan köpt allt de kunde.)

Norrland är också namnet på ett öl vars reklamfilmer har populariserat bilden av den norrländske mannen som en debil, primitiv men snäll särling i missklädsam keps.

Norrland är Kiruna gruva, Härjedalsfjällen, Sundsvalls centrum och Hälsingegårdarna i Ovanåkers socken. Norrland är Kronans Konditori i Åsele, finmiddag på Fäviken Magasinet, Ikea i Haparanda och den där raksträckan söder om Strömsund.

Men som sagt, Norrland är också namnet på den här boken; mitt försök att som journalist beskriva en del av landet som, trots sin omfattning, sällan skildras på något vettigt sätt.

Om inte förr insåg jag det vansinniga i att döpa en bok till ”Norrland” efter den resa jag gjorde för att ta bilderna här längre fram. Under ungefär en vecka körde jag mer än 400 mil, men det var fint och lugnt på något sätt även om det tog ett tag innan min syn återställdes. Det var som att min blick låg kvar vid horisonten långt efter att jag kommit hem och det yttre synfältet var suddigt, som av rörelseoskärpa. Jag körde fort, tog mig igenom transportsträckorna. Jag ville se platserna jag skrivit om igen, kolla att de fanns kvar. Många brukar, när de gör sådana här böcker, skriva något om vad som hände sen. Jag har valt att ta bilder istället. Resan, och bara detta med vad man väljer att rikta sin kamera mot, gav mig tillfälle att tänka på hur mitt förhållande till det jag kallar Norrland har förändrats genom åren. Carsten Jensen har berättat att han hade med sig en imaginär CNN-fotograf när han gjorde sina jorden runtböcker. När kameramannen riktade linsen mot något vände sig Jensen åt motsatt håll. Det var där han hittade verkligheten. När jag kom till Hede – en ort i Härjedalen som tappat halva sin befolkning sedan sist jag var där – stannade jag på en gata och övervägde att ta en bild på en nedlagd butik. Den var estetisk tilltalande. Bakom mig hörde jag glada röster och när jag vände mig om såg jag att det var avslutning på skolan mitt emot. Barn i ljusa sommarkläder lekte på skolgården medan deras föräldrar fikade med lärarna. Jag tog ingen bild, inte på nedläggelse och inte på lekande norrländska barn. Bägge hade förstås varit sanna men ingen av dem hade blivit särskilt intressant.

Jag åkte vidare. Det ligger nära till hands att säga att stora delar av Norrlands inland är glest och kargt, men då glömmer man bort just allt det man färdas igenom, på väg mellan de sporadiska utbrotten av liv; byarna, centralorterna, vattenkraftsanläggningarna. Det är förstås skogen som dominerar, skogen och älvarna och malmen i bergen. Råvarorna. Landsändans förbannelse.

Vid kusterna ligger städerna, även de är ganska glest utplacerade även om man på något sätt hittar en rytm. Ungefär en gång i timmen händer det något, utom mellan Umeå och Skellefteå där man alltid drabbas av en känsla av skräck över att tiden kanske stannat eller vägen dragits om och man reser mot ingenstans. Det är också ett ganska poänglöst landskap om man ska vara ärlig, trist och händelselöst. Så ser det egentligen ut längs E4 hela vägen från Nordmaling till Haparanda. Det är platt och man far fram genom en tunnel av sly. Inlandet är förstås mer skiftande och varierat, och fjällen, och odlingsbygderna runt Storsjön i Jämtland och älvdalarna i Medelpad och Hälsingland och Höga Kusten; allt det där är vackra trakter. Jag har många platser som är viktiga för mig, men det här är ingen guidebok och jag är inte mycket till naturskildrare.

Den där indignationen kom i alla fall tillbaka under resan, stundvis. Under ett par år, mellan 2000 och 2002, var jag chefredaktör för Provins – Norrländskt Magasin. Det är en gammal kulturtidskrift, med allt vad det innebär av historia och knappa resurser. Den grundades 1953 med Norrländska Författarsällskapet som huvudman. Styrelsen närde, när de rekryterade mig, en inte helt genomtänkt dröm om förnyelse. Jag tog mig an uppgiften med hull och hår, redo att upptäcka och avtäcka Norrland. Det första numret gjorde jag i Stockholm, men jag hade knappast fått jobbet om jag inte lovat att flytta norrut så snart det gick. ”Provins har flyttat till den stora skökan”, skrev en indignerad litteraturredaktör i en norrländsk lokaltidning. För styrelsen var det provinsiella ett självändamål, för de kritiker som bedömde det första numret jag gjorde var det en obegriplighet. Varför detta tjat om Norrland, undrade någon. Och vad är Norrland? Jag försökte mig på många förklaringar. ”En oändlig hembygd där alla är grannar i missmodet”, skrev jag i min första ledare. Ganska snart var även relationen till styrelsen ansträngd och efter bara två år gjorde jag mitt sista nummer där jag pedagogiskt försökte redogöra för aktualiteten i Norrlandsfrågan. Texterna handlade om vattenkraften, malmen, skogen, jorden, ägandet och statens svek. Det blev en bra tidning, men till ingen nytta. Den regionala obalansen och orättvisan är så normaliserad att ingen längre bryr sig. Jag känner mig tjatig bara jag tänker på det, men det är ju såhär: Norrlands naturresurser försörjer landet. Norrland producerar ungefär 40 % av landets el och står för 80 % av Europas samlade produktion av malm. Därtill skogsråvara, vindkraft och jordbruksprodukter. Men ytterst lite av vinsterna kommer tillbaka eller beskattas på plats. Norrland har istället fått finna sig i att beskrivas som tärande, och dess invånare som bidragsberoende.

Bara fastighetsskatten för vattenkraftsanläggningarna ger staten en inkomst på drygt 3 miljarder. Till detta kommer bolagsskatterna och energiskatterna. Staten fördelar 110 miljoner årligen i så kallade ”bygdemedel”, vilket inte ens på långa vägar kompenserar för uteblivet älvfiske. Det är ett hån. Jag är i grunden positiv till vindkraft, men det är egentligen obegripligt varför Norrland ytterligare ska förfulas utan kompensation. Det provocerar mig att det betraktas som en självklarhet att snurrorna ska byggas här för energi som behövs söderut.

Jag tänker att de här orättvisorna är Norrlands själva klangbotten, att det här förhållandet har gjort något med självkänslan och norrlänningarnas sätt att tänka på sig själva. I perioder, och i vissa folklager, har det här tillståndet varit väldigt närvarande. Samerna har varit – och fortsätter att vara – en utsatt grupp, gruvarbetarna i Malmfälten hämtade kraft ur de här grundläggande missförhållandena när de gick i strejk, författarna har ofta återvänt till det här temat. Det går inte att komma runt. Också för att spåren är så tydliga. På min fotoresa åkte jag återigen igenom mängder av norrländska centralorter som byggdes under den korta epok då svenska politiker på allvar försökte utjämna skillnaderna i landet. Folkhemmet skulle ju omsluta alla var det tänkt, och därför fanns det busshållplatser överallt, och simhallar, skolor, butiker, postkontor och florister. På vissa håll, där folkhemmet dog en särskilt plötslig död, står allting kvar, som i samhällena runt Tåsjön i norra Ångermanland, där civilsamhället drog sig tillbaka och lämnade efter sig något slags museum över den nedlagda regionalpolitiken. Eller i Malmberget, där en gigantisk grop och underjordiska gruvgångar äter upp den stad som näringen en gång byggde upp. Den som letar en kuliss för en film om livet i Kamtjatka på 70-talet behöver inte åka längre än till Norrbotten.

Ironin är ju att gruvnäringen blomstrar igen. Jag gjorde misstaget att komma till Kiruna en vanlig kväll i juni utan att ha bokat hotellrum. Klockan elva på kvällen stod det klart att inte bara samtliga rum i Kiruna, utan också i Gällivare, var fulla med gästarbetare och att det närmaste rummet fanns i Jokkmokk, drygt tjugofem mil söderut. Men uppgången återspeglas inte i satsningar på infrastruktur, kommunerna har lärt av tidigare läxor och bygger inte längre bostäder åt en bransch som lever efter kvartalskapitalismens godtycke, risken är överhängande att det slutar som sist. Var och varannan norrländsk kommun står med vakanta hyresbostäder som kostar skattebetalarna enorma summor. I Svappavaara står ett helt sextiotalsområde och förfaller medan arbetarna bor på en husvagnscamping en bit bort. De pendlar dit. För sanningen är ju också att få familjer vill eller kan bo i Norrlands inland. Det finns inget liv där för den moderna människan. Ingen shopping, ingen livsstil, inget socialt liv att spegla sig i. Jag klandrar dem inte.

Att jag kom att växa upp i det som jag envisas med att kalla Norrland är förstås mina föräldrars förtjänst. Under sextiotalet hade de bägge lovande karriärer i Stockholm där de vuxit upp. De hade givit ut böcker på fina förlag, skrivit i tidningar, jobbat med radio, musik och konst. Men sextiotalet bar ju med sig ett visst idékapital, och mina föräldrar bestämde sig tidigt för att omsätta vissa aspekter av det i praktiken. Jag föddes alltså våren 1971 på ett småjordbruk i Hälsingland där jag växte upp i tron att det inte fanns någon annan värld än just den jag befann mig i. Mina föräldrar skakade av sig sina gamla identiteter och började odla, föda upp djur och bygga. Huset låg där vägen tog slut i en by som var så gles att ingen riktigt tänkte på den som en by. Men där bodde folk som alltid bott där och som gjorde samma saker som de alltid gjort, opåverkade av modernitetens krav på rationalitet. Vi hade visst samarbete med närmaste grannen, en rätt butter man vid namn John, som plöjde med häst och hässjade sitt hö. Hans egen son var ”ofärdig” på grund av gräsallergi.

I nästa hus bodde Brita, en tant som blivit ensamstående när hennes man drabbats av hjärtinfarkt efter en arbetsdag i skogen. Berget hette Högsteberg, men det var långt ifrån högst. Brita höll efter sitt barnbarn Lennart som blev min första lekkamrat och bjöd även mig på mellanmål bestående av jordgubbskräm med mjölk och nybakta men undergräddade bullar. Hon lärde oss att skogen var farlig och att hålla oss borta från dammgubben.

När jag var sju år började jag i Arbrå Centralskola och insåg plötsligt att det inte alls var förritiden utan tvärtom nutid och att folk hade utsvängda byxor, körde Volvo 240 med doftgran, lyssnade på dansbandsmusik och arbetade på industrier. Centralorten var skinande ny, hade tre livsmedelshallar, en paradgata och allt en människa kunde behöva.

Jag upplevde hela nittonhundratalet under min barndom. Först 1920-talets småbrukarliv, hölass och kosthållning (rovor och fläsk), sedan folkhemmets kulmen där villasamhällena rullades ut över kommunalt exproprierad betesmark och till sist alltings kollaps, den ekonomiska stagnationen, municipalsamhällets död, centraliseringen och industrierans slut.

Efter att jag flyttat försvann det en butik mellan varje återbesök i centralorten. Bilarna blev allt äldre och började rosta, de lyckliga unga paren på villagatorna skiljde sig eller sköt sig, barnen flyttade därifrån, djuren försvann från gårdarna, rapsfälten och monokulturerna bredde ut sig.

Jag kände skuld över detta. Som om jag hade kunnat göra något åt saken.

I Stockholm blev jag väl mottagen. När jag kom till mediaredaktionerna var det som om den förlorade sonen hade återvänt. Jag hade inte tänkt mycket på klass och kulturellt kapital, det var inget vi talade om hemma, men uppenbarligen fanns det ett sammanhang som väntade på mig, ett sammanhang där mitt språk och min socioekonomiska härkomst gjorde att jag passade in.

Jag kände skuld över det också.

Då passade det bra med Norrland.

Norrland var motstånd, friktion och något annat. Norrlänning var en tillgänglig identitet i en stad bestående av inflyttade lantisar. Hälsingland var något abstrakt för mig, vi hade ingen släkt som gjorde oss hemmastadda, inga gravvårdar att besöka på Kristi himmelsfärd. Jag kunde inte säga att jag var hälsing, inte då.

Sommaren 1992 fick jag jobb som producent och programledare för ett P3-program som sändes från Luleå. Statens sändningsavtal stipulerade att en viss procent skulle produceras i provinserna och jag åkte upp från radiohuset på Gärdet för att uppfylla avtalet. Jag kände faktiskt en aning skuld för det också, så för att göra nytta försökte jag göra mina sändningar på något slags hemkokt dialekt som jag kallade för ”norrländska”. Under min lediga tid umgicks jag med en konfirmationspräst från Tornedalen.

Att jag började skriva norrlandsreportage handlade banalt nog också om att jag tyckte om att köra bil. Först hade jag en Amazon -69, sedan en Pontiac Grand Prix -79 och en Jeep Cherokee -89. Amerikanarna fick mig att få syn på något i landskapet, något fiktivt och episkt. Jag ville uppvärdera upplevelsen av Sverige, få vara med om det där som händer när man för första gången landar i New York och kommer in över någon av broarna till Manhattan, känner hur allting liksom vidgas och hur livet fylls med något slags flyktig gas.

Storögd gav jag mig ut i den svenska naturen, i de svenska industriorterna, i de norrländska jordbruksmarkerna, jag reste längs med älvarna, upp längs inlandsvägarna, mot fjällen, ut mot kusterna och havet. Men det var ytterst sällan som i en film.

Det var rena rama späkningen. Och inte ville redaktionerna ha det jag gjorde heller. ”Ett norrlandsknäck om året räcker”, sa en av cheferna på DN när jag återkom sex månader efter publiceringen av något glesbygdsepos med ytterligare förslag på artiklar om jordbruksnedläggelse och lantbruksnämndernas skuld i dramat.

Men jag jobbade på flera fronter. Jag gjorde teve också, för Nike på SVT gjorde jag reportage om kulturpolitiken i Norrland och för SR gjorde jag ”vägradio” där jag åkte runt i någon av amerikanarna och åt på centralortspizzerior och frågade om vägen till obskyra platser.

Mina motiv var grumliga och min besatthet var stor, men av någon anledning har den inte riktigt avtagit.

Jag älskar fortfarande att åka bil och hitta en hembygdsgård att stanna och fika på, jag är glad att jag hittar överallt utan karta och att allting nästan alltid ser precis likadant ut. I de delar av Norrland som jag oftast uppehåller mig i varken bygger man eller river någonting. Förändringarna är långsamma och organiska, hus sjunker sakta ned i slyn, sikten växer igen, vägarna löser upp sig, vattnet stiger och samhällena blir tommare. Man känner igen sig när man kommer till Ramsele, det ser ut som när jag var barn. Fast allt är stängt förstås.

Något som däremot alltid förändras är bergskammarnas siluetter, utsikten från bergen och skuggspelet vid älvarnas stränder. I skogsnäringen råder en allt mer tilltagande upphetsning och man får vara glad om en skog finns kvar så länge att riset från den förra kalavverkningen hunnit multna ned. Man kan vara ganska säker på att en skog, om den är gammal nog för svampen att växa i, kommer vara borta nästa gång man söker sig dit. Det här är en sorg, en stor och fasansfull sorg.

Zara och Johnny Hallman är hjältarna i två reportage här i boken. De är inga inflyttade akademiker utan två bybor som reagerade på det orimliga i att deras livsmiljö – och deras grannars möjlighet till utkomst genom turism – skövlades regelmässigt och utan hänsyn. De fick bygdens mandat att försöka rädda det sista intakta berget, och förlorade. Statliga Sveaskog blev livrädda för prejudikat och avverkade av ren princip. Beskedet från näringen var tydligt: Ingen har rätt att ha synpunkter på hur vi bedriver vårt skogsbruk.

Zara och Johnny bjöd mig på fika när jag passerade förbi på fotoresan. Inget var egentligen sig likt. När jag var där första gången var de en ganska vanlig norrbottnisk familj i en vanlig modern villa. Nu var huset ombyggd till charmig konstnärskåk och Zara och Johnny hade blivit mer alternativa, mer annorlunda. Att de satte sig upp gjorde att de förlorade den självklara gemenskapen med bybor och skogsfolk. De hamnade på en egen kant där det var lika bra att löpa linan ut.

Den värdegemenskap som skogsindustrin odlat kring sin verksamhet är både osympatisk och underlig. I den frodas gamla missförstånd och en osund bruksanda där fackförbund, politiker och bybor förväntas sluta upp bakom gammalt kapital. Sanningen är att skogsnäringen har mycket liten betydelse för Norrlands ekonomi och norrlänningarnas uppehälle. Sannolikt kan skyddad skog på sikt få ett högre värde som rekreationsyta – även ekonomiskt - än vad rationellt avverkad skog har i dag.
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