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    Tillägnad några människor jag har känt länge och beundrar eftersom de gör ett bra arbete och är goda människor: Peter Styles, Richard Boukes, Bill Anderson (Hej Danielle), Dave Gaulke och Tom Fenner (Hej Gabriella, Katia och Troy). Vi ska ha en fin fest på Andra Sidan, men vi behöver inte ha så bråttom dit.

  


  
    Lär oss ...

    Att ge och inte räkna kostnaden;

    Att kämpa och inte fästa avseende vid såren;

    Att arbeta hårt och inte söka vila ...

    S:t Ignatius Loyola

  


  
    Kapitel 1

    Omgiven av sten och djupt försjunken i tystnad, satt jag vid det höga fönstret medan veckans tredje dag gav efter för den fjärde. Nattens flod forsade fram, likgiltig inför kalendern.

    Jag hoppades få bevittna det magiska ögonblicket när snön började falla på allvar. Tidigare hade himlen gett ifrån sig några flingor och sedan ingenting mer. Det förestående ovädret tänkte inte låta sig påskyndas.

     Rummet lystes enbart upp av ett tjockt stearinljus i ett bärnstensfärgat glas på bordet i hörnet. Var gång ett vinddrag fann flamman smörades kalkstensväggarna av det smältande ljuset och vågor av flytande skuggor oljade hörnen.

    De flesta nätter tyckte jag att lampskenet var för starkt. Och när jag skriver syns bara ljuset från datorskärmen, inställd på grå text på marinblå bakgrund.

    Utan hjälp av silveraktigt sken reflekterade fönstret inte mitt ansikte. Jag såg klart och tydligt ut i natten.

    När man bor i ett kloster, till och med mer när man är gäst än munk, har man fler möjligheter än kanske någon annanstans att se världen så som den är, istället för genom den skugga man kastar över den.

    S:t Bartolomeusklostret omgavs av Sierra Nevadas vidsträckthet på den kaliforniska sidan av gränsen. Urskogen som täckte höjderna var också den dold av mörker.

    Från det här fönstret på tredje våningen såg jag bara en del av innergården och den asfalterade gångväg som löpte över den. Fyra låga lyktor med klockformade glas spred sitt ljus i runda, bleka fläckar.

    Gästhuset är inhyst i klostrets nordvästra flygel. På bottenvåningen finns det sällskapsrum och de privata rummen finns på våningarna ovanför.

    Medan jag förväntansfullt tittade efter ovädret flöt en vithet som inte var snö över gårdsplanen, ut ur mörkret och in i lyktskenet.

    Klostret har en hund, en femtio kilo tung schäferblandning, kanske en del labrador. Han är helt vit och rör sig lika graciöst som dimma. Han heter Boo.

    Själv heter jag Odd Thomas. Mina dysfunktionella föräldrar hävdar att ett misstag begicks med mitt födelsebevis, att jag egentligen skulle hetat Todd. Men ändå har de aldrig kallat mig Todd.

    På tjugoett år har jag aldrig funderat på att byta till Todd. Med den bisarra vändning som mitt liv har tagit kändes det som om Odd passade mig bättre, oavsett om det hade tilldelats mig av mina föräldrar med avsikt eller av en slump.

    Nedanför mig stannade Boo mitt på gångvägen och tittade längs vägen som vindlade sig ner och in i mörker.

    Berg är inte bara sluttningar. Ibland tar det stigande landet en paus. Klostret ligger på en högt belägen äng med utsikt norrut.

    Att döma av Boos spetsade öron och högt lyfta huvud uppfattade hunden att en besökare närmade sig. Han höll svansen lågt.

    Jag såg inte om nackhåren var resta, men med tanke på den spända hållningen var de säkert det.

    Lyktorna längs gångvägen är tända från skymningen och ända till gryningen. S:t Barts munkar anser att nattliga besökare, hur sällan de än kommer, måste välkomnas med ljus.

    Hunden stod orörlig ett ögonblick innan han vände uppmärksamheten mot gräsmattan till höger om gångvägen. Han sänkte huvudet och strök öronen bakåt.

    För ett ögonblick kunde jag inte se vad som orsakade Boos känslostämning. Sedan ... dök en skepnad upp, lika gäckande som en nattlig skugga flytande över svart vatten. Figuren passerade tillräckligt nära en av lyktorna för att tillfälligt avslöjas.

    Till och med i dagsljus skulle det här ha varit en besökare som bara jag och hunden hade varit medvetna om.

    Jag ser döda människor, de avlidnas andar som, var och en av sina egna skäl, inte går vidare från den här världen. Några dras till mig för att få rättvisa skipad om de mördades, eller för att få tröst, eller för att få sällskap. Andra söker upp mig av anledningar jag inte alltid förstår.

    Det här komplicerar mitt liv.

    Jag ber inte om medlidande från er sida. Vi har alla våra problem, och era är lika viktiga för er som mina är för mig.

    Ni kanske pendlar nittio minuter varje morgon på igenkorkade motorvägar och hindras av otåliga och inkompetenta bilförare. Några av dessa är kanske ilskna typer med ett långfinger som blivit muskulöst av alltför frekvent användande. Tänk er också hur mycket mer stressande det skulle vara om det satt en ung man i passagerarsätet med ett hemskt yxsår i huvudet, och om det i baksätet satt en äldre kvinna, strypt av sin man, med utstående ögon och lila ansikte.

    De döda pratar inte. Jag vet inte varför. Och en yxmördad ande blöder inte ner bilsätet.

    Inte desto mindre är ett följe av nyligen bortgångna oroväckande och främjar i allmänhet inte ett glatt humör.

    Besökaren på gräsmattan var inget vanligt spöke, kanske inget spöke alls. Förutom de kvardröjande döda ser jag också en annan sorts övernaturliga väsen. Jag kallar dem bodacher.

    De är becksvarta, flytande i formen och har inte mer substans än skuggor. Ljudlösa, lika stora som en normalstor man, smyger de ofta omkring som katter, tätt mot marken.

    Den som nu befann sig på gräsmattan utanför klostret rörde sig upprätt: svart och formlös men ändå påminnande om något till hälften människa, till hälften varg. Elegant, smidig och ondskefull.

    Gräset rörde sig inte när den passerade. Om den hade rört sig över vatten skulle ytan inte ha krusats det minsta.

    I de brittiska öarnas folktro är en bodach en hemsk best som tar sig ner genom skorstenar på natten och bär iväg olydiga barn. Ungefär som en tjänsteman från Skatteverket.

    Det jag ser är varken bodacher eller skattmasar. De bär varken iväg olydiga barn eller vuxna skurkar. Men jag har sett dem ta sig in i huset genom skorstenar – genom nyckelhål, springor i fönsterkarmar, lika föränderliga som rök – och jag har inget bättre namn på dem.

    Deras sällsynta närvaro är alltid en anledning till oro. Dessa varelser verkar vara andliga vampyrer med kunskap om framtiden. De dras till platser där våldsamma händelser eller katastrofer snart kommer att ske, som om de livnär sig på mänskligt lidande.

    Trots att Boo var en modig hund, med all anledning att vara tapper, slank han undan från den passerande andesynen. De svarta läpparna drogs upp över de vita huggtänderna.

    Vålnaden stannade till som om den ville håna hunden. Bodacher verkar veta att en del djur kan se dem.

    Jag tror inte att de vet att jag också kan se dem. Om de gjorde det tror jag att de skulle visa mig mindre nåd än vad galna mullor visar sina offer när de är på humör att halshugga och lemlästa.

    Vid åsynen av den här var min första tanke att dra mig undan från fönstret och söka samvaro med dammråttorna under sängen. Den andra tanken var att jag behövde kissa.

    Jag stod emot både fegheten och blåsans uppmaning och sprang istället ut ur rummet och ut i korridoren. På tredje våningen i gästhuset finns det två sviter. Den andra var för tillfället tom.

    På andra våningen såg den bistre ryssen förmodligen barsk ut i sömnen. Klostrets gedigna konstruktion skulle inte låta ljudet av mina fotsteg tränga in i hans drömmar.

    I gästhuset finns det en spiraltrappa, granittrappsteg omgivna av stenväggar. Trappstegen är omväxlande svarta och vita, vilket får mig att tänka på gycklare, pianotangenter och en sliskig låt med Paul McCartney och Stevie Wonder.

    Även om stentrappan är obeveklig och det svartvita mönstret kan vara desorienterande, rusade jag ner mot bottenvåningen och riskerade att skada graniten om jag föll och slog i huvudet.

    För sexton månader sedan förlorade jag det som var mig kärast och mitt liv slogs i spillror; men ändå är jag inte oförsiktig i vanliga fall. Jag har mindre att leva för nu än vad jag en gång hade, men mitt liv har fortfarande ett syfte och jag kämpar för att hitta mening i mina dagar.

    Jag lämnade trappan i oförändrat tillstånd och skyndade genom det största sällskapsrummet, där bara en nattlampa med pärlprydd skärm lättade upp mörkret. Jag öppnade en tung ekdörr med ett fönster av färgat glas och såg hur min andedräkt stod som en plym framför mig i vinternatten.

    Gästhusets pelargång omger en gårdsplan med en reflekterande damm och en vit marmorstaty föreställande Sankt Bartolomeus. Han är nog den minst kände av de tolv apostlarna.

    Här står en allvarlig Bartolomeus med högra handen över hjärtat och den vänstra utsträckt. I hans uppåtvända handflata ligger något som ser ut som en pumpa, men som också kan vara en närbesläktad sorts squash.

    Squashens symboliska betydelse förbigår mig helt.

    Vid den här tiden på året var dammen torrlagd och ingen doft av blöt kalksten steg upp från den, så som det gör under varmare dagar. Men istället kände jag en svag doft av ozon, som efter blixtar i ett vårregn. Jag funderade lite på det men fortsatte framåt.

    Jag följde pelargången till dörren in till gästhusets mottagningsrum, gick in, fortsatte tvärs igenom det mörka rummet och återvände ut till decembernatten genom klostrets huvuddörr.

    Vår vita vallhundsblandning, Boo, som stod på gångvägen precis som jag sist sett honom från mitt fönster på tredje våningen, vände på huvudet för att titta på mig när jag gick nerför den breda trappan. Blicken var klar och blå, helt utan den kusliga glansen som är vanlig hos djur nattetid.

    Utan att lysas upp av stjärnor eller måne försvann det mesta av den stora gårdsplanen in i mörker. Om en bodach lurade där ute kunde jag inte se den.

    ”Boo, vart tog den vägen?” viskade jag.

    Han svarade inte. Mitt liv är underligt, men inte så underligt att det inkluderar pratande hundar.

    Men hunden gick ändå med vaksam uppmärksamhet från gångvägen och ut på gårdsplanen. Han gick österut förbi det väldiga klostret som nästan ser ut att vara uthugget ur ett enda väldigt stenblock, så tätt sitter de hopmurade stenarna.

    Ingen vind rörde om i natten och mörkret hängde tungt med hopfällda vingar.

    Det nertrampade gräset som torkats brunt av vintern knastrade under mina fötter. Boo rörde sig mycket tystare än vad jag någonsin kunde göra.

    Jag kände mig iakttagen och tittade upp mot fönstren, men såg ingen. Inget annat ljus än det svaga fladdrande skenet från stearinljuset i mitt rum, inget blekt ansikte som kikade ut genom ett mörkt fönster.

    Jag hade rusat ut ur gästflygeln iklädd endast jeans och en t-shirt. December vässade sina tänder mot mina bara armar.

    Vi fortsatte österut längs kyrkan, som är en del av klostret och inte en fristående byggnad.

    En evighetslampa lyser ständigt, men ljuset är inte tillräckligt starkt för att tränga igenom det klart färgade glaset. Genom fönster efter fönster verkade det där svaga ljuset betrakta oss som om det var det enda vresiga ögat hos någon som var på ett jävla humör.

    Efter att ha lett mig till byggnadens nordöstra hörn vände Boo söderut bakom kyrkan. Vi fortsatte till den klosterflygel som på första våningen inhyser novitiatet.

    Här sover noviserna som ännu inte avgett sina löften. Av de fem som för tillfället gick i lära, tyckte jag om och litade på fyra.

    Plötsligt övergav Boo sin försiktiga lunk. Han sprang österut, bort från klostret och jag följde efter honom.

    När gårdsplanen gav efter för den otämjda ängen piskade gräset mot mina knän. Snart skulle den första tunga snön trycka ner de höga, torra bladen.

    Under några hundra meter sluttade marken en aning neråt innan den jämnades ut och det knähöga gräset blev mer som en gräsmatta igen. Framför oss i mörkret reste sig S:t Bartolomeus skola.

    Ordet skola är delvis en eufemism. Dessa elever är inte önskvärda någon annanstans och skolan är också deras hem, kanske det enda som några av dem någonsin kommer att få.

    Det här är det ursprungliga klostret, omgjort invändigt men fortfarande en imponerande hög med sten. Byggnaden innehåller också det nunnekloster där de nunnor som undervisar eleverna och tar hand om dem bor.

    Bakom det före detta klostret stack skogen upp mot den oväderstunga himlen och svarta grenar täckte stigar som ledde långt in i det ensamma mörkret.

    Hunden spårade uppenbarligen bodachen och gick fram till den breda trappan som ledde upp till entrédörren till skolan.

    Det är inte många dörrar i klostret som är låsta. Men skolan är alltid låst för att skydda eleverna.

    Det är bara abboten, abbedissan och jag som har en universalnyckel som passar i alla lås. Ingen gäst före mig har någonsin fått ett sådant förtroende.

    Jag är inte stolt över deras förtroende. Det är en börda. I fickan känns den enkla nyckeln som ett obevekligt öde som dras mot en magnet långt ner i jorden.

    Nyckeln låter mig snabbt söka upp broder Constantine, den döde munken, när han visar sig genom att ringa i klockorna i ett av tornen eller genom att föra oväsen någon annanstans.

    I Pico Mundo, ökenstaden där jag har bott det mesta av min tid här på jorden, dröjer sig andarna av många män och kvinnor kvar. Men här har vi bara broder Constantine som är nästan lika störande som alla Pico Mundos döda tillsammans. Det är bara ett spöke, men det är ett för mycket.

    Med en bodach på jakt var broder Constantine det minsta av mina bekymmer.

    Jag rös till, använde min nyckel, gångjärnen gnisslade och jag följde efter hunden in i skolan.

    Två nattlampor jagade bort lite av det totala mörkret i foajén. Ett flertal soffor och fåtöljer fick rummet att likna en hotellreception.

    Jag skyndade förbi den obemannade informationsdisken och gick genom en svängdörr in i en korridor upplyst av en nödlampa och röda skyltar med UTGÅNG.

    På det här våningsplanet låg klassrummen, rehabiliteringen, sjukavdelningen och den allmänna matsalen. De systrar som hade kulinariska färdigheter hade ännu inte börjat förbereda frukosten. Tystnaden härskade ännu i dessa utrymmen och så skulle det förbli i fyra timmar till.

    Jag gick uppför den södra trappan och såg att Boo väntade på mig på trappavsatsen på andra våningen. Han såg fortfarande allvarlig ut. Han varken viftade på svansen eller grinade upp sig när han såg mig.

    Två långa och två korta korridorer bildade en rektangel och ledde till elevernas rum. De delade rum två och två.

    I de sydöstra och nordvästra hörnen av korridorerna fanns sköterskeexpeditionerna och jag kunde se båda två när jag kom från trappan i byggnadens sydvästra hörn.

    På den nordvästra expeditionen satt en nunna vid datorn och läste. Jag såg inte vem det var så här på håll.

    Dessutom var hennes ansikte till hälften dolt av ett nunnedok. Det här var inga moderna nunnor som klär sig som lapplisor. De bär gammaldags klädnader som kan få dem att verka lika respektingivande som en riddare i rustning.

    Den sydöstra expeditionen låg öde. Nunnan som skulle sitta där gick förmodligen sin runda eller tog hand om en av sina skyddslingar.

    När Boo tassade iväg åt höger, åt sydöst, följde jag efter utan att ge mig tillkänna för den läsande nunnan. När jag hade tagit tre steg var hon försvunnen utom synhåll.

    Många av systrarna har sjuksköterskeexamen, men de försöker se till att andra våningen mer liknar ett mysigt studenthem än ett sjukhus. Nu när julen bara var tjugo dagar bort var korridorerna prydda med girlanger av gröna kvistar i plast smyckade med allsköns grannlåt.

    Av hänsyn till de sovande eleverna hade ljuset dämpats. Prydnaderna glimmade bara till här och där och de flesta låg i mörker.

    Dörrarna till några av elevrummen var stängda och andra stod på glänt. På dörrarna fanns inte bara nummer utan också namn.

    Halvvägs mellan trappan och sköterskeexpeditionen stannade Boo vid rum nummer 32, där dörren inte var helt stängd. På två skyltar stod det med stora bokstäver ANNAMARIE och JUSTINE.

    Den här gången var jag tillräckligt nära Boo för att se att han hade rest ragg.

    Hunden gick in, men anständigheten fick mig att tveka. Jag borde ha bett en nunna följa med mig in hit till eleverna.

    Men jag ville inte behöva förklara vad bodacher var. Och jag ville heller inte riskera att någon av de där ondskefulla andarna hörde mig när jag pratade om dem.

    Officiellt var det bara en person i klostret och en i nunneklostret som kände till min gåva – om det nu var en gåva och inte en förbannelse. Syster Angela, abbedissan, delar min hemlighet, precis som fader Bernard, abboten.

    Artigheten hade krävt att de till fullo förstod den bekymrade unge mannen som de skulle välkomna som en långvarig gäst.

    För att övertyga syster Angela och abbot Bernard om att jag varken var en bedragare eller galning, delade Wyatt Porter, polischefen i min hemstad Pico Mundo, med sig av detaljerna i några av de mordfall jag hjälpt honom med.

    Dessutom gick fader Sean Llewellyn i god för mig. Han är den katolske prästen i Pico Mundo.

    Fader Llewellyn är dessutom farbror till Stormy Llewellyn som jag hade älskat och förlorat. Som jag alltid kommer att älska.

    Under de sju månaderna jag hade bott i den här fristaden bland bergen hade jag också delat med mig av sanningen om mitt liv till en annan munk, broder Knuckles. Hans riktiga namn är Salvatore, men vi kallar honom nästan bara Knuckles.

    Broder Knuckles skulle inte ha tvekat på tröskeln till rum nummer 32. Han är en handlingskraftig man. På ett ögonblick skulle han ha bestämt sig för att hotet från bodacherna gav honom tillstånd att överskrida gränserna för det lämpliga. Han skulle ha rusat genom dörren lika modigt som hunden, fast inte lika graciöst förstås och mycket ljudligare.

    Jag öppnade dörren lite mer och gick in.

    I de två sjukhussängarna låg Annamarie, som hade sin säng närmast dörren, och Justine. Båda sov.

    På väggen bakom var och en av flickorna satt en lampa med brytaren i änden av en sladd lindad runt sängräcket. Lampan kunde ställas in på olika ljusstyrkor.

    Annamarie, tio år men liten för sin ålder, hade ställt in sin lampa att lysa svagt som en nattlampa. Hon var mörkrädd.

    Hennes rullstol stod bredvid sängen. På ett av handtagen hängde en quiltad, fodrad jacka. På andra handtaget hängde en yllemössa. På vinterkvällarna ville hon alltid att dessa skulle finnas nära till hands.

    Flickan sov med ett hårt grepp om täcket med de bräckliga händerna, som om hon var redo att kasta av sig sängkläderna. Ansiktet var spänt och hade ett uttryck av bekymrad förväntan – mindre än ängslan, men mer än bara oro.

    Även om hon sov djupt verkade hon beredd att fly vid minsta tecken på fara.

    En gång i veckan övade Annamarie att på egen hand köra sin eldrivna rullstol till var och en av de två hissarna medan hon blundade. En av hissarna fanns i östra flygeln och en i västra.

    Trots hennes begränsningar och plågor var hon ett glatt barn. Dessa förberedelser inför en eventuell flykt passade inte in i hennes karaktär.

    Även om hon inte ville prata om det verkade hon ana att en skräckens natt närmade sig, ett fientligt mörker genom vilket hon skulle bli tvungen att ta sig fram. Hon kanske var synsk.

    Den bodach som jag först sett från mitt fönster hade kommit hit, men inte ensam. Tre stycken, tysta vargliknande skuggor, hade samlats runt den andra sängen där Justine låg och sov.

    En enda bodach signalerar förestående våld som antingen kan vara nära och sannolikt eller avlägset och mer osäkert. Om de dyker upp i grupper om två eller tre är faran mer omedelbar.

    Enligt min erfarenhet har faran blivit omedelbart överhängande och många människor dör om några dagar eller bara timmar när bodacherna dyker upp i flock. Även om jag rös till vid åsynen av de tre var jag ändå tacksam för att de inte var trettio stycken.

    Darrande av tydlig upphetsning böjde sig bodachen ner över Justine när hon sov, som om den studerade henne intensivt. Som om den livnärde sig på henne.
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