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    HJÄLP, JAG ÄR I KRIS!

    När jag skulle fylla trettio grät jag. Jag var skräckslagen. Visste precis vad som väntade. Barn, familj, pensionssparande, charterresor beställda sex månader i förväg, Volvokombi, celluliter, storhandlingar på B&W, lättöl till maten, fast tid i tvättstugan och emellanåt ett medelpass på Friskis & Svettis ... Mitt liv var över!

    Det var dags att bli vuxen. Det skulle inte bli några fler spontana weekendresor till Paris. Jag skulle vara fullt upptagen med att göra knipövningar, besiktiga bilen och byta ut mina amalgamfyllningar (jodå, det är sådant som vuxna människor gör).

    Det hjälpte inte ens att tänka på att jag aldrig gjort någon spontan weekendresa till Paris. Så mycket värre. När skulle det nu bli av?

    Men jag passerade den där magiska gränsen. Och allt blev precis som jag hade fasat för, men bra ändå. Och Fordkombi istället för Volvo. Och i nio och ett halvt år har jag känt mig ganska befriad från åldersnojor.

    Men.

    Något har hänt. Åren har gått och nu står jag plötsligt inför nästa nolla. Jag försöker säga till mig själv att det inte är något att krisa ihop för. Fast det är inte sant. Det är något magiskt med att fylla jämnt. Vare sig man vill det eller inte.

    Fyrtio alltså. Men den här gången ser krisen annorlunda ut. För någon som har både Vivo-kort, Ica-kort, Konsumkort och kort på Fredells byggvaruhus så är det inte längre det etablerade vuxenlivet som hägrar. Nej då, jag har fullt upp med att jämföra elpriser, gå på föräldramöten och rostskydda bilen. Etablerad är bara förnamnet. Nu är det istället hur långt man hunnit på det inre planet som räknas.

    Hänger ni med? Vem är jag, alltså? Förutom att vara småbarnsmamma, hustru, författare och medlem i Twilfit Sisters? Det är alltså själva kärnan jag är ute efter. Den där personen som man kan hålla i handen om man skulle vakna av skräck 03.47 på morgonen och undra vad livet egentligen handlar om (det är i och för sig inte så troligt, vaknar jag vid den tiden är det med 99,99 procents säkerhet för att Lasse snarkar).

    Så, i takt med att månaderna har närmat sig det magiska datumet har kraven på insikt ökat.

    För ett tag sedan hade jag en ledig dag. Då skulle det ske, bestämde jag. Det var dags att mogna. Så jag avsatte den där dagen för personlig utveckling. Jag skulle inte distrahera mig själv med några aktiviteter utan helt överlämna mig till mitt eget sällskap.

    När jag lämnat barnen gick jag hem och satte på lite klassisk musik och drack en kopp grönt te. Det kändes som en bra början. Sedan bestämde jag mig för att meditera lite.

    Jag vet inte hur man gör, men jag satte mig i en obekväm ställning på golvet och försökte att inte tänka på någonting. Det gick inte så bra. Så jag diskade min tekopp istället. Och kollade mejlen. Sedan la jag mig på sängen och lyssnade på ett avslappningsband. Jag måste ha somnat för när jag vaknade var klockan ganska mycket. Sedan fikade jag och kollade mejlen en gång till. Sedan var klockan tre och det var dags att hämta på dagis.

    På kvällen var jag på dåligt humör. Vilken bortslängd dag. Inte hade jag kommit till insikt inte. Jag kände mig inte ett dugg närmare den där innersta kärnan av mitt väsen. Mitt sanna jag. Jag var precis samma. Hade jag vetat det hade jag lika gärna kunnat putsa fönster. Eller åtminstone dammsuga.

    Fast egentligen vet jag ju att personlig utveckling inte går att schemalägga. Att det tar tid. Som att vänja sig vid grönt te. De första hundra kopparna smakar bara hö, sedan blir det jättegott (har jag hört). Och faktum är att decenniekriserna är bra, för de tvingar oss att känna efter och omvärdera. Är jag den jag vill vara? Är det bra så här? Eller borde jag gå med i Ikea Family också? (Nej då, jag bara skojar. Ikea är bra på värmeljus och skärbrädor, men jättedåliga på livskriser!)

    Sedan finns det ju förstås andra anledningar att krisa vid fyrtio. Som att ingen någonsin kollar efter en på stan längre, att man aldrig mer kommer räknas som ”ung och lovande” och att ingen, absolut ingen, kommer att ordna ett överraskningsparty åt en där ljuset tänds till ljudet av ploppande champagnekorkar och hundratals vänner tutar upp och skriker GRATTIS!!!!

    Sådant får man ordna själv när man är vuxen.

    Dessutom har jag fortfarande käften full av amalgam. Suck.

  


  
    SAKNAS: ÖMSINT UPPSKATTNING

    Vi har ett torp. Byggt någon gång på 1800-talet. Det knirkar och knakar när man går i det, hängrännor ramlar ner, målarfärg flagnar och fönsterkarmar behöver bytas. För att inte tala om trädgården. När vi köpte stället för fem år sedan var gräset ängshögt, äppelträden inte beskurna på säkert tio år och eventuella blomster syntes inte för allt ogräs.

    Men vi började röja och renovera och idag ser både hus och tomt riktigt prydliga ut. Åtminstone för någon på hastigt besök.

    Själv ser jag bara förfallet. Hur den nyklippta gräsmattan ser tufsig ut redan efter en dag. Hur rabatten jag grävde så raka fina kanter på börjar växa igen så fort jag vänder ryggen till. Hur de nya tapeterna i sovrummet blivit prickiga av blod från dödade myggor (fast egentligen är det ju vårt blod – som om det nu vore ett dugg bättre). Men taket är helt, det läcker inte in någonstans och i badrummet känns ingen lukt av mögel. Förfallet är fullständigt normalt. Men ändå. Det blir som en kamp, en fullständigt omöjlig kamp för att hålla tidens tecken borta.

    Och det är nu min djärva liknelse kommer:

    Att ha torp är som att vara jag. Jag kämpar i motvind. Liksom.

    Det är ju så otroligt mycket att hålla ordning på. Ständigt är det något som behöver tillsyn och reparation. Tänder som ska lagas, nagelflisor som ska filas bort eller glasögon som behöver ny styrka. För att inte tala om allt förebyggande underhåll. Som att träna, äta vitaminer och göra knipövningar.

    För oss kvinnor tillkommer också en fullkomlig ocean av kroppskontrollerande aktiviteter. Egentligen är det inte klokt. Tänk vad mycket vi skulle kunna uträtta i världen och våra liv om vi släppte kontrollen över våra kroppar!

    Jag säger bara: hår. Hur fullkomligt okontrollerat det växer på alla möjliga oönskade platser. Jag plockar ögonbrynen, rakar benen, tar bort hår under armarna och friserar bikinilinjen. Knappt har jag fått bort de där oönskade stråna från ett ställe förrän stubben har vuxit ut på något annat. Jag skulle kunna heltidsanställa mig själv bara för att kontrollera min hårväxt. Och då har jag inte ens nämnt håret på huvudet. Jag tänker tacksamt att jag i alla fall har en ganska typisk svensk hårväxt. Jag ägnar till exempel ingen tid alls åt att ansa min mustasch. Ännu.

    Sedan har vi ju alla ställen på kroppen där det buktar, väller, veckar sig, hänger och förslappas. Men jag kämpar på. Jag går på gym, använder rynkkrämer, filar fötterna och exfolierar ansiktet. Jag använder solskydd i november, börjar morgnarna med en shot vedervärdig linfröolja (kommer inte ihåg vad det är bra för, men något viktigt var det) och fluorsköljer två gånger om dagen.

    Det som i tjugoårsåldern var lite ytlig fåfänga börjar nu likna ren och skär desperation. Om jag ska fortsätta liknelsen med torpet så handlar det inte längre om att lägga dekorativa barkringar runt vinbärsbuskarna eller ansa gräs mellan stenplattorna, utan mer om att med motorsåg hålla granslyet från huset.

    Fast egentligen är det idiotiskt att klaga. Jag menar, vad är lite gäddhäng när allt kommer omkring? Jag är ju frisk och allt det där. Och om jag fick välja mellan vårt gamla torp och ett sprillans nytt, arkitektritat hus med helkaklat badrum och golvvärme så skulle jag förstås mycket hellre vilja ha det nya.

    Nej, då. Bara skojar.

    Kanske är det helt enkelt lite kärlek som saknas? Ömsint uppskattning. Jag kanske ska försöka se på mig själv mer som ett gammalt allmogeskåp. Eller en vackert krackelerad tekopp. Eller ... öh, så låter jag Antikrundan vänta lite till och satsar på en svindyr ansiktsbehandling och en burk spirulina istället. För att vara på den säkra sidan. Jag är ju trots allt bara fyrtio. Inte hundrafyrtio.

  


  
    HUR STAVAR MAN TILL KALLIANKA?

    Kommer ni ihåg den där berättelsen av Kafka där en man vaknar upp en morgon och har förvandlats till en skalbagge? Den är rätt läskig. Men faktum är att ungefär samma sak har hänt med mig. Eller, nja, nästan i alla fall.

    När jag var i tjugoårsåldern så var jag en ivrig kulturkonsument. Ju svårare och smalare, desto bättre. Tänk Filmklubbens serie med oberoende tjeckiska dokumentärer eller tänk teaterpjäs av någon exilkuban uppsatt av en fri grupp i en förortskällare någonstans. Toppen!

    För att inte tala om brittisk indiepop, gärna riktigt svart och deppig. Musik var absolut inget som skulle byggas utav glädje. Ibland lyssnade jag och min kompis på B52’s och Talking Heads, men bara i smyg. Man ville ju inte bli påkommen med att ha kul framför stereon.

    Och så min svaghet för ryssar då: Dostojevskij, Tarkovskij, Achmatova ... Skadad efter ett par terminers ryskastudier på universitetet. Men det passade mig utmärkt, smalt och svårt.

    Så där höll jag på, läste kulturtidskrifter, gick på nycirkus och hade abonnemang på Berwaldhallen. Kanske var det rent av då det gick snett? Jag kanske fick en överdos av seriös kultur, för sedan dess har det bara gått utför.

    Plötsligt en morgon vaknade jag nämligen och upptäckte att jag hade förvandlats till ... Björn Borg.

    Föreställ er skräcken.

    Det är knappt jag kan stava mig igenom en Kalle Anka längre. Jag går inte på bio och absolut inte på teater. Jag har inte köpt en ny skiva på åratal och när jag läser bokrecensenternas topplistor känner jag inte igen en enda titel.

    Hyr jag video är det bara romantiska komedier som gäller eller möjligen något med Brad Pitt i brynja. Dramahyllan skyndar jag mig skamset förbi.

    Maken plöjer Donna Tartt och Kerstin Ekman medan jag själv med nöd och näppe tar mig igenom en Marian Keyes. Och trots att mina skådespelande vänner erbjuder mig fribiljetter till kritikerhyllade teaterföreställningar så väljer jag att stanna hemma och kolla på Top Model. Jag är en skam för ... eh, mig själv.

    När det gäller musik är det nästan ännu värre. Härom dagen var jag till och med nära att köpa samlingsskivan från melodifestivalen. Förstår ni hur det känns för ett före detta kulturpretto: Melodifestivalen ... Tänk om jag hade vetat det som tjugoåring.

    Svepskälet var att dottern skulle få skivan i sexårspresent, men faktum är att det är den enda musik jag har referenser till nu för tiden. Sorgligt, mycket sorgligt för en gammal P3-medarbetare.

    Inte ens modet orkar jag hänga med i. När jag ska handla kläder är jag tvungen att fråga personalen vad som är modernt. Ändå hänger jag alltid på för sent. Köper utsvängda byxor precis när alla andra skaffar stuprör. Klär mig i omlottkofta för att känna mig modern, men läser redan samma vecka att Ebba von Sydow tycker omlottkoftor är så 2005.

    Det här förfallet är absolut inget jag står för. Jag ljuger till exempel friskt i samtal med andra:

    ”Nej, jag har inte sett den där nya franska filmen på Zita, men jag ska, absolut! Den ska tydligen vara fantastisk.”

    ”Om jag läst Montefiores Stalinbiografi? Nej, inte ännu. Men den ligger på nattduksbordet och väntar!”

    Hur gick det så här illa då? Är det åldern? Jag är frestad att skylla på det, jag såg en undersökning som visade att efter trettio slutar folk att ta till sig nya saker. Det gällde allt möjligt: resmål, mat, musik, vänner ...

    Men förmodligen är det inte hela sanningen. Jag har blivit lat, helt enkelt. Och trött. Som småbarnsmorsa räcker energin precis till för att tänka ut vad vi ska ha till middag (falukorvsring förmodligen). Att dessutom hålla sig uppdaterad på Joyce Carol Oates senaste sjuhundrasidorsroman är liksom inte ens med på kartan.

    Jag vet att andra lyckas med det. Det gör inte direkt skammen lättare att bära. Och fast jag hela tiden tänker att jag ska bättra mig, så händer ingenting. Det är väl bara att erkänna, antar jag. Att jag har blivit en skalbagge.

 


  
    LET SURGERY WAIT

    Kameran zoomar in hennes perfekta hy, hon spänner blicken i mig och ler. Så kommer budskapet. Let surgery wait, säger hon som om hon just erbjudit mig en hemlig utväg från den fasliga fängelsehålan där vi alla är dömda till rynkor, celluliter, kalkonhals och annat kroppsligt förfall.

    En klick kräm, nej förlåt, en klick Wrinkle Decrease, och framtiden är säkrad. Inget nytt med det i och för sig, krämer med pseudovetenskapliga ingredienser har lovat oss evig ungdom hur länge som helst. Nej, det nya var sloganen: Låt kniven vänta ... Ja visst, genialiskt. Jag ska självfallet operera mig, bara inte just nu. Kanske till fyrtioårsdagen, eller åtminstone innan jag fyller fyrtiofem. Självfallet innan femtio. Det är min skyldighet som människa att göra allt, jag menar ALLT, för att fixa till det som naturen och tiden så grymt orsakat.

    Men är det inte lite märkligt att plastikkirurgin blivit så inlemmad i vårt medvetande att frågan Om? helt omärkligt blivit När? Hur många avsnitt av Extreme Makeover har det tagit? Hur många restylanetester i Amelia?

    Vi har en släktklenod i min familj, en bok av en R. Lindeberg med titeln Röd näsa – blå bak. Kåserier om hull och hår, ögon, öron och andra lemmar. Tryckår 1931. Författaren frossar i midjesnörning, huvudomformning, läppskivor, tandfilning, ärrtatueringar, läppluggar och andra bisarra metoder människor tagit till för att förändra sina utseenden.

    Som barn kunde jag sitta i timmar med den boken och titta på de fascinerande bilderna. I dag tittar jag på Nip/Tuck. Ser hur läkarna kör upp stämjärn i näsan och med hammare hugger bort ben och brosk, ser hur de trycker in plastimplantat under huden för att göra bröst större och kindben högre. Som teveserie är den ganska medioker, men operationsscenerna är fantastiska. Helt plötsligt får vi se allt det där som händer mellan före och efter-bilderna i Victoriaklinikens annonser. Och jämfört med det blodiga infernot kan jag lova att papuastammens midjesnörningar var rena barnleken.

    Men medan vi låter kniven vänta, så finns det ju annat vi kan ta till. Jag var på Kick’s härom dagen (för att köpa en svindyr antirynkkräm, jag närmar mig ju för guds skull fyrtio!). På disken stod ett ställ med läppförstoringsmedel. På skoj frågade jag hur det fungerade, om det innehöll något allergiframkallande ämne som gör att läpparna sväller upp och förvandlar en till Angelina Jolie. Kassörskan skakade på huvudet och svarade att nej, just det här märket var faktiskt inte allergiframkallande. Och jag är inte helt säker, men nästan, på att hon avslutade meningen med ett ”tyvärr”.

    Jeezus! Jag som skojade.

    Men egentligen ska jag väl inte säga något. Jag som använder ögonfranstång, hudkräm med ”exfolierande syror” och epilator för att ta bort hår på benen ...

    Det tror jag han skulle ha gillat, R. Lindeberg.
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