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TILL MINA BARN, Ana och Erwin Chasteen,två av så många latinamerikanska immigranter som kommer att bidra till att göra USA till en bättre plats under det nya årtusendet.



PABLO

Pablo var en liten pojke som bodde på ett colombianskt pensionat 1978 samtidigt med mig. Varma eftermiddagar badade Pablo ibland på gården bakom huset,patio de ropas, där flera kvinnor var sysselsatta med att tvätta pensionatsgästernas kläder för hand. Just den här eftermiddagen sprudlade han av lycka och han var som vilken liten pojke,var som helst i världen, trots de blygsamma omständigheter pensionatet erbjöd. Jag var 22 år när jag tog den här bilden.
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1 FÖRSTA ANHALTEN, NUET

LATINAMERIKA FÖDDES UR blod och eld,ur erövring och slaveri. Så det är där en kort inledning till Latinamerikas historia måste ta sin början, mitt i hjärtpunkten, mitt i de verkliga konflikterna, och det är inte på sin plats att skräda orden. Det är just erövringen och dess slagskugga, kolonisationen, som skapade den centrala konflikten i den latinamerikanska historien. Erövring och kolonisation utgör grundstenen i en enda historia, som här återges med illustrerande exempel från många länder. Utgångspunkten måste vara just en historia. Snabba glimtar från tjugo nationers historia skulle bara resultera i förvirring. Men innan vi börjar återge denna berättelse, måste vi ställa oss frågan om alla dessa länder verkligen kan dela en enda historia. I förstone verkar det tveksamt. Betänk allt som denna berättelse måste omfatta. Betänk kontrasterna och paradoxerna i det samtida Latinamerika.

Latinamerika har en ung befolkning – många länder har en genomsnittsbefolkning som är i tonåren. Det är en spirande kontinent vars befolkning snart kommer att nå en halv miljard och här finns all den innovativa dynamik som ungdomen innebär. Och det är en gammal kontinent – här finns antika ruiner med vitmenade murar och små byar med tak i rött tegel vilka varit bebodda i tusentals år. En del latinamerikaner odlar fortfarande majs på små täppor bland bananträden och lever ett tämligen traditionellt jordbruksliv. Men nuförtiden lever flertalet latinamerikaner i larmande, rastlösa städer som sörjer för att dessa samhällen är betydligt mer urbaniserade än vad som är fallet i utvecklingsområdena i Asien och Afrika. Storstäder som Buenos Aires, São Paulo och Mexico City har betydligt fler än tio miljoner invånare och många andra latinamerikanska huvudstäder nafsar dem i hälarna. Latinamerika är en utvecklingsregion och också ett område som hör till västerlandet, det är en plats där nio av tio människor talar ett europeiskt språk och har en europeisk religion. Större delen av världens katoliker återfinns i Latinamerika. Och Latinamerika har också djupa rötter i inhemska kulturer. En överväldigande majoritet av världens indianer bor söder om Rio Grande.

I dag bor och arbetar många latinamerikaner under omständigheter som inte skiljer sig så värst mycket från den övre medelklasssens i USA. Likheten tycks ha tilltagit på senare år medan regering efter regering i området har liberaliserat sin handelspolitik och underlättat importen av bilar, videobandspelare och faxmaskiner. Men lejonparten har inte på långa vägar råd med sådana varor. En familj som alls äger en bil, även om den är aldrig så skraltig, har det bättre ställt än flertalet, men majoriteten har möjlighet att se på teve, även om teven kanske återfinns hemma hos grannen. Därför lever brasilianare, chilenare och colombianer som inte har bil ändå likafullt ett liv helt genomsyrat av västerländsk konsumtionskultur och kväll efter kväll ser de på glättig tevereklam skräddarsydd för att efterlikna den amerikanska medelklassens liv. Det är av detta skäl, och inte bara på grund av att de är fattiga och bor så nära, som många latinamerikaner kommer till USA.

Betänk därefter kontrasterna mellan länderna. Brasilien upptar halva den sydamerikanska kontinenten med en befolkning som närmar sig tvåhundra miljoner. Men de flesta länderna i Latinamerika har relativt liten befolkning. Medborgarna i Panama, Puerto Rico, Paraguay, Nicaragua, Honduras och El Salvador skulle tillsammans få plats i Mexico City eller i Brasiliens jättelika metropol São Paulo. Kontrasterna vad gäller andra sociala indikatorer är också omfattande. I Argentina och Uruguay är läs- och skrivkunnigheten bland vuxna lika hög som i USA och Kanada, medan 44 procent av den vuxna befolkningen i Guatemala är analfabeter. I Costa Rica är medelåldern så hög som 77 år, i Bolivia blott 62.

Betänk nu den omfattande etniska komplexiteten i Latinamerika. De flesta mexikaner är ättlingar till inhemska befolkningsgrupper och till de spanjorer som koloniserade Mexiko. Här firar man De dödas dag – med kranier gjorda av godsaker och uppmanar folk att ”äta sin egen död”. Ceremonin förkroppsligar en stämning som är fullständigt främmande för den vanliga medborgaren i USA just för att det bakomliggande källsprånget i stor utsträckning inte är västerländskt. Å andra sidan är huvudstaden i Argentina etniskt mer europeisk än Washington D.C. Inte bara härstammar en större procent av befolkningen helt från europeiska immigranter, utan dessutom upprätthåller man närmare band med Europa, såsom genom dubbla medborgarskap (i både Argentina och Spanien) och genom släktingar som är födda eller som fortfarande lever i Italien eller England. Buenos Aires moderna stadsbild har på ett mycket självmedvetet vis eftersträvat att likna Paris, och franska filmer åtnjuter en popularitet i Argentina som aldrig varit fallet i USA.

Erfarenheten av rasmässig mångfald har varit central i den latinamerikanska historien. Latinamerika var den huvudsakliga destinationen för de miljoner människor som förslavades och fördes från Afrika mellan 1500 och 1850. Ungefär 523 000 förslavade immigranter kom till USA – men Cuba ensamt mottog fler. Hela det spanska Amerika fick 1,5 miljoner slavar och Brasilien åtminstone 3,5 miljoner. Från Västindien och vidare längs Sydamerikas bägge kuster utförde de afrikanska slavarna tusentals uppgifter, men i huvudsak odlade de sockerrör. I dag utgör deras ättlingar stora delar av befolkningen – grovt räknat ungefär hälften – i de två områden som historiskt utgjorde centrum för sockerproduktionen: Brasilien och Västindien.

De latinamerikanska länderna är oerhört multietniska, och alla möjliga sorters rasmässiga kombinationer inträffar. I Costa Rica, Uruguay och södra Brasilien, liksom i Argentina, har befolkningen i huvudsak europeiskt ursprung. I några länder, såsom Mexiko, Paraguay, El Salvador och Chile, domineras befolkningen av mestiser – alltså med en blandning av inhemska och europeiska förfäder. Andra länder, såsom Peru, Guatemala, Ecuador och Bolivia, har stora indianska befolkningar som lever skilda från mestiserna. De talar inhemska språk som quechua och aymara och klär sig på eget vis och äter andra maträtter. I många länder lever de svarta och vita längs slätterna vid kusten, medan bergen längre inåt landet befolkas av en blandning av indianer och vita. Detta mönster återfinns i Cuba, Puerto Rico, Nicaragua, Costa Rica, Honduras, Colombia, Ecuador, Peru och Venezuela. I Brasilien, som upptar mer än halva den sydamerikanska kontinenten, är de demografiska regionala variationerna ytterligt stora: de vita befolkar de södra områdena, de svarta den norra kusten och indianska stråk skönjs fortfarande i det stora men glest befolkade Amazonasbäckenet.

Och då upprepar jag min fråga: har denna förbluffande mångfald, uppdelad i tjugo länder, alltså verkligen en enda historia? Nej, inte så till vida att en enda historia kan omspänna alla olikheter. Ja, så till vida att alla dessa områden har så mycket gemensamt. De har alla upplevt en likartad process av europeisk erövring och kolonisation. De uppnådde självständighet ungefär samtidigt. De har kämpat med likartade problem – på ett antal likartade vis. Sedan självständigheten har andra tydligt definierade politiska vågor sköljt över Latinamerika och givit historien en förenande ebb och flod.

1980 var flertalet regeringar i området diktaturer av olika snitt. År 2000 styrs de flesta länderna av folkvalda regeringar. Och 1990- talets globaliseringssträvanden har hjälpt Latinamerika att lämna sitt ”förlorade årtionde” bakom sig med skulder, inflation och stagnation. Den ekonomiska återhämtningen har givit anseende åt den ”neoliberala” politik (med fria marknadskrafter) som drivs av i stort sett alla regeringar i området. Men, såsom fallet är i en stor del av världen, tycks den fria marknaden så som den gestaltar sig i dag göra de rika rikare, medelklassen mer medelklassbetonad och de fattiga fattigare. I Latinamerika, där majoriteten av befolkningen just är fattig, har denna utveckling en tendens att ge upphov till fler förlorare än vinnare.

Vinnare och förlorare. Rika och fattiga. Erövrare och erövrade. Herrar och slavar. Detta är den uråldriga konflikten som den latinamerikanska historien utgår från. Denna konflikt hävdade sig fortfarande med eftertryck på 1990-talet. För att protestera mot North American Free Trade Agreement (NAFTA) mellan USA och Mexiko på 1990-talet, inledde mayarebeller ett uppror som pågick i flera år. Dessa mayarebeller antog namnet zapatister till minne av den upprorsrörelse som i början av seklet slogs för jordreformer och som hade djupa rötter bland den indianska befolkningen. Samtidigt kunde den mexikanska medelklassen konstatera att NAFTA innebar sänkta priser och fler urbana konsumtionsvaror. Zapatisterna fortsatte att protestera, men den mexikanska regeringen vägrade att riva upp NAFTA-avtalet.

Aspekter av denna konfrontation kan spåras hela vägen tillbaka till 1492 – vilket just är syftet med denna bok. Här följer, ytterst summariskt, bakgrunden: på 1500-talet påtvingade de spanska och portugisiska kolonisatörerna den inhemska befolkningen och de förslavade afrikanerna – människor som arbetade för dem i gruvor och på fält och som betjänade dem både vid bordet och i sängen – sitt språk, sin religion och alla sina sociala institutioner. Men efter tre århundraden av detta förtryck började situationen att förändras (åtminstone delvis) genom att två nya politiska krafter dök upp på scenen.

Den första kraften var liberalismen. Historiskt är liberalismen ett komplex av värderingar och metoder som utvecklades under 1600- och 1700-talet, i huvudsak i Frankrike och England. Både 1776 och 1789 (årtalet för den amerikanska och den franska revolutionen) är milstolpar i världsliberalismens historia. Liberalismen föredrar framsteg framför tradition, förnuft framför tro, globala framför lokala värderingar och fri marknad framför regeringskontrollerad marknad. Liberalismen förespråkar också jämlika medborgare framför hävdvunna privilegier och representativ demokrati framför alla andra styrelseformer. Olyckligtvis har dessa sista inslag många gånger bara behandlats som grädde på moset, en fernissa som man alltför ofta struntat i. På det stora hela har den amerikanska varianten av liberalismen inneburit välstånd. Den latinamerikanska erfarenheten har å andra sidan inneburit en mer blandad välsignelse.

Nationalism, den andra nya politiska kraften, blev småningom på det stora hela liberalismens motsats. Liberalismen och nationalismen gjorde gemensam sak i kampen för Latinamerikas självständighet. Den latinamerikanska nationalismen – som skilde sig åt i de olika länderna men som alltid byggde på likartade teman – är djupt rotad i respektive områdes historiska erfarenhet. Ett porträtt av denna nationalism kommer gradvis att framträda under läsningen av den här boken. Men det är emellertid på sin plats med en brasklapp: medan man i USA ofta betraktar nationalism (i alla fall nationalism på annat håll ) som en negativ kraft, har nationalismen i Latinamerika många gånger inneburit ett ideologiskt självförsvar mot imperialism, en positiv kraft för social jämlikhet och ett motgift mot vit överhöghet.

Vid millennieskiftet bär varken indianer eller svarta runt på vita i bärstolar längre. Men över hela kontinenten gäller fortfarande att de förmögna är ljushyade och att de fattiga är mörkhyade – en svepande men sorglig generalisering som visst har sina undantag, men bara undantag av det slag som bekräftar regeln. Slutsatsen är oundviklig: ättlingarna till spanjorerna, portugiserna och senare tiders europeiska immigranter innehar fortfarande makten, och de som härstammar från slavar och underkuvade inhemska folk arbetar fortfarande för dem. Ett halvt årtusende senare utgör detta den obestridliga arvedelen, och århundrade efter århundrade har detta burit vittnesbörd om att afrikaner, européer och inhemska amerikanska folk inte möttes på lika villkor, likt fotgängare som infinner sig samtidigt vid en busshållplats. Hur det gick till när dessa grupper strålade samman kommer att beskrivas i nästa kapitel. (Gör er beredda på blod och eld.)
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Fram till i grova drag 1930-talet utgick analysen av Latinamerika i stort sett från ras och kultur. Grundsynen byggde på idén att latinamerikanerna var undermåliga i handhavandet av sin situation och att fattigdomen, den politiska instabiliteten och diktaturen kunde förklaras med inneboende brister i människotypen. Denna föråldrade uppfattning förfäktade att ”varmblodiga latinamerikaner” med alltför mycket ”icke-vitt blod” helt enkelt saknade självdisciplin och intelligens nog att åstadkomma stabila, demokratiska, välmående samhällen. Eftersom de var katoliker saknade de ”protestantisk arbetsmoral” (alltså förmåga att se arbete som en dygd, inte bara som en tvingande nödvändighet), och det tropiska klimatet och den försvagande värmen undergrävde den ekonomiska företagsamheten. Dessutom fanns här alltför många förföriska håvor – mangofrukter, papayor och passionsfrukter – som, såväl bokstavligen som bildligt, växte på träd. Enligt detta synsätt var Latinamerikas historia på förhand avgjord som en följd av rasmässiga, kulturella och miljömässiga betingelser – och i grund och botten var det inget att göra åt. Schablonbilden av den late latinamerikanen uppstod: en håglös bonde som låg och snarkade under sin stora mexikanska sombrero. Den här bilden vederlades fullständigt av de hårt arbetande mexikanska lantarbetare som emigrerade till sydvästra USA som braceros (”daglönare”) efter andra världskriget.

Mellan 1940 och 1970 hamnade de rasmässiga och miljöbetingade deterministiska teorierna på den intellektuella sophögen. Amerikanska historiker specialiserade på Latinamerika ersatte de forna skurkarna (de odrägliga indianska eller afrikanska generna) med nya syndabockar: bakåtsträvande figurer och traditionella sociala strukturer som skulle ”moderniseras” (det vill säga närma sig situationen i USA) så att Latinamerika kunde utvecklas i steg längs den framåtskridandets väg som andra länder röjt. Stora jordägare som lade beslag på bördig jord och höll sig med skrytsamma, improduktiva gods; konservativa präster som motsatte sig modern social lagstiftning såsom att tillåta skilsmässa; generaler som inte förmådde vänja sig vid demokratins principer – detta var nu den bild som erbjöds som förklaring till Latinamerikas problem i stället för lättja, svallande passioner och tropisk värme.

På mitten av 1960-talet började så vänsterradikala studenter hävda att dessa tidigare förklaringsmodeller av det latinamerikanska predikamentet bara var ett bekvämt sätt att lägga skulden för sakernas bedrövliga tillstånd på offret. De menade att de latinamerikanska ekonomierna stod i en beroendeställning till världens industristater, vilka i sin tur använde sitt förhandenvarande försprång för att hejda industrialiseringen i Latinamerika. De menade att ”ekonomiskt beroende”, och inte en kultur som i alltför stor utsträckning vilade sig på traditionella värderingar, förklarade varför utvecklingen i Latinamerika inte följde framstegens snitslade bana.

I dag ger beroendemodellen fortfarande vissa betydelsefulla insikter, men har förlorat sin centrala ställning i studiet av Latinamerika. I USA koncentreras intresset för Latinamerika nu på frågor som också upptar den amerikanska allmänheten på hemmafronten. När man i USA diskuterar mångkulturella frågor, ligger jämförelsen med det mångkulturella Latinamerika snubblande nära. På 1990-talet började man både inom humaniora och samhällsorienterade ämnen lägga större tonvikt på studiet av kultur och, mer specifikt, på hur ras, kön, klass och nationell identitet konstrueras i medvetandet. (Att vara man och kvinna avgörs av gener, av biologiska faktorer, men vad det innebär att vara ”en riktig man” och ”en riktig kvinna”, till exempel, skiljer sig åt i betydande grad från kultur till kultur.) Vad gäller kulturell och rasmässig komplexitet har världen mycket att lära av Latinamerika.

Låt oss börja vår historia.



 

MOTSTRÖMNINGAR

Ett statistiskt porträtt

LÄNDERNA I LATINAMERIKA må dela en historia, men de är för den sakens skull inte stöpta i samma form. Det räcker med några grundläggande statistiska uppgifter för att olikheterna ska komma i dagen.

Storlek: yta, befolkning och ekonomi

I det första diagrammet förtecknas Brasilien och arton länder i det spanska Amerika efter yta. Övriga kolumner avser befolkningsmängd och BNP (ett mått på den ekonomiska situationen, i miljarder amerikanska dollar). Lägg märke till de enorma variationerna vad gäller yta och befolkningsmängd: flera länder har liten befolkning jämfört med landets storlek. Latinamerika är på det stora hela inte särskilt tätt befolkat. Uppgifterna för USA längst ner har infogats som jämförelse. Trots att Latinamerika grovt sett är dubbelt så stort som USA och även har den dubbla befolkningsmängden, är USA:s ekonomi sex gånger större än alla de latinamerikanska ekonomierna sammantagna.

Levnadsstandard och utveckling

I den andra tabellen förtecknas länderna efter medellivslängd, en indikator på grundläggande hälsoförhållanden. Men lägg märke till skillnaderna. En del länder har hög medellivslängd och läskunnighet trots tämligen låg BNP per capita. Andra länder har lyckats mindre bra med att förbättra sjukvården och höja utbildningsnivån trots högre BNP.
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Statistik från Förenta Nationernas ”Indicators on Population for 1999” och World Bank Central Data Base ”Economic Indicators for 1997”.

Men var noga med att inte läsa in alltför mycket i dessa tabeller. Levnadsstandard och utveckling går inte lika lätt att mäta som yta och befolkningsmängd. Många av uppgifterna i den andra tabellen är medeltal och sådan statistik kan vara vilseledande. Exempelvis har en person som tjänar en miljon dollar om året och nio hemlösa och arbetslösa personer en ”genomsnittlig årsinkomst” på 100 000 dollar! Dessutom kan medellivslängd och läskunnighet variera i avseende på kön. Brasilianska kvinnor lever i snitt nästan åtta år längre än männen. I Bolivia och Guatemala ligger männens läskunnighet femton procent högre än kvinnornas. Skillnader finns också inom respektive land och mellan stad och landsbygd. Därför ger dessa uppgifter på sin höjd en grov vägledning som döljer djupa skillnader inom varje land.
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Förenta Nationernas ”Indicators on literacy and life expectancy for 1995–2000” och World Bank Central Data Base ”Economic Indicators for 1997”.
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