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    I.

    NÄR JAG VAR EN LITEN JÄNTUNGE var det bara fyra år sedan Andra världskriget hade tagit slut. Vi hade fortfarande handdukar av säckväv hemma. Frotté hade vi aldrig hört talas om.

    Säckvävshanddukarna rev i skinnet. De sög inte åt sig något vatten.

    Handdukarna hängde inne i badrummet. Där fanns också klosetten med sin bunt av klosettpapper i en ståltråd på väggen bredvid.

    Klosettpapperen var tunna och hala och fyrkantiga. På Skinnarloppet eller på Barnens dag kunde man få varmkorv i ett sådant papper.

    Jag minns att jag satt på klosetten utan att nå ner till golvet och att jag skrek Färdig. Sedan kom mamma och torkade mej med de tunna papperen.

    Jag minns också att jag satt på en potta i sängkammaren. Färdig. Mamma kom.

    Fast ibland kom hon inte. Färdig. Färdig! FÄRDIG! Hon hörde mej inte. Jag hasade mej mot dörren med pottan bakpå rumpan. Det gick bra. Jag tog mej över tröskeln och tänkte att jag skulle kunna leva hela livet så med pottan på rumpan. Så praktiskt, aldrig vara rädd att inte hinna i tid. Jag lekte att jag gick i skolan, med pottan på rumpan. Nej, äsch, det verkade inte roligt. Mamma!!!

    Till sist kom hon. Och jag blev torkad.

    Så småningom blev jag större och skulle torka själv. Det gick inte alltid så bra. De tunna papperen for iväg allteftersom jag rev av dem. En gång åkte hela bunten ner på golvet, som var blött.

    Det var svårt att torka sig. En ramsa som min bror lärde mig var "Jäntan hade otur. Papperet brast. Alla fem fingrarna i aschelet satt fast!" Sedan skrattade han åt mig. Visserligen fastnade inte alla fem. Men mina armar var så korta, jag satt där högt upp på klosetten och dinglade med benen. Jag skulle hålla i mig med en hand och torka med den andra. De stora förstod inte hur svårt det var.

    Det var trevligare att bajsa ihop med Lissjers Linnea. Vi satt på hennes dass med de intressanta bilderna på väggarna och pratade medan vi pruttade. Under tiden mjukade vi papper. Man tog ett blad ur en tidning eller en priskurant, sedan gnuggade man det mellan händerna tills det blev alldeles ulligt och mjukt och sedan var det bara att riva av en bit och torka sej. På golvet låg det en trasmatta och bredvid fjölen låg travar med färgglada priskuranter som man kunde bläddra i ifall man hade lust.

    Det fanns också andra dass i grannskapet, vart och ett med sina bilder - de flesta mycket vackra enligt min mening - och med sina egna tidningar och priskuranter. Folk satte upp de finaste bilderna och la den roligaste läsningen på dass - så var det när jag var en liten jänta.

  


  
    II.

    OM VI SKA TA DET HELA FRÅN BÖRJAN. Mina allra första minnen, de är från köksgolvet. Jag minns att jag satt på det och kröp omkring på det, jag var därnere på golvet mesta tiden.

    Vårt kök var inte stort men jag upplevde det som ofantligt och som om hela världen bestod av det.

    Det var alltid mycket folk i köket och på den tiden tog aldrig någon av sig skorna utan det knastrade ständigt av sand och man fick sand på händerna.

    Jag minns tydligt hur jag stoppade en sandkaka i munnen borta i grusgropen. Jag borde ha begripit bättre efter all sand jag fått i mej inne i köket. Men kakan såg så fin ut, jag hade själv bakat den.

    Mamma skurade ofta köksgolvet och jag låg med. På radion spelade de "Mera bruk i baljan boys" och det var solklart att det var oss det handlade om.

    Nästa morgon var det lika mycket folk och lika mycket sand i köket igen. Högt däruppe pratade människorna för fullt. Jag såg deras byxben och deras stövlar. Oftast var det karlar. De bodde hos oss för vi hade Resanderum eller Rum för resande som det också hette.

    Nya människor vällde hela tiden in. En del kom tillbaka med jämna mellanrum och varje helg kom ett pålitligt gäng skogsarbetare ner från skogen för att vara lediga och bo hos oss. De söp en hel del och det tyckte jag var roligt. De var alltid så snälla och jag fick sockerbitar och pengar av dem. De hade inget snask men socker var de vana att ge hästarna.

    Jag var ännu för liten för att veta hur pengar används. Jag trodde att de bara var till för att stoppa i sparbössan. Det var det dessutom roligt att göra. Man stack in slanten i en springa, vips flög en grej ut, den såg nästan ut som en tunga, och så var slanten försvunnen.

    Sparbössan hade ett handtag och ibland lekte jag att den var en resväska. Det stod ständigt resväskor i vår tambur. Den var ganska tung och gjord av räfflad metall och på sidan satt en skylt; 'Handelsbanken' stod det i ett åttkantigt märke. Det var en mycket fin sparbössa och när mina inkomster från de festande skogsarbetarna började bli regelbundna så beslöt jag att förenkla proceduren. Min mamma brukade låtsas bli sur och säga att jag minsann tjänade mer på Fyllhundarna, som de också kallades, än hon själv gjorde.

    Så en dag tog jag min resväsksparbössa och klättrade uppför trapporna till övre botten där skogsarbetarna bodde. De var många och bodde i alla rummen på den våningen och de hade nyss börjat helgens supkalas. Jag var bekant med dem allihop och jag vandrade nu från rum till rum där jag satt i olika knän med sparbössan i högsta hugg. Gissa om jag gjorde förtjänster!

    Till sist upptäckte mamma vad jag höll på med.

    Det jag mest minns är det kakalorum som sedan följde. Hon blev helt enkelt topp tunnor rasande! Till nedre botten förpassades jag med en väldig fart och sedan togs jag i upptuktelse och fick lova att aldrig mera göra så! Man skulle bara stå där. Inte låtsas om sparbössan alls. Och sedan, om någon tog fram en slant, så skulle man skruva på sig. Mamma skulle säga Nämen Inte Ska Väl. Sedan fick man gå fram och ta i hand och niga och tacka och sedan fick man stoppa ner slanten i sparbössan. Och man skulle se ut som om det var nästan första gången man gjorde det.

  


  
    III.

    MERA BRUK I BALJAN BOYS spelade de på radion. Jag satt där på golvet med nedersta lådan i köksbänken utdragen, den var min och där hade jag mina leksaker.

    Jag kommer bara ihåg två leksaker jag hade. Den ena var nåt sorts djur, gjort av hopsydd vaxduk. Den andra var en underbar glasbit. Senare fick jag klart för mig att den hängt i en kristallkrona men sådana lampor hade jag ännu aldrig sett. Om man lät solstrålarna lysa genom glasbiten fick man fram de mest fantastiska färger. Man kunde ha glasbiten i munnen också, den hade många släta kanter och sidor. Det kändes skojigt när man snurrade den i munnen.

    Trots att så mycket folk passerade genom vårt kök så var jag ändå ensam långa stunder. Mamma var ju tvungen att städa alla rummen och bädda alla sängarna. Hon var tvungen att tömma alla askfat och alla papperskorgar och byta handdukar och skura golv. Hon skulle dammtorka och göra rent tvättfaten som fanns på en del rum, samt klosetten, som fanns i korridoren. Ibland var hon nere i källaren och tvättade eller manglade. Eller också var hon uppe på holen och hängde tvätt.

    Så länge jag inte kunde bära stolar och klättra var det bara att stänga dörren och lämna mig. Jag nådde inte upp till handtaget. Ibland när mamma kom tillbaka och öppnade dörren ramlade jag ut. Jag hade somnat på tröskeln och var alldeles randig i ansiktet. Men sedan, när jag lärt mig kliva och klättra, blev det en annan ordning minsann. Då fick mamma sällskap både i källaren och på vinden vare sig hon ville det eller inte. Efter ett tag stack jag ut på egna äventyr. Att vara instängd i ett folktomt kök hade inte precis varit livet på en pinne.

    Jag blev obeskrivligt lortig, jämt. Mamma satte ihop två stolar i köket, satte en zinkbalja med varmt vatten ovanpå och lyfte ner mig i baljan. Jag minns att jag var arg och rädd. Ville inte bada. Det kändes så rangligt med den tunga baljan ovanpå de veka stolarna, jag hade ju sett hur pappa en gång vägt på en av dem så att den hade gått sönder. Han hade drattat i golvet och mamma hade skrattat.

    Det var så högt också. Jag var rädd att ramla ur eller att mamma skulle tappa mej. Dessutom fick jag tvål i ögon och mun och baljan var hård och kall och mamma hade alltid så bråttom. Hon var också alldeles för hårdhänt.

    Äntligen fick jag komma upp och blev insvept i ett badlakan som var ett vanligt lakan, det värmde inte särskilt utan blev blött tvärs igenom på en gång.

    Sedan var man ren ett tag igen tills nästa otrevliga procedur i den hårda zinkbaljan.

  


  
    IV.

    LISSJERS LINNEA VAR MIN ALLRA FÖRSTA LEKKAMRAT. Att hon var sexti år äldre än jag gjorde ingenting, tvärtom, hon hade så mycket att berätta.

    Så fort jag kunde gå någorlunda upprätt gick jag själv till henne.

    Lissjers Linnea var vår närmaste granne. Hon bodde i sin lilla stuga tillsammans med sin vuxne son som hade motorcykelverkstad i det före detta fjöset. Korna var numera utbytta mot Harley Davidsson-motorcyklar samt en och annan trampcykel.

    Att komma till Lissjers Linnea var alltid skönt, det var som att vila sig eller som att komma hem, fast jag redan hade ett hem. Lissjers Linnea var aldrig arg utan alltid godmodig och snäll hurudan jag än var. Fast kanske var också jag extrasnäll när jag var hos henne. Det fanns ju ingenting att gnälla över och om jag nån gång tyckte att det var långtråkigt så gick jag bara hem igen.

    Lissjers Linnea var nästan blind. Hennes glasögon var så starka att man blev alldeles vimmelkantig om man tittade i dem. Hon berättade om hur hennes fröken i skolan när hon var barn hade tyckt att hon var dum i huvudet. Men det var för att hon inte såg vad som stod på svarta tavlan. Inte vågade hon säga till heller. Hon brukade smyga sig fram på rasten och läsa. Jag tyckte så synd om henne för att hon hade haft det så svårt i skolan och jag sa, varför sa du inte till och, kunde du inte ha bett att få gå fram? Nej det vågade man inte på den tiden, svarade Lissjers Linnea.

    Linnea hade så mycket att berätta, hon var som en stor sagobok. Berätta något för mej snälla Lissjers Linnea, bad jag och då hade hon alltid något på lager. Och hon hade så fina blommor. Mamma sa att det såg ut som Jerusalems Förstörelse hemma hos henne men det tyckte inte jag. Jag tyckte att hennes lilla stuga var spännande och jag hade gärna bott där själv om jag inte hade haft mamma.

    Lissjers Linnea hade till exempel sparat alla gamla konservburkar och en del hade hon klätt med kräppapper eller med stanniolpapper som då börjat förekomma i kaffepaketen. I dessa konservburkar växte sedan de mest fantastiska blommor. Jag fick veta alla namnen på blommorna och hur det hade gått till att driva upp dem och hur de skulle skötas.

    Utanför stugväggen prunkade stora stånd av Kejsarkrona och Prins Gustafs öga och Vallmo. Blommornas namn antydde sällsamma äventyr och Lissjers Linnea hade också ett härligt jordgubbsland där jag fick äta nästan hur mycket jag ville.

    Hon hade även vinbär och krusbär och små späda morötter och rädisor och ärter som klättrade i pinnar hon stuckit ner i marken. Jag åt massor med ärtor. Och inte nog med det, över alltsammans flög tofsmesar och svalor och blåhakar och starar för att inte tala om alla vackra fjärilar. Men dem hade Lissjers Linnea lite svårt att se om de inte satt alldeles stilla och hon fick gå nära.

    Hon matade fåglarna och hon berättade för mig om dem. På vintern kom domherrar och sidensvansar och kalasade vid hennes fönster. Innanför prunkade krukväxterna i sina plåtburkar. På våren lärde hon mig att hälsa på den första sädesärlan.

    Min mamma berättade om när jag var riktigt liten. Då hade pappa rivit den gamla sjukstugan som de köpt. Han fick sextusen kronor för sågspån som han sålde i stora säckar och som hade varit isolering i den gamla sjukstugan. För dessa pengar köpte han en bit mark av Lissjers Linnea och där byggde han upp vårt hus av rivningsvirket. Folk hade skrattat åt honom, vad för ett slags hus skulle detta bli?

    Men sedan teg folk, vårt hur blev stort och bra på alla sätt. Vad gjorde det att plankorna var från artonhundratalet?

    Vid den tiden hade Lissjers Linnea fortfarande kor och en dag när mamma kom ut från köket så stod det en ko i vardagsrummet.

    Som tur var så visste mamma hur kor reagerar så hon följde inte sin första impuls som var att börja skrika, utan hon talade istället lugnt med kon. Sedan ledde hon henne försiktigt ut genom dörren. För hade kon blivit skrämd så hade hon släppt en stor dynghög direkt på mattan och det var det sista mamma ville.

    Men nu var korna borta och Lissjers Alfred hade tagit över fjöset. Där var det också roligt att vara fast man fick se sig för.

    Golvet var smockfullt av grejor och isärskurna däck som var fulla av svartblå seg olja som var omöjlig att få bort från händerna.

    Ofta höll Alfred på med något halvfarligt. Man fick inte gå för nära när han slipade eller svetsade eller bankade vid ett av sina skruvstäd. Upphöjningarna efter båsen var fortfarande kvar liksom gödselrännan och luckan i väggen där dyngan hade mockats ut. Ofta var det folk hos Alfred. Mest var det unga killar som gillade motorcyklar. Folk på bygden sa att de var typer och ligister. De hade svarta skinnjackor, snusnäsdukar runt halsen och läderhuvor på huvudet. Ibland hade de till och med spättor med sig. Spättor kallades de unga tjejerna som var likadant klädda och som brukade åka med bakpå motorcyklarna.

    En gång när Lissjers Linnea och jag satt på hennes farstukvist och pratade så fick jag ner benet mellan spjälorna i den väggfasta bänken. Jag satt fast. Jag drog och drog men fast satt jag och knäet kändes större och större. Till sist, när Lissjers Linnea inte heller kunde få loss mig, tog jag till lipen.

    Då kom ett gäng knuttar i full mundering. De frågade om Lissjers Linnea hade lite smör. Det hade hon. Sedan smorde de in mitt knä med smöret och därefter drog tre knuttar i bänkens spjälor medan en av dem drog och lyfte i mig och vips kom jag loss.

    Så inte var de några typer och ligister inte.

  


  
    V.

    HEMMA HÄNDE DET SAKER HELA TIDEN eftersom vi hade Resanderum. Folk kom och reste iväg och en del återkom. De flesta la man inte märke till men en del glömde man aldrig.

    Det var skogsarbetarna som var ryggraden i verksamheten. Mitt hem var också deras, deras enda, förutom skogskojan som uppenbarligen inte var mycket att hurra för.

    Pappa berättade hur det var att ligga ute i skogen en hel vinter. Man arbetade och frös och försökte få kläderna torra mellan varven. På nätterna frös håret fast i timmerväggen och jämt var det nån som var arg för att snuset var slut och fes gjorde dom, karlarna, så att man var tvungen att gå ut, fast det var kallt.

    Allt detta berättade pappa. Jag satt ofta i hans knä, han hade en hög röst och var jättestor och snäll.

    Fast mamma skällde jämt på honom. När han legat ute och huggit så hade det hänt att han haft med sig en kurs för att lära sig tyska. När det blivit ljust på morgonen och alla de andra gått ut på sina skiften i skogen för att hugga var pappa djupt försjunken i tysk-boken. Sedan, i slutet av veckan, upptäckte han plötsligt var han befann sig och varför. Då högg han dubbelt så mycket som de andra och i mörkret långt in på nätterna så att de andra skrattade åt honom. Sådär var pappa, och det tyckte mamma inte om.

    Nu skällde de på varann om skogsarbetarna. Mamma skrek att de skämde ut henne och att de skrämde iväg de riktiga gästerna. Pappa skrek tillbaka att skogsarbetarna var ärligt folk, en del var hans arbetskamrater, att de alltid gjorde rätt för sig och att de var viktiga för inkomsterna eftersom de kom varje helg.

    Dessutom var de roliga. Vi klarar oss inte utan dom, sa pappa. Vi kommer aldrig att klara oss om dom jämt ska vara här, sa mamma.

    Deras gräl om skogsarbetarnas vara eller inte vara pågick länge, ända tills de skildes. Men då var jag redan sex år.

    En av skogsarbetarna hade en hund som var väldigt klok. Hunden hette Boy. "Mera bruk i baljan Boy", sjöng jag. Denna hund var så klok så trots att han var en riktig fyllehund så gick han alltid till den karl som var minst full. Det slog aldrig fel. Boy kände på lukten vem som hade druckit minst.

    Jag fick gå ut med Boy en gång när jag var fyra år. Men Boy var för stor och jag snavade och föll, intrasslad i kopplet. Skrek gjorde jag också.
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