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			Detta är ett läsprov från Wahlström & Widstrand.

			 

			Hanna flyr Stockholm och sitt reklambyråjobb efter en smärtsam kärlekshistoria med en gift kollega. Hon åker till Gärningsberg, den jämtländska by där hon vuxit upp, och flyttar in på bondgården hennes pappa tvingats lämna många år tidigare, fast besluten att blåsa liv i sina slumrande konstnärsdrömmar och samtidigt glömma Henrik. Men vad hände egentligen med hennes farbror Åke, som tog livet av sig i köket? Var finns Sigrid, den farmor Hanna alltid varit rädd för och aldrig lärt känna, men vars hela liv handlat om gården? Vad händer om man förlorar sig själv? Och hur långt räcker egentligen kärlek? Hanna söker svaren där allting började, i Gärningsberg. 
			

			Då tänker jag på Sigrid är en roman om att åka hem och att hitta tillbaka, att göra upp med sitt förflutna och inse att kärlek kan förändra allt.
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Slutet på början, början på slutet

”Ju mer man älskar dem, desto svagare blir de.”

”Vilka”, frågade jag, men hennes blick hade redan flytt ut genom fönstret, som om den ännu bräckliga gräsmattan där ute var en filmduk för minnena.

”Vilka, Sigrid?”

Jag hade aldrig vågat kalla henne något annat.

”Tjälaknul, tjälaknul. Men man måste värma sig någonstans”, mumlade hon.

Sigrid höll handen om ena sidan och satt sned i stolen.

”Det är hjärtat. Tids nog ger det upp”, hade Marja, sköterskan, svarat när jag frågat henne ute i korridoren.

”Men hon har i alla fall ätit i dag. Ätit och väntat, sovit en stund.”

Jag såg resterna på tallriken, brickan stod kvar inne på bordet. Köttbullar och potatismos. Någon hade matat henne. En stor droppe sås hade fallit på blusen, fläcken stod ut som en ensam bröstvårta.

Jag hade satt mig på sängen i hennes rum.

”Det är jag som är Hanna.”

Hon svarade ingenting, såg inte upp.

”Minns du mig? Hanna. Marja säger att du väntat på mig.”

”Hanna panna.”

”Ja, Hanna panna, precis. Minns du att du sa det? Där ute på platten.”

”Hanna panna, Hanna panna, varför kan du inte stanna?”

Jag ryckte till, kanske förstod hon ändå.

”Jag måste åka. Det är någon jag måste träffa. Något jag måste göra.”

Hon var tyst igen. I bröstet hördes något som kunde vara gurgel eller andnöd. Det liksom pep och fräste samtidigt. Jag hörde det, trots att jag var mer än en meter ifrån henne.

Här satt hon, Sigrid på Storgårda. Så liten framför mig, så stor och härskande i mitt huvud. Den jag varit så rädd för, grubblat så mycket över, tittat efter fastän jag inte fick. Drömt sådana onda drömmar om på nätterna, att hon slitit av mitt hår, att det var hon som gömt mamma för mig.

Sigrid, vars hjärta slutligen var på väg att ge upp, djupt där inne i hennes krumma bröst.

Jag böjde mig fram, sträckte ut handen och lät ovansidan sakta smeka hennes fjuniga kind. Om jag aldrig såg henne mer, skulle jag ha gjort detta enda. Hon gnydde, som om också en smekning gjorde ont.

”Svagare och svagare, ju mer man älskar, ju mer man ger, jag säger då det”, sa hon med hakan sänkt.

När jag tagit på mig jackan och gick mot dörren vände hon till slut på huvudet och tittade rakt på mig med det friska ögat.

”Så vad ska man med den, egentligen? Hur långt räcker kärlek?”

”Jag har ingen aning, Sigrid. Men jag ska ta reda på det.”








Kapitel 1

Inget är enklare än att gråta i hällregn. Det söta och det salta går inte att skilja åt, allt är bara vattendroppar som letar sig nerför ansiktet, som hittar rännilar och faller mot marken. Regnet inte bara vräkte ner när jag stod där på parkeringen, det pissade på mig, blötte upp mascaran, droppade från hakan och rann längs bröstbenet, dränkte mig och skyddade mig samtidigt. Håret låg redan i stripor och jeansen sög upp vatten från asfalten. Vätan luckrade upp kartongerna, fastän jag försökt dra presenningen över dem så gott jag kunde. Det var en av flyttgubbarna, han som körde, som gett mig den när de lastat av mina saker.

”Är det länge tills skjutsen din kommer? Ta den här och lägg på.”

”Han kommer snart. Men han ska åka från Gärningsberg.”

Jag hade tagit emot det där klargröna plasttäcket i alla fall och han hade hjälpt mig sträcka ut det och fästa det under några lådkanter. Den hopfällbara sängen med madrassen skyddade vi också på det sättet, men jag oroade mig lite för kläderna och dukarna, åtminstone den målarduk jag hade på rulle. Blev den uppblött fick jag kasta den.

”Vik ihop presenningen och lägg den vid lastbryggan när du får fara.”

Han hade vinkat när de åkte igen, flyttgubben, och nu stod jag här, ensam på en parkering i ett industriområde utanför stan och väntade. Flyttfirman ville inte köra ända fram, eftersom det var en lång väg till Gärningsberg för så lite. Mitt bohag var ju inte stort, i alla fall inte det jag tagit med mig och jag hade just inte mer efter åren i Stockholm. Inget jag ville släpa på i alla fall, jag ville glömma att det fanns, det jag lämnat.

Själv hade jag tagit tåget upp, och sedan taxi från Östersunds centralstation. Regnet fortsatte att falla och tårarna steg i ögonen. Måtte han komma snart, så att jag inte hann stå och ångra mig.

När en stor svart Chevrolet Van svängde in och tutade hårt tre fyra gånger på väg mot mig, förstod jag att det var Kalle.

”Bara det här? Sängen där, och lillbyrån och kartongerna?”

”Ja, matbordet har jag sålt, det var ändå så fult.”

”Det är bra. Matbord finns. Men med så få grejer hade jag nästan kunnat ta Volvon. Det hade gått in. Men man vill ju att Chevan ska få ut och åka lite också.”

Inte ens hej sa han, han kramade mig inte eller tog i hand när han stigit ur bilen. Han pekade bara, öppnade dörren på sidan, och lyfte in sängen och byrån mellan sätena baktill. Jag försökte hjälpa honom genom att lyfta in några kartonger och hoppades att jag inte såg lika ynklig ut som jag kände mig. Jag lade den våta presenningen vid husväggen, precis som jag lovat.

”Dags att åka då. Sätt dig fram, Hanna. Dörren är lite trög men jag kan slå igen den efter dig om du klättrar in först.”

Det luktade unken svett där framme i bilen, men inte så farligt. Ett och annat godispapper nere vid mattan, några urdruckna staplade pappersmuggar från macken. Han hade blivit rundare om magen och tunnare om axlarna, Kalle, sedan jag såg honom sist. De där axlarna hade han burit mig på en gång när jag var liten, hela vägen runt Sommarmarknaden. Nu såg de inte ut att hålla för mycket. I kassettbandspelaren, jag hade inte sett en sådan på flera år, rosslade ett gammalt band. Det lät som något i närheten av Johnny Cash men med barnslig svensk brytning.

”Minsann, inte trodde man att du, Hanna, skulle komma hem till slut.”

Pappa hade varit tyst en lång stund när jag ringt och berättat.

”Men du kan väl bo hos mig, om du vill komma upp?”

”Du och jag i villan? Det skulle kännas som om jag var tretton igen. Dessutom är det ingen snabbvisit om du tror det, jag måste lämna Stockholm. Åtminstone för ett tag.”

”Varför det?”

”Vi kan prata om det sen. När jag kommit fram.”

”Och jobbet då, jag trodde du trivdes med det? Har du sparat någon semester till det här?”

”Jag har sagt upp mig.”

Inandningen, utandningen, hans tvekan, min också.

”Har du sagt upp dig? Vad ska du leva på då?”

”Jag har sparpengar.”

”Har du verkligen sagt upp dig från jobbet? Har du tänkt flytta hem för gott då?”

”Nej, inte för gott. Ingenting är väl för gott. Men jag måste få tänka ett tag, fly Stockholm, se hur jag trivs.”

”Och du ska bo på Storgårda, säger du?”

Det var sättet han sa det på, liksom spottade ut det. Storgårda, som grusade planer på tungan, som sprängsten.

”Om jag bara kunde förstå, Hanna, varför du vill riva i det där nu, efter alla år. Om jag bara kunde förstå vad det är du har drabbats av.”

”Det står ju tomt. Och Kalle säger att han kan hjälpa mig med flytten, han kan ställa i ordning innan.”

Det sista hade jag egentligen inte säkrat, bara pratat med Kalle om en gång i telefon och hört mig för, inte bestämt mig, vi hade inte avtalat om något, men jo, nog trodde han att det gick att lösa, det hade han sagt i alla fall. Visst kunde jag komma till Storgårda, om det nu var det jag ville.

Efteråt, i pappas paus och rökiga hosta i andra änden, tänkte jag att jag kanske borde ha bett honom istället, att det var det som blev fel, att han blev sårad över att jag inte bad honom hjälpa mig. Men hur skulle jag ha kunnat göra det? Visst skulle han ha ordnat för sin dotter, men att tvinga honom dit, till gården, när han inte satt sin fot där på kanske trettio år? Det fanns gränser för vad man kunde be sin pappa om, gränser också för mig, för min pappa.

Så det hade fått bli Kalle. Jag hade ringt honom igen och han hade svarat, böjd ner under en motorhuv förstås. Jag kunde höra honom slå med skiftnyckeln på något som fastnat medan vi pratade, jag gick över Kungsbron och det blåste rakt in i mitt headset.

”Så du flyttar hit då. Då blir vi grannar.”

”Om du tror att det går bra.”

”Visst går det bra. Det är ju städat och utburet en del möbler, men somligt finns ju att bära in om det behövs. Kommer du ensam eller?”

Han hade dröjt på frågan, som om han trodde att det kanske fanns man eller barn som jag dolt för honom, bakgrundsfakta som skulle ha undgått honom på något vis.

”Jag kommer ensam.”

Han måste ha funderat ändå, när jag ringde, men inte frågat. Han måste fundera nu, där han satt bredvid mig i förarsätet. Han måste ha undrat varför jag ringde efter tio år i Stockholm och ville åka hem, varför jag kom med så kort varsel, han måste ha undrat över vad jag lämnade, men ingenting av detta, inget alls, frågade han.

Inget om min lätta packning, mitt sönderregnade ansikte eller de mörka pölarna under ögonen, inget om vad som hänt, eller ens vad jag tänkte göra här uppe. Inget frågade han när vi satt där, skumpande, i varsitt säte i hans Van.

Då vi kom förbi Näset slog en ny skur mot framrutan, trots att det varit uppehåll sedan vi lämnade stan.

”Veva ner rutan, Hanna. Du får sträcka ut handen och försöka lossa vindrutetorkaren.”

Jag gjorde det, men hela ärmen på skinnjackan blev blöt igen. Den var redan fläckig och stygg av regnet på parkeringen, femtusenkronorsjackan från Karen Millen på NK, men den hade precis börjat torka i värmen från fläkten.

Några enstaka tag över rutan fungerade vindrutetorkaren, sedan fastnade den på nytt.

”Fan präst, att man ska behöva ha bilar som aldrig går.”

Han svängde ut i dikeskanten, hoppade ner på vägen och drog upp ett litet snöre ur fickan. Han knöt fast det i toppen på vindrutetorkaren, knackade på rutan på min sida, fick mig att öppna med en vevande gest, och gav mig andra änden av snöret.

”Här, du får handdra torkaren en bit”.

När han kom in i bilen igen var T-shirten blöt, den lade sig som en svepeduk över hans mage och avslöjade varje valk. Han hade fortfarande T-shirt i september, något jag aldrig skulle ha klarat, så frusen som jag var. Pappa hade hållit mina fötter mellan sina händer om kvällarna när jag var liten för att värma dem, jag kunde aldrig somna med kalla tår.

”Dra i snöret när det öser på som mest.”

Jag fick ha rutan lite öppen, men lutade mig ifrån den, för att det inte skulle stänka mer på mig. Han startade motorn igen, och svängde ut.

”Jag tar stora vägen fram, det hoppar ju så förbannat längs lilla.”

Så, när vi nästan var framme i Viken, när det inte alls var långt kvar, frågade han.

”Vad säger pappa din då, om att du flyttar till Storgårda?”

”Han sa inget särskilt. Han gillade det väl inte direkt.”

Jag sneglade på Kalle, rädd för att han skulle ångra sig, dra tillbaka sitt erbjudande om han hörde att pappa misstyckte.

”Han har sina skäl, pappa din.”

”Ja, han har väl det.”

Kanske var det bullret i bilen, kanske var det åsynen av björkallén och husen. Något var det i alla fall som gjorde att jag mådde illa när han svängt av stora vägen och vi långsamt letade oss uppför backen. Storgårda påverkade mig, det hade den gården alltid gjort. Gårdsplanen med platten, där vi aldrig stannade, farstukvisten vi aldrig satt på, huset vi aldrig gick in i och framför allt; människorna vi inte träffade, låtsades att vi inte kände, vår närmaste släkt. När jag var liten vinkade vi inte ens till dem om de var utomhus, fastän pappa sagt att jag kunde hälsa på alla vi mötte längs vägen. Dessa människor var borta nu, och ladugården stod där nere, tom och dyster, med de igenbommade fönstren som slutna ögon. När jag nu såg Storgårda på nära håll, genom den stenskjutna bilrutan, var stora huset mindre än jag mindes det, och småhusen nästan sammanpressade, som om himlen själv tryckt sig ner över dem. Färgerna hade bleknat in i träet och entrédörren såg karg och uttryckslös ut. Kanske hade glansen falnat, eller så var det bara septembers surmulna uppsyn som färgade min blick. Storgårda, en gång den största gården i Gärningsbergs socken, hade liksom krympt under åren jag varit borta, säckat ihop och slappnat av, blivit sladdrig och mjuk. För ett ögonblick tvivlade jag igen på att mitt beslut varit klokt. Men när Kalle parkerade och gav mig nyckeln, kall och blank i handen, och sa att vi skulle bära in mina saker så att det blev gjort innan kvällen, lugnade sig hjärtat i bröstet en aning.

”Här har du Storgårda, Hanna. Välkommen får man väl säga då.”








Kapitel 2

Det är den första sommardagen, det som ska bli den sista sommardagen. Man stryker handen över sitt skäggiga ansikte, för att liksom se bättre, men man ser inget ändå. Under stöveln häver sig gruset. De få stegen man ska ta, stegen fram till dörren, stegen från ladugården, allt man lämnar bakom sig när man går. Där nere vid gaveln ligger hundkroppen och spyr ur sig blod, pumpar fortfarande, rödliv som rinner ner i backen. Jorden tar upp det, tar upp allt man lämnar bakom sig.

De få stegen. Man vänder sig inte om.

Solen stretar bakom bergskanten men har ännu inte orkat upp, och inte har moran vaknat av skottet. I stickekoftan ligger hon än i Undantaget och vrider sig, tror väl att det är däcket på timmerbilen i Simajäns som dånat, när det är studsaren.

Men man vänder sig inte om. Den första sommardagen, det som ska bli den sista.

Hundkroppen. Ingen som går efter. Vänder sig inte om. Ingen som sticker blötnosen i knävecken och vill bli matad, kliad under lapptäcksörat, lobitet och hopsytt igen av Nydoktorn när han behövde öva.

Allt blod i backen. Jorden som suger åt sig. Så hungrig är den. Så svulten.

Ingen som går efter. Vänder sig inte om.

Ingenting känns.

Aldrig att han bet eller skällde. Ligger bara där nere, på ladugårdsänden.

Moran sover och man går, går över gruset upp på skiffret, skiffergången. Stannar där, men ska inte stanna här. Lillbäcken som brusar, så stilla den är. Liljorna som står i rabatten och strålar, bländar. Med ett enda penseldrags bladguld kunde man måla denna dag. Nylandet, gammlägdan, storhuset, lillstugan, Undantaget, moran som sover i stickekoftan, rödnäsan och spetstanden. Hundkroppen. Men man ska inte måla det. Stålet i studsaren, man bär den i remmen men aldrig på axeln. Böjer sig ner mot skiffret, en sista gång skiffret, för att med fingertoppen dechiffrera klovytan, förstå den kaledoniska bergskedjans teckningar, men känner inget, ingenting alls.

För ingenting känns.

Den första dagen, som ska bli den sista. Bär i remmen.

Hjärtat som ska sluta slå. Aldrig att han bet eller skällde. Vilar på sidan.

Smeker plattorna. Stegen in.

Man kunde stå här ute på gården för alltid. Men evigheten är kort och trind, den kan rulla iväg, ja man kunde stå här men man ska inte stanna här. Livet som runnit ut där nere, blandats med jorden. Livet som rinner ut och sinar. Går ifrån en, ingen går efter.

Aldrig gav han på skall.

Men ingenting känns.

Tystnaden. Av allt bär man intet närmast. Moran som sover.
 
Solkampen bakom berget, blåskogen i motljus. Ett par av stegen och man stannar igen. Lyssnar. Hör om hjärtat tar sig, men det har redan slutat slå. Bara klockan i salen hör man, ärveklockan, går och går och vänder sig aldrig om. Hör den bara i huvudet.

Liljorna som strålar i rabatten. Fjöslukten som står av sig själv i hudvecken, men aldrig sticker den i näsan, skäggstubben som river i handen, måste riva men ingenting känns. Dyngan att klafsa i, men man drar stöveln ur eländet, man går ut på gruset, upp på skiffergången. Eller sjunker, sjunker.

Den första sommardagen. Den sista sommardagen. Man går in. En gång tar man stegen, man går in. Man går in och man hänger overallen på kroken, med stövlarna kvar i hällorna nertill. Studsaren ställs i hallen, med sitt trötta huvud lutat mot pärlsponten. Man tar en byxa från golvet, en tröja från soffan, man trär den över huvudet. Huvudet. Halsen. Sömmen mot halsen. Allting är tyst. Ingen som går efter.

Man tar upp en penna, den ligger där man lämnat den, och man rafsar något mot papperet, streck bara, inget annat. Streck. Bara för ljudet av penna mot papper, för att hålla något i handen. Men ingenting känns. Kroppen där nere. Solen som just stiger över berget.

Så tar evigheten slut.








Kapitel 3

Så står hon bara där, flickan, inte sant? Samma gråa klänning som du sett henne i på byvägen, lortfötterna, snirkeltår som snigelskal. Hon står alldeles stilla och håller sig i sängkarmen din, som om hon var rädd att hon skulle ramla. Ni tittar på varandra, men säger ingenting. Mor står bakom dig, och utan att du behöver vända dig om vet du att hon ler, ler så att ansiktet delas i små tydliga klyftor, kinderna går åt varsitt håll, pannan randas, läpparna strävar uppåt, utåt. Du vet att hon ler för du hör det på rösten när hon säger:

”Nu ska ni väl leka.”

Mor går nerför trappan. Lämnar er ensamma. Flickan står kvar och håller i din säng, din säng med docksängen nedanför, dina dockor, din dockvagn som far byggt, inte sant? Små trähjul som går ojämnt men ändå rullar när du tar ut den, går och drar dockorna i vagn på gården.

Så du går närmare, till dina dockor, och du tar upp den du tycker mest om, den med ögon av glas. Maja Kristina, som bjällerkon. Du håller henne, lugnar henne, trycker dig mot hennes hårda panna för att få veta vad hon tänker där inne i sitt kalla huvud, vilka tankar som snor sig runt hos denna docka.

Och flickan glor. Vad gör hon här, i kammaren? Har hon aldrig sett en docka som Maja Kristina? Var är hennes egna dockor?

Maja Kristina är din, kommer alltid att vara din. Hon får inte röra henne, flickan. Inte röra henne med de där fingrarna, som hon säkert petat näsan med, tryckt ner i koskiten för att känna på värmen. Små flickor är sådana lortiga djur, sådana flickor, flickor som hon. Skitpåsigflickor som glor och glor.

Hon står kvar när du sätter dig på den lilla blåa pallen som mor ställt dit.

Inte sitta på golvet, Sigrid.

Aldrig sitta på golvet.

Plankorna knarrar under hennes fötter när hon rör lite på sig, gungar från fot till fot, men hon kommer inte närmare. Hon glor och du tittar tillbaka, visst är det så?

Rätt vad det är vänder hon sig om och springer, rusar nerför trappan, efter mor, fastän man inte får springa inomhus. Barfoten som slår i plankorna. Så var du av med den flickan. Hon kommer väl inte tillbaka.

Du hör hur de pratar där nere medan du bäddar ner Maja Kristina igen, drar täcket högt upp mot hennes haka, de pratar med flickan, med varandra, visst gör de? Det är mor och Ester du hör, inte flickan, om hon svarar. Så ropar de på dig, mor ropar, upp i trappan.

”Sigrid, kom ner ett slag.”

Och du går, du går men drar ut på det. Varje steg tar du sakta och försiktigt. Inte rusa Sigrid, aldrig rusa. Stillsamt ta stegen, hålla i räcket. Fina flickor gör det.

När du kommer ner till köket sitter flickan där, vid bordet. Hon har fått mjölk och en bulle att doppa av Ester. Mor ler igen, ler och ler, lyser upp köket, spricker nästan som hon ler.

”Det här är Karolina. Vi har tagit henne som fosterbarn, så att du ska ha någon att leka med. Nu, Sigrid, är hon syster din.”








Kapitel 4

Han stod naken i fönstret och rökte. Jag hade sagt något om värdet, något om gula ränder i taket och lukt i väggarna, att det skulle få lägenhetspriset att sjunka om jag någon gång skulle sälja, om han rökte utan att öppna. Han hade fogat sig, stod där alldeles bar och tuppskinnad med ryggen vänd mot mig. Huden var smutsvit efter en vinter i skjortor och kostymer, skinkorna hade varsin mörk skugga.

Ja, jag hade sagt värdet, men hittat på. Egentligen var det bara det att jag tyckte om att se honom där, ensam i fönstret, att studera honom utan att han såg, att mäta honom med blicken, hans värde för mig, utan att röja mig.

Så fimpade han mot fönsterblecket och kom tillbaka till sängen igen.

Sin iskalla framsida lade han mot min varma kropp och bad mig hålla om honom.

”Jag måste snart gå”, viskade han i mitt hår.

”Jag vet det. Du måste alltid snart gå.”

Med huvudet på samma kudde som jag lade han handen över min rödmosiga kind, som skrubbats ren av skäggstubben. Hans vigselring kylde mot mitt öra.

”En minut till.”

Den där sista minuten, som lätt blev till fem eller tio när vi förlängde den från varsitt håll, drog ut på den, gjorde den tunn och trådig, stunden på kudden innan han reste sig och gick till badrummet, stod stilla och sömnig på det värmefattiga betonggolvet och väntade på att jag skulle komma efter, öppna träskåpet där inne och ge honom ett badlakan. Aldrig att han öppnade skåpet själv, fastän han mycket väl visste var de låg, hade sett mig lyfta handdukar ur högen hundra gånger redan. Det skulle ha gjort honom hemtam, antar jag, han skulle ha känt sig alltför bekväm hos mig om han bara öppnat skåpet och tagit det han behövde, och det var ingens avsikt. Knappt vågade han använda min duschtvål, av rädsla att lukten skulle avslöja honom.

Den där sista minuten.

Den sista biten av hud, av närhet, när jag trängde mig förbi honom och kysste honom i nacken, ännu oklädd, innan han duschade, torkade sig och blev till den andre igen, han som inte bara sa att han måste gå utan också gjorde det. Han som rättade till luggen i hallspegeln med pekfingrarna, som sträckte sig efter sin portfolio som han brukade lägga på hatthyllan, den där hatthyllan som någon annan satt upp, som alltid var för högt upp för mig, portfolion som han höll i handen för att verka vara på Kungsholmen för att arbeta, gå på möten, ha jobbluncher, ägna sig åt något viktigt.

Svarta ankelstrumpor, urtvättade boxershorts.

Sådant som kom emellan oss.

Världen, andra människor.

Den där sista minuten, den som blev till tio eller femton, med centimeter mellan våra ansikten, fingrarna sammanflätade fastän man trodde att man växt ifrån sådant, aldrig växt in i det, långsamt gnolande på samma smeksamma sång under täcket.

Den sista minuten.

Hans klocka på mitt nattduksbord som tog tiden åt oss, utan annat mål, annan mening än att hålla kvar, hålla om, lyssna till det som sas och det som inte sas, tystnaden på kudden den sista minuten.

Ibland gömde jag ansiktet vid hans hals och bad honom berätta något.

Något om sig själv, om vad han drömde om, vad han tänkte.

Jag bad honom berätta för att jag ville hålla örat mot strupen och höra de där berättelserna bli till, hans knarriga röst, och för att han skulle glömma att tiden gick.

”Har jag berättat att jag stal en cykel när jag var fjorton, att jag åkte fast?”

”Och fick åka polisbil hem? Ja, det har du. Men berätta igen.”

”Mamma släppte mig inte med blicken på flera år sen. Ringde runt till kompisar så fort jag var sen hem. Försökte få tag på pappa till och med, i Hongkong.”

”Var inte det bra då? Med någon som såg efter dig?”

”Jo, det var väl det. Det var kanske därför jag gjorde det. Cykeln hade ju inte ens några växlar.”

Med höger arm drog han mig ännu närmare, med vänster famlade han efter klockan på nattduksbordet utan att vända på huvudet och se efter var den låg, Breitlingklockan som han alltid lade ner så försiktigt medan vi tog av varandra kläderna. Den krönte en hög med tidningar.

”Berätta något mer.”

”Vad ska det vara då?”

”Vad som helst.”

Han lyfte klockan och kisade mot den för att se.

Ibland inbillade jag mig att den där kronometern räknade ner, att den med schweizisk precision avgjorde hur nära slutet vi var då den tryckte sig mot hans handledspuls om dagarna. Att den inte mätte tid och longitud utan tryckvågorna inifrån, att den skvallrade för alla om början, en simpel firmafest med alltför mycket att dricka, en dyr blodig köttbit på en avlång tallrik, en slumpmässig bordsplacering där vi hamnat mitt emot varandra, blickar och skämt över glasen.

Att klockan berättade att vi hållit varandra i handen när vi gick hem till mig, att han frös för att han glömt sina handskar, den där första natten då vi inte hade haft något att dölja, eller i alla fall inte kommit ihåg att vi hade det.

Att vi rodnat, båda två, vid kaffeautomaten på jobbet på måndagsmorgonen efteråt, att han hade sagt något om snöslasket, tummat på koppen och flinat och tittat i golvet, sagt att han hade ett möte, att vi fick prata mer senare.

Hur annorlunda han såg ut, när jag såg honom då.

Att den där klockan, där stålet kallnade så fort den tvingats lämna hans arm, visste allt det här och ändå fortsatte framåt, att den redan skrev epilogen till en allra sista gång, att den anade ett slut. Allting måste ju ta slut, gå över. Men det är så svårt att minnas det när man tycker att man just låtit sig svepas med, när man ligger inbäddad och omslingrad på det mjuka bomullslakanet och drar med handen över någons mage.

”Berätta vad som helst. Vad du tänker på just nu.”

Han lade tillbaka klockan på sängbordet.

Jag önskade att jag också hade haft ett armbandsur, inte glömt det i en kjolsficka och satt igång tvättmaskinen så att visarna fick vada mellan två och fyra, jag önskade att någon kände mina hjärtslag, min plus, inte bara när han hade handen på vänster bröst, när han strök med pekfingret över det rödsprängda födelsemärket jag hade där, utan att någon visste hur långt de skulle räcka, hjärtslagen där inne.

”Ska jag berätta vad jag tänker på? Jag tänker ju på dig. Och på att jag verkligen måste gå nu”, sa han och blåste bort en hårslinga från min panna.

Jag låg fortfarande tovig och naken i sängen när han kom ut ur badrummet.

Fan ta dig, ville jag väsa innan han gick men gjorde inte det.

Komma hit och göra mig öm och stum och sedan gå.

Men jag sa ingenting, som vanligt.

”Hejdå gumman, vi ses i morgon”, sa han, pussade mig torrt på munnen och gick, stängde dörren tyst för att ingen skulle höra.

Dessa välputsade skosteg i trapphuset.

Inget springa efter, inget kyssa hejdå, inget stå i hallen och be honom stanna, inte ens skicka ett sms, kolla tiden noga så att han säkert gick över Kungsbron och ännu inte var hemma när han läste det, skriva men inte skicka, kasta det igen.

Ses på jobbet dagen efter, inte mer.

Inte mindre, men inte mer.

Nicka till varandra över de där skrivborden, skärmarna.

Vara som vanligt. Intala sig att spridda skurar pärlor inte blir till band, något som binder, som en dag måste klippas, slitas av, nej, bara spridda pärlor, ögonblick på rad, en lek med oklara regler. Bara pärlor på rad.

När jag tvättat av mig torkade jag mig med hans fuktiga badlakan, som han hängt upp på en krok i badrummet. Blev golvet blött när han steg ur duschen, vilket det blev nästan varje gång, böjde han sig alltid ner och torkade upp det, innan han kom tillbaka till sovrummet och letade reda på sina kläder. Varje gång funderade jag på om han var så noggrann hemma också.

När jag så småningom klädde på mig igen tog jag inte jobbkläderna, som låg utspridda på golvet, jag tog något löst sittande, något som redan var fläckat, som de gamla jeansen och den gröna urtvättade tröjan.

Jag tog stolen från köksvrån och satte ut i rummet, jag tog fram staffliet ur garderoben. Allt detta gjorde jag målmedvetet och likadant varje gång. Jag drog fram lådan med färgtuberna som jag brukade skjuta in under soffan ibland, jag fyllde ett gammalt IKEA-glas med vatten och mjukade upp penslarna i det, jag rev plasten av en redan uppspänd målarduk och ställde den i lagom höjd, jag satte mig på stolen.

Ja, jag satte mig och tänkte att nu, den här gången, skulle allting hända, världen skulle ha förändrats en aning, den skulle skälva men skakas rätt till slut, bitarna skulle falla på plats. Jag skulle hitta något nytt, låta penseln smeka istället för handen.

Se något framför mig, kunna återskapa det jag såg.

Hans bleka rygg i fönstret när han stod där och rökte, kotkrumbukter i ryggslutet att lägga läpparna emot, blåa ådror över vaderna, en ytkall pung som snart lades mot mitt lår.

Kunde jag måla igen, kunde jag måla tomheten efteråt, när porten där nere slutit sig efter stegen bort från mig, hans eviga promenad, och hur fönstret såg ut utan honom.

Men duken blev till min spegelbild där jag satt, vit och stum, så när benen somnat på den hårda stolen och ögonen tröttnat, reste jag mig och plockade undan alltihop, jag gav upp.

Sedan återvände jag till kudden, som fortfarande luktade av hans nacke, hans hår, låg där i timmar och vaggade mig själv i hans inbillade famn, hörde steg i trapphuset, hörde dörrar slå igen.
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