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Detta är ett läsprov från bokförlaget Forum.



Jag är Jesus Kristus återuppstånden och jag har burit tre barn under mitt
hjärta. Ett av dem leker med änglarna, de andra två sitter i besöksrummet och försöker tänka ut hur
de ska kunna befria mig.
 


Har Bernice blivit galen av sorg efter missfallet? Eller är hon Messias som
ska frälsa världen och väcka sitt förlorade barn till liv? Jag är den som skall komma är en vacker
och tänkvärd roman om en psykotisk kvinna som hävdar att hon är frälsaren, en lek med tanken hur
Jesus skulle ha agerat och bemötts i dag.

Mentalvårdaren Sami blir Bernices första lärjunge och hon
kommunicerar med omvärlden via Youtube. Men när de rymmer från sjukhuset blir deras relation alltmer
destruktiv, och frågan är hur Bernice ska kunna hitta tillbaka till sig själv och sin familj. 
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Mitt namn är Bernice, i efternamn Carlson. Med C och ett s.

Bernice betyder den segerbringande. Det som ska besegras är ondskan. Min lans smids i detta nu inuti den kärlekens eld som skapade världen.

Jag är trettiotvå och ett halvt år och har burit tre barn under mitt hjärta. Ett av dem leker med änglarna, de andra två sitter i besöksrummet och försöker tänka ut hur de ska kunna befria mig.

Det har gått ett år sedan Lilja kröp in i mig och började växa. Det var tre månader kvar fram till födelsen när hon lösgjorde sig. Jag låg på badrumsgolvet och gick sönder, pojkarna var hemma och hörde allt, sedan kom John, och han dog lite grann där han satt med mitt huvud i sina händer och skakade av gråt. Jag svimmade när jag försökte sätta mig upp för att ta honom i min famn.

Lilja lämnade kvar såren i händer och fötter och runt hjässan, det blöder ur dem varje dag som en påminnelse om hennes offer och mitt uppdrag.

Ja, hon valde att offra sig, det är min övertygelse, hon gick till himlavärlden för att bli min guide. Hon är så stark och vacker, min lilla flicka, hon är min lysande stjärna som visar mig vägen och håller mig uppe med osynliga snören när jag vill sjunka ihop och slippa undan.

Mina båda fötter hålls nere på marken av pojkarna. Jag får inte glömma att jag också är människa.

Jag står vid fönstret och pressar fingertopparna mot glaset. Alla tio. Händerna är lindade med gasbinda, samma sak med fötterna. Såren runt huvudet är inte så djupa ännu, det räcker med vanliga plåster och ibland behövs inte ens det.

Jag är fortfarande ovan vid snaggen, men det är en befrielse i hettan.

Jag fick eskort ner till frisörsalongen på entréplanet där jag bad Fågelpojken ta bort allt. Först ville han inte, och det var nära att han ringde upp till avdelningen och frågade om jag fick bestämma själv över mitt hår, men när Mary dök upp och intygade att jag visste vad jag gjorde, gick han mig till mötes.

Mary är sjukhuspräst. Hon råkade inte bara komma förbi. Det finns ingenting som bara råkar längre i mitt liv.

Hon är en god människa, Mary, men ännu inte övertygad om min frälsarstatus. Istället pratar hon om min bror, nästan tjatar om honom. Bortsett från det är hon ett lättsamt, givande sällskap. Vi ber ofta tillsammans och diskuterar olika texter i Bibeln. Jag kan mer än hon. Varför blev du inte präst? har hon frågat. Jag har svarat att jag istället valt biologin, eftersom det är i naturen som jag starkast känner FaderModers närvaro.

Det är den lilla grodden som kravlar sig upp ur jorden.

Det är varje snöflingas särart.

Det är hur regndroppen vilar på bladets spets.

Det är norrskenets vilda flammor.

Det är samarbetet mellan ståndare och pistill.

Det är mönstret i ormfräknen som på pricken liknar en stjärnformation.

Det är människobarnet som så fort det mött världen söker sin moders bröst, vet vem det tillhör.

Listan kan bli oändlig men jag stannar här.

Jag drar en hand över snaggen och undrar vad mamma egentligen kommer att tycka vid sitt nästa besök.

Pappa? Han kommer att säga, som han alltid säger, att jag får göra som jag vill bara jag mår bra av det.

Det är andra gången nu som Fågelpojken har klippt mig. Första gången tog han för lite. Hans händer är vingar när han arbetar. Kretsar runt hjässan på mig, gör volter, dyker, flyger iväg igen. Han är väldigt ung, inte mer än tjugo skulle jag gissa. Han vill inte erkänna det för sig själv, men han tycker om flickor också. Det är därför han håller en sådan distans till mig. Fast han vill smaka.

John och pojkarna är också kortklippta. Han tar dem till Ester som bor i lägenheten längst ner, med uteplatsen och hammocken som nätt och jämnt får plats. Hon är en pensionerad lågstadiefröken med stort hjärta och gråa flätor som når ända ner till svanken.

Hon klippte sin man (farbror Sven med valrossmustaschen) i alla år tills han dog för ett par år sedan, snopet nog bara några veckor innan han skulle gå i pension. De fick inga barn, vilket hon sörjer mer än hon tror. Hon har haft svårt att sova när det är såhär varmt. Jag har legat vaken ibland och lyssnat till knirket från hammocken och gissat vilken sorts cigaretter hon röker. Hon tillhör inte de trogna, hon byter ofta märke. Livet är för kort för att inte variera sig, sa hon när hon kom till butiken och handlade.

Dörren öppnas och Sami kommer in.

Min vårdare, omplåstrare, lärjunge. Hans blick böjer knä för mig. Han luktar sprit idag igen. Han vet att jag känner det. Han har ännu inte bett om hjälp.

Han nickar mot mig. Vi gör sällskap bort till familjerummet, men han följer inte med in.

John sitter i soffan och bläddrar i ett motormagasin. Liam och Leon sitter på golvet och bygger ett legoslott. De är fem och tre. De har vuxit sedan sist. De växer alltid sedan sist.

Deras ögon ber mig att flytta in i slottet de har byggt. I rummet byggt av de allra mest färgglada legobitarna.

Jag går fram och rör vid dem alla. Undrar om de känner av sprakandet.

Mina händer är tomtebloss.

John drar mig till sig och kysser mina kinder och min panna. Hans grepp är hårt, som anar han att jag är på väg bort, som vill han hålla mig fast i denna världen.

Jag tycker om det. Tycker om att han håller så hårt i mig.

– Hej, säger jag.

Han luktar björn och varg och berguv och storharen som snart kommer att dö, och så är det de nykläckta kycklingarna, små dunbollar som han varje år, utom i år, låtit mig bära i kupade händer.

Jag ler, allt nytt är vackert.

– Hej, säger han.

Runt honom ett smutsvitt skimmer. Som snö penslat med avgaser. Han var citrongul förut. Varmt citrongul.

Men hjärtat är fortfarande purpur.

Jag lägger min hand på hans bröstkorg, ovanför bultandet. Känner värken från nionde kotan. Han slarvar med träningen och lyfter ofta tungt på jobbet.

– Har du tänkt på det jag sa? frågar jag.

– Ja, svarar han.

– Och?

– Visst, för din skull älskling.

Ur munnen strömmar grå aska. Han ljuger, han tror inte på mig, han tror på Pål som säger att jag är sjuk och behöver mediciner.

Pål är överläkare. Han har en hemlig agenda. Han försöker döda ljuset inom mig med all sin psykofarmaka. Han tillhör Satan, jag måste ständigt vara på min vakt.

– Det är bråttom, säger jag. Du ser väl där ute. Regnet upphör inte.

Fem veckor nu, detta ihållande regn, ibland enbart dugg, ibland en svärm av silverpilar. Till detta kommer hettan, åskovädren, blixtarna.

Enligt Pål kan det ha varit en utlösande faktor. Detta att jag träffades av blixten.

– Jag saknar dig, säger John och kramar min hand.

En vallmoröd puls mellan våra livslinjer, kärlekslinjer, ödeslinjer. Den försvinner aldrig helt, även om vi är långt ifrån varandra.

– Jag saknar dig också, säger jag.

– Du verkar piggare, säger han. Men du måste sluta skada dig själv.

– Det gör jag ju inte. Det bara kommer.

John tiger, tittar bort mot pojkarna som har rest sig upp och ser frågande på oss båda. Jag ler och sträcker mina armar mot dem. De backar. Det har blött igenom gasbindan.








 

 

– Vill du spela pingis med mig? Du, Bernice, vill du spela?

Smash-Göran viftar med handen framför mina ögon.

– Jag kan inte spela, säger jag.

– Men jag kan lära dig, säger han.

– Jag har inte tid.

– Okej.

Han studsar iväg. Jag misstänker att han förutom en identitetskris även har en släng av tourette.

Jag ser mig omkring. Matsal. Ja, nu minns jag. Köttbullar med potatis, brunsås och lingonsylt. Min tallrik är kladdig, så troligtvis har jag ätit.

Runt mig mina spröda vänner, hukande, rakryggade eller på väg bort någonstans. Ett mummel, alltid otydligt, som hade de skägg inuti sina munnar.

Det är för att vi får så lite syre härinne. Då orkar orden inte nå ut riktigt, utan stannar halvvägs, liksom gömda under tungan.

Jag reser mig upp och ställer disken på den anvisade platsen. Går sedan ut i korridoren. Köket ligger mitt i – det är lika långt bort till den inglasade balkongen som till utgången.

Jag sträcker ut armarna åt sidorna. Känner hur det börjar rinna i handflatorna. Snart droppar offerblodet ner på golvet. Om jag rör mig långsamt runt mig själv kan jag måla fram en cirkel.

– Vad gör du, Bernice? Mår du dåligt? Bernice!

Jag tittar på rösten, den är ljus men stark, jag tror hon heter Inga, hon är sjuksköterska, hon är en av dem som brukar dela ut medicinerna och se till att man sväljer.

Sami säger att jag kan bli tjock av pillren som Pål tvingar i mig. Han säger det med en röst som vill varna. Men jag är inte rädd för att bli tjock. Om jag så kommer att rulla fram genom världen så gör det mig ingenting, bara jag sprider ljuset.

– Det kommer en stor våg i öster, säger jag. Den krossar staden med de högsta husen. Tågen flyter. De snabba tågen. Jag satt i ett sådant en gång. Jag kände inte min kropp.

– Kom så går vi in på ditt rum, säger Inga. Du verkar trött. Men… du blöder ju igen! Vad har du gjort?

Jag ler och griper tag runt hennes ansikte. Kinderna är runda och rosiga. Hon använder en för mörk ögonbrynspenna. Hon drar sig undan och ropar något.

Jag tittar ner mot fötterna. De står i en pöl av offerblod.

Genom golvet, genom sjukhusets alla våningar, genom jordskorpan och ner till underjorden, känner jag hur vågen tar sats.

En vass nål. Kyla rinner in i mig. Jag slocknar.

Sover jag eller är jag vaken?

Mitt huvud i Liljas knä. Hon sjunger något, jag vet inte vad. Hennes röst rymmer så många läten. Där är vargen och björnen och rådjuret och berguven och den nykläckta kycklingen och även ormen. Jag vet inte om hon hade dem i sig redan från början eller om det är för att hon har varit och hälsat på John och härmat djuren i parken. Papegoja vore roligt. Men kanske för tjatigt. Pingvinen skulle jag vilja höra. Och koalan.

Hon ger mig koalan, samtidigt som hon böjer sig över mig så att hennes mörka lockar kittlar mitt ansikte. Jag ser rakt in i hennes ögon. De är blå, men alldeles runt pupillen syns en brandgul rand. Mina ögon är likadana, men där finns lite mer eld.

Budbäraren hade bara eld i blicken. Där fanns inte ens några pupiller.








 

 

Den där natten. Hur den slet och drog i mig, bultade och värkte.

Jag vred mig i sängen, ville krypa ur skinnet, funderade på att väcka John men lät bli, han sov så djupt.

Hela jag ett stort gapande hål. Hela jag en förlorad mor. Hela jag en kramp, en flämtning, en bön om nåd.

Lilja min Lilja min Lilja.

Jag blev plötsligt våldsamt törstig, så jag gick ut i köket och drack direkt från kranen. Hörde spöregn och muller från himlen. Minns att hårtestar klibbade fast i pannan, som flugor på ett sådant där kletigt spiralpapper.

Min Lilja min Lilja min.

Jag drack tills magen var spänd och skvalpig, ändå släcktes inte törsten.

Då gick jag ut i hallen. Måste smaka regnet.

Lilja!

Jag lånade Johns militärgröna gummistövlar, mina egna hade spruckit i ena sulan så det läckte in. Jag tog min vita regnjacka och drog upp dragkedjan. Nattlinnet snodde sig runt benen strax under knäna. Egentligen tycker jag bättre om pyjamas, men jag hade tänkt förföra John innan vi gick och lade oss, så jag hade tagit det tunna silket för att kunna blotta låren. Men han somnade innan jag ens hann börja.

Jag gick ut i trapphuset. Vi bor på våning tre av fem och har balkong in mot gården. Det är en bostadsrätt, dyrt men överkomligt. Vi övervägde inte ens innerstaden. Det är ingen större förlust, vi har ändå nära in till pulsen. Fem minuters promenad till pendeln, sedan tio minuter, en kvart, och jag kan röra vid Sergels torg.

Jag gick ner till bottenvåningen. Stannade utanför Esters dörr. Sniffade. Gissade på Marlboro light.

Enligt byggföretaget kan ingen lukt tränga igenom säkerhetsdörrarna.

Jag fick lust att ringa på och krypa in i hennes famn, låta mig vaggas såsom jag visste att hon skulle vagga mig. Men natten hindrade mig. Natten ropade: Kom!

Porten slog igen bakom mig och jag stod med ens mitt ute på innergården. Där spelar kvarterets barn fotboll och leker tafatt om sommaren, bygger snökojor och har snöbollskrig om vintern. Där spelar kvarterets vuxna krocket och boule och har grillkvällar om sommaren, medan de om vintern nöjer sig med att trampa upp gångar i snön för dem som vill gena, vilket nästan alla vill.

Gården är placerad mellan en halvmåneformad cirkel av flerfamiljshus och fem radhus med varsin trädgårdstäppa. Allt är nybyggt, högst fem år gammalt. Barnfamiljer och pensionärspar dominerar. Av ungdomligt stök märks ingenting, med undantag för medelåldersfyllan kring Valborg och när det vankas kräftor.

Där stod jag i den varma natten. Det var släckt överallt, utom i radhuset närmast rondellen där det lyste i fyra fönster. På dagarna hade de alltid persiennerna nerdragna och ingen människa syntes till. Det gick ett rykte bland barnen, som förstås nådde oss vuxna, att där bodde vampyrer.

Jag väntade. På vad visste jag inte riktigt. Men jag måste ändå stå kvar. Hjärtat pickade otäckt snabbt. Sådär som när man har influensa. Ett tunt lager klibbig svett hade lagt sig över min hud. Det smakade salt i mungiporna.

Jag fick för mig att någon iakttog mig. Ester? Vampyrerna? Men ingen gav sig till känna.

Jag borrade ner händerna i jackfickorna. Hittade en femkrona som jag beslöt var ett lyckomynt. Satte mig ner på huk och rörde vid det illa tilltygade gräset. Först torkan, sedan det hetsiga regnet.

Jag hade inte blivit blöt. De svarta molnen hade skyndat bort i samma ögonblick som jag klev ut på gården. Det var lite snopet, jag hade velat känna smaken av skyfall.

En vit kvarterskatt skymtade i buskaget som skilde allmänningen från radhustäpporna. Jag lockade på den med kattrösten jag lärt mig av Lilja. Den kom i ett språng, strök sig mot mig, spann när jag kliade den under hakan och på magen och slickade min framsträckta hand med sin sträva tunga.

Den visste vem jag var innan jag själv visste det. Den lade sig ner vid mina fötter. Mina knän bildade ett tak. Den var ny på jorden. Den såg som sin uppgift att vara kvarterskatt och bilda nytt liv. Den frågade var det fanns en hane. Jag gav en ungefärlig riktning, jag har alltid haft dåligt lokalsinne.

En blixt slog ner alldeles nära oss. Det är ovanligt med blixtar i april så den måste ha kommit bara för min skull.

Katten flydde vilt jamande in i buskaget. Det rök ur jorden. Jag reste mig upp och vände ansiktet uppåt. De mörka molnen hade återvänt. De första dropparna var försiktiga. Sedan blev regnet alltmer intensivt. Det smattrade mot min panna, mina kinder. Jag öppnade munnen och drack, skrattade och började snurra. Hår, regnjacka och nattlinne smet åt runt kroppen. Jag blev yr. Det plaskade i stövlarna.

Nästa blixt träffade mig.

Ängeln stod böjd över mig och bände upp mina ögonlock med sina fingrar. Den var klädd i en fotsid klädnad och bar ett bälte av guld. Fötterna var som järn inuti masugnen. Huvudet och håret var vitt som ull, som snö, och en krans av stjärnor slöt sig runt hjässan, läpparna var av silver, ögonen var av eld. Ljuset skar och brände, saknade gräns. Jag bad om att få slippa. Jag försökte krypa undan. Den grep tag i mig och tryckte ner mig mot marken. Den talade till mig och rösten var som det största av vattenfall. Den sa att Jesus Kristus hade en syster och att den systern var jag. Ja, just jag. Tiden var nu inne för mig att träda fram som Messias. Mitt uppdrag var att rädda världen. Hur det skulle gå till var en senare fråga som jag inte behövde oroa mig för just nu. Huvudsaken att jag visste vem jag var och accepterade det.

Hade jag alls ett val?

Det hade jag tydligen. Ängeln väntade ett ögonblick. Jag sprang inte iväg. Jag blundade inte ens. Ängeln log och gav mig kontraktet att skriva under.

Messias (Bernice Carlson) skrev jag med min allra finaste handstil.








Du har precis avslutat ett läsprov från bokförlaget Forum.
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