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»I Förblän dningen besparas ingen.
 Professor och möbelförsäljare, doktor,
 hushållerska och tjuv – alla är under angrepp.
 Den obarmhärtiga kvaliteten i komedin
 bygger upp en av århundradets
 mest skräckinjagande litterära världar.«

SALMAN RUSHDIE
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»Canetti registrerar klart och
 knivskarpt som Kafka. En av förra seklets
 märkvärdigaste romaner.«

AFTONBLADET
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»Förbländningen är ett verkligt kraftprov.
 Med en prosa som präglas av en stark stilistisk
 medvetenhet beskriver Canetti skeenden som
 blir både absurt fantasifulla och groteskt
 demoniska. Den gestaltande kraften är helt
 Canettis egen – han är en oefterhärmelig röst!«

KRISTIANSTADSBLADET
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»All normal psykologi upplöses sakta men
 säkert när Canetti tar med läsaren i
 en serie hallucinatoriska fallstudier av
 tvångsföreställningar och paranoida fantasier
 som alla kretsar kring mer eller mindre
 osunda förhållningssätt till böcker.«

SVENSKA DAGBLADET





Förord

ELIAS CANETTI fullbordade första versionen av sin debutroman Die Blendung 1931, när han var tjugosex år gammal. Det skulle bli hans första och enda roman, en av seklets märkligaste böcker.

Elias Canetti hade en brokig uppväxt. Familjen var sefardiska judar med rötter i Spanien. Redan som sexåring lämnade Canetti födelseorten Ruse i Bulgarien när familjen flyttade till Manchester i England. Fadern dog året därpå i en hjärtattack, och Elias flyttade tillsammans med sin mor och sina två yngre bröder till Wien. Vid första världskrigets utbrott begav sig familjen till Zürich, där Elias gick i skola en tid; gymnasiet gick han i Frankfurt. Senare återupptog han sina studier i Wien, huvudämnet var kemi, men hans håg gick till litteratur och kulturkritik. Karl Kraus var hans stora idol.

Sommaren 1924, på resa i Bulgarien, beslöt sig Elias Canetti för att inte bli kemist. På vintern samma år började hans fascination för det som skulle bli hans huvudtema som författare och tänkare, massans fenomen. Sitt magnum opus, Masse und Macht, påbörjade han året därpå. Canetti bodde under åren i Wien mittemot mentalsjukhuset Steinhof, som inspirerade honom att börja skriva en romancykel, en mänsklighetens vansinneskomedi. Av den tänkta romancykeln blev bara första delen av; Förbländningen.

Förbländningen är ett veritabelt kraftprov, en av de stora 1900-talsromanerna, som tack vare sin historia och sin radikalitet delvis fallit i skymundan. Boken gavs ut 1935 i Wien. Vid det laget hade Canetti publicerat två satiriska pjäser, Hochzeit (1932) och Komödie der Eitelkeit (1934). Redan följande år gavs boken ut i tjeckisk översättning. Den engelska översättningen, Auto-da-Fé, gavs ut 1946; den franska, La Tour de Babel 1949. Den svenska översättningen, Förbländningen, kom ut först 1975. Sex år senare tilldelades Canetti Nobelpriset i litteratur. Han hade då en varierad produktion bakom sig i olika genrer; pjäser, en roman, aforismer, en reseskildring, författarstudier och memoarer – och så den tvärvetenskapligt filosofiska, psykologiska, antropologiska studien Massa och makt, som gavs ut i svensk översättning 1985.

[image: image]

Huvudpersonen i Förbländningen, Peter Kien, är en fyrtioårig boklärd sinolog som lever ensam med sina tjugotusen böcker i sin våning i Wien. Kien har inte många försonande egenskaper; han är kall, rigid, självupptagen, och avskyr kvinnor, barn och pöbel. Allt – möblerna, maten, människorna – distraherar honom från hans viktiga böcker och tankar. Men han besitter trots allt karaktär och en viss förmögenhet, och lyckas därför locka sin hushållerska Therese att gifta sig med honom – någon måste ju ta hand om hans böcker. Det blir hans livs största misstag, hans nederlag. Therese har inget annat än pengar på hjärnan, och vill utverka åt sig ett så fördelaktigt testamente som möjligt. Medan Kien å sin sida inte kan fördra kvinnor. Det blir en maktkamp lite som Strindbergs Fadren upphöjt i tionde potens.

Kiens och Thereses konflikter eskalerar och Kien blir slutligen utkastad ur sin våning. Då vidtar hans äventyr i den farliga världen, i världen »utan huvud«. På en krog träffar Kien dvärgen Fischerle, som drömmer om att bli världsmästare i schack och om att resa till Amerika. Kien värvar honom för att köpa tillbaka böcker av folk som är på väg att pantsätta dem på kontoret Theresianum. Via Fischerle kommer Kien i kontakt med allt fler absurda existenser, som tycks utsprungna ur en hallucinatorisk feberdröm: den prostituerade Fischerskan, dörrknackaren, kloakarbetaren, den blinde, med flera.

Att Förbländningen inte är någon psykologiskt realistisk roman, det gör man gott i att ha klart för sig när man ger sig in på det långa läsäventyret. Den är skriven i samma tradition som Kafka, Beckett, Céline; med inslag av svart humor, satir, grotesk, hyperbol, feberdröm, och ibland långa till synes meningslösa, svårgenomträngliga tirader. Canettis fantasi söker sig fram överallt, och gränsen mellan verklighet och fantasi är inte skarp. Stilen däremot är knivskarp – för Canetti gäller en stilistisk klarhet och reda, som för Kafka. Men det som avsiktligt saknas, åtminstone fram till romanens slut, är ett sätt för läsaren att överblicka och förstå de individuella, idiosynkratiska virrvarren; en förnuftets röst. Nu har vi en samling »privata« språk, eller »akustiska masker« som Canetti själv kallade det. Här består faktiskt massan av en gemenskap av olikheter utan en universell Sanning – alla har var sin.

Canettis roman är för det första en grym satir över maktkampen mellan könen. Kvinnan är besatt av pengar, mannen av bildning, och båda av makt. Livet handlar om kapital för båda två, om kulturellt respektive ekonomiskt kapital, för att använda ett begreppspar från sociologin. Kvinnan är helt avsexualiserad, närmast frånstötande; Thereses stärkta blåa kjol är den perfekta symbolen här. Canetti har avlägsnat allt som är potentiellt försonande, och dit hör sexualiteten.

Förbländningen kan också läsas, och har ofta lästs, som en moralitet. Romanens karaktärer är allegoriska figurer som präglas av sina fixeringar. Canetti berättar i andra delen av sina memoarer, Facklan i örat (1980), att romanfigurerna ursprungligen inte hade några egennamn utan betecknades »med de egenskaper de behärskades av«. Peter Kien hette således först Bokmänniskan, senare fick han namnet Kant, därefter Kien – torrved. Precis som Kant drivs han framför allt av arbete och plikt – inte av människor, lust, hjärta, sensualitet. Hans självtillräcklighet och absoluta integritet leder till hans fall. Som brodern Georges påpekar: »Men du betalar ändå för ditt vetenskapliga minne med en förfärlig brist. Du förbiser vad som försiggår omkring dig. Du har inget minne för dina egna upplevelser.«
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Förbländningen är en freak show. Kien är lång, mager och knotig; ett levande skelett. Den närmare sextioåriga Therese är snäppet värre: »Under den blåa, stärkta kjolen som räckte till mattan såg man inte fötterna. Hennes huvud satt snett. Båda öronen var breda, platta och utstående. Eftersom det högra snuddade vid axeln och delvis doldes av den, såg det vänstra desto större ut. När hon gick eller talade skakade huvudet. Axlarna ackompanjerade växelvis.« Dvärgen Fischerle tar ändå priset: »Den starkt böjda näsans spets låg ända nere i hakgropen. Munnens litenhet svarade mot mannens, men – han fanns inte där. Ingen panna, inga öron, ingen hals, ingen torso – denna mänska bestod av en puckel, en väldig näsa och två svarta, lugna, sorgsna ögon.«

Varför är karaktärerna i Förbländningen freaks? Kanske för att göra avståndet till läsaren tydligare, för att visuellt markera var identifikationsgränsen går – det är lika lätt eller svårt att identifiera sig med freaksen i Förbländningen som att känna igen sig i nöjesparkens skrattspeglar. Kanske också för att göra kontrasten till den enda normala människan, Kiens bror psykiatern Georges, så tydlig som möjligt. Men Canetti är uppenbart också fascinerad av dessa idiosynkratiska krymplingar, man får känslan av att Georges delvis är hans språkrör, när han säger: »Vad för enfaldiga stackare, vad för sorgliga och förstockade borgare är vi jämfört med den här geniala paranoikern. Vi sitter, han är besatt; vi på andras erfarenheter, han av sina egna.«

Freaksen visar dock inte vägen till själslig hälsa – i en mening har de inga själar, de är inga hela människor, de är bara symptom. De projicerar snarare än förstår. Psykiatern Georges är bokens lyssnare; han är lyhörd för sina patienter, och för sin bror. Samtidigt står han på metamorfosens sida; han har enligt Peter ingen karaktär, han är en »kvinnojägare« och »skådespelare«. Det ironiska är att det är han som sår fröet till bokens avslutande bokbål, initierar autodafén. I Peters utfall mot brodern kort därförinnan finns en gripande sanning:


För nöjet att ljuga blev du dårhusläkare. Varför inte skådespelare? Du borde skämmas inför dina sjuka. För dem är deras elände bitter sanning, de klagar när de inte längre vet någon råd. Jag kan föreställa mig en sådan stackars sate som lider av hallucinationer ifråga om en bestämd färg. »Jag har alltid grönt för ögonen«, klagar han. Kanske gråter han. Kanske har han plågats i månader med sitt löjliga gröna. Vad gör du? Jag vet vad du gör! Du smickrar honom, du griper tag i hans akilleshälar, vem har inte sådana, en människa är sammansatt av ömma punkter, du tilltalar honom med »min vän«, och »käre vän«, han veknar, först högaktar han dig, sedan högaktar han sig själv. Han kanske är den sista och ynkligaste saten på Guds gröna jord: du överöser honom med högaktning. Knappt känner han sig som meddirektör på din sinnessjukanstalt, bara av en orättvis slump hindrad från att vara ensam chef, förrän du rycker fram med sanningen. »Käre vän«, säger du till honom, »den här färgen som ni ser är inte alls grön. Den är – den är – låt oss säga blå!«



I samma predikament befinner sig f. ö. uttolkaren av Förbländningen, som liksom Georges välvilligt försöker tyda bokens ogenomträngliga virrvarr och på samma gång förgör dess singularitet. Det modernistiska konstverket är per definition gäckande, karaktärsfast. Karaktär är här nyckelordet – bara genom en sorts kompromisslöshet bevaras karaktären, om det så gäller en person eller en bok. Karaktär var också ett av de moraliska nyckelorden för flera österrikiska tänkare kring förra sekelskiftet och under de följande decennierna; för Karl Kraus, Otto Weininger och Ludwig Wittgenstein. Frågan är dock om inte Förbländningen firar just kompromissen, medelvägen, om den inte visar på omöjligheten i en kompromisslös hållning. Som Franz Schuh skriver i en essä i en festskrift som utgavs med anledning av Elias Canettis åttioårsdag, vore idealet en sorts syntes mellan bröderna Kien, en balans mellan identitet och metamorfos. Så varken den rigida karaktärsfasthet Peter företräder – maktens andra sida – eller den karaktärslöshet Georges företräder, som sedermera når sin fulla blomning i den postmoderna visionen om den mångfaldiga, kameleontlika identiteten, utan en balans. Kanske poängen i Förbländningen är att gestalta omöjligheten i en sådan balans, vilket Schuh antyder; boken skrevs i en tid då massan och massmänniskan tog över fältet, och karaktärslösheten segrade. Men Förbländningen, i sin relativa ogenomtränglighet, är, liksom Canettis liv och livsgärning, samtidigt ett exempel på att ett relativt motstånd mot makt, en relativ karaktärsfasthet, alltid förblir en möjlighet.

– FREDRIK HERTZBERG –





FÖRSTA DELEN

Ett huvud utan värld





Promenaden

»VAD gör du här, min pojke?«

»Ingenting.«

»Varför står du här då?«

»Inte för nåt särskilt.«

»Kan du läsa?«

»Javisst.«

»Hur gammal är du?«

»Nio år.«

»Vilket tycker du bäst om: en bit choklad eller en bok?«

»En bok.«

»Verkligen. Det var bra. Det är alltså därför du står här.«

»Ja.«

»Varför sa du inte det genast?«

»Pappa blir arg.«

»Jaså. Vad heter din pappa?«

»Franz Metzger.«

»Har du lust att fara till främmande länder?«

»Ja. Till Indien. Där finns det tigrar.«

»Och vart mera?«

»Till Kina. Där finns det en väldig mur.«

»Den skulle du väl vilja klättra över?«

»Den är alldeles för tjock och för stor. Ingen kommer över den. Det är därför dom har byggt den.«

»Du vet en hel del, du. Du har läst mycket för din ålder.«

»Ja, jag läser alltid. Pappa tar ifrån mig böckerna. Jag skulle vilja gå i en kinesisk skola. Där lär man sig fyrtiotusen bokstäver. Dom får inte rum i en bok.«

»Det tror du bara.«

»Jag har räknat ut det.«

»Men det stämmer inte i alla fall. Bry dig inte om böckerna i skyltfönstret. Det är bara skräp. Jag har någonting vackert i min väska. Vänta ska du få se. Vet du vad det här är för skrift?«

»Kinesiska! Kinesiska!«

»Du är verkligen en vaken pojke. Har du sett någon kinesisk bok förut?«

»Nej, jag bara gissade.«

»De här båda tecknen betyder Meng Zi, filosofen Meng. Det var en stor man i Kina. Han levde för 2.250 år sedan och man läser honom än i dag. Kan du komma ihåg det?«

»Ja. Nu måste jag till skolan.«

»Jaså, och då tittar du i skyltfönstren på vägen? Vad heter du själv då?«





Citaten s. 518 & 521 är från Tord Bæckströms

översättning av Odysséen [1975]
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