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»Fernissan i Paris schangtila salar. Den mänskliga fernissan. Det är den hon skrapar bort, Nathalie Sarraute. Och hon går omsorgsfullt tillväga.«

THOMAS LUNDERQUIST, SVENSKA DAGBLADET
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»Sarraute har en otäckt genomträngande blick för människans alla sociala och psykologiska spel, för den sörja av motstridiga lustar, behov och komplex som vi kämpar med att inte låta oss kontrolleras av.«

KRISTINA LUNDBLAD, GÖTEBORGS-POSTEN
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»Planetariet har även en del gemensamt med en annan bok i Modernistas utgivning: den amerikanska poeten Lyn Hejinians märkliga journal Mitt liv. Båda är texter med den minutiösa impressionen, ögonblicket, som signum. Båda vibrerar av – liv.«

HELSINGBORGS DAGBLAD
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»Det är en mirakulös prosa. Ur en fras rekonstruerar Sarraute ett samhällstillstånd, inte genom slutledningar, utan genom att med sina antennspröt registrera alla över- och undertoner och hela det vida associationsfältet kring varje replik som fälls.«

DAGENS NYHETER
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»Handlingen kan ses som enkel, på gränsen till simpel, men det är inte handlingen som lyfter läsningen. Det är språket. Ett språk som inte väjer för något. Ett språk som vågar vara alldeles oerhört självsäkert och kaxigt. Är du det minsta språkligt intresserad är detta boken för dig.«

CARIN SÖDERSTRÖM, TIDNINGEN KULTUREN
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»Karaktärerna må flyta tunna och schizoida på ytan. Men deras psykens siktdjup – grumligt och utan botten – berättas innanför psykoanalysens och neurosens gallergrindar. Här ser jag: ett djup utan gräns. Flytande skräck. En fantastisk roman i en fantastisk översättning.«

HANNA HALLGREN, AFTONBLADET





Förord

I Planetariet finns en mening som rymmer författarens projekt: »Ännu har man inte uppfunnit det språk som med ett slag skulle kunna förklara vad man ser med en blick: en hel varelse och hennes myriader av små rörelser som kommer fram i några ord, ett skratt, en gest.«

Nathalie Sarraute ville uppfinna det där språket som mäter djupet under människans fraser och som förklarar hur fraserna väller fram ur något bottenlöst, ur något tyst och okänt som driver genom människan, präglar hennes umgänge med andra och kullkastar alla de sociala roller – ambitionerna, maskerna, identiteterna, de auktoritativa jagen, kostymerna – som vi griper efter för att ställa våra liv i ordning. Alla Sarrautes lysande romaner, teaterstycken, hörspel och essäer från debuten med Tropismes 1939 till Ici från 1995 är etapper på en livslång upptäcktsresa genom psykets terra incognita.

I sin essäbok från 1956 L’Ère du soupçon [Misstänksamhetens tidsålder] skrev Nathalie Sarraute in sitt författarskap i romanens utvecklingshistoria. Den modernistiska romanen av hennes märke hade kolossala ambitioner. Den såg sig som en kunskapsform i egen rätt. Den bars av övertygelsen att det även i litteraturens värld fanns något som i brist på bättre kunde kallas framsteg – att det gick att utföra något med romanformen som aldrig gjorts förut och som inga andra kunskapsgrenar var mäktiga, och att det var den seriösa författarens uppgift att åstadkomma detta.

I fransk romankonst föddes denna modernism med Gustave Flaubert. Vilken var enligt Flaubert romanförfattarens djupaste uppgift? Att upptäcka det nya. Vilken var författarens grövsta synd? Att upprepa sina föregångares upptäckter.

När Sarraute sammanfattade sin syn på romanen i titelessän »L’Ère du soupçon«, först publicerad 1950 i Jean-Paul Sartres Les temps modernes, lät hon resonemanget klinga ut i dessa ord av Flaubert. För att upptäcka det nya måste författaren driva språket mot det okända. För att få fri sikt mot det okända bör hon frigöra sig från alla förutfattade meningar om vad en roman bör vara. I en intervju från 1980-talet med Simone Benmussa preciserar hon ståndpunkten: »Vill ni ha mitt djupaste credo: det är omöjligt att använda sig av redan begagnade former.«

Det sägs ibland att postmodernismens berättare återanvänder konventionerna och gör dem beboeliga. Modernismens författare däremot avskydde dem. De ville ta undan bråten så att den sanna existensen skulle lysa fram. Nathalie Sarraute avvisade romanens fundament. Intrig, berättare, karaktärer? Det var döda konventioner, utskurna mallar, begagnade former.

Men hur ser en roman ut när man avlägsnat intrig, berättare och karaktärer? I Sarrautes romaner ersätts sådant av det hon kallade »tropismer«. Ordet kommer från växtfysiologin och betecknar växters sätt att växa så att de maximerar sitt näringsupptag och sin fotosyntes. Sarraute översatte tropismerna till det sociala och psykiska livet och skrev böcker om människors sätt att handla så att de maximerar sin egen tillväxt och flyr sitt inre mörker. Det är en närsynt bild av människan, en mikroskopisk men allt annat än reduktionistisk bild. Varje person blir här ett universum, varje livsögonblick en atom på väg att sprängas av förnimmelser och tankar.

Hon var jämngammal med nittonhundratalet. Hon föddes dess första år i Ivanovo i Ryssland och hon dog under seklets sista år i Paris. Fadern hade judiskt påbrå och var betydande kemist, verksam i textilindustrin. Modern var författare av allt från barnböcker och romaner till en historia om det habsburgska kejsardömet. Föräldrarna skilde sig 1902, modern flyttade till Paris, därpå till Petersburg. Fadern stannade som chef för sitt företag i Ivanovo, men tvingades 1907 i landsflykt på grund av sina radikala, anti-tsaristiska sympatier. Exilen förde honom kort till Sverige, där han förmådde såväl Hjalmar Branting som Oscar II att gripa in till stöd för oppositionen i Ryssland. Han slog sig sedan ned i Paris, där han grundade en ny textilfabrik och spelade dam med sin gode vän Leonid Trotskij på kaféet Lion de Belfort.

Som barn flyttade Natacha fram och åter mellan Ivanovo, Petersburg och Paris, en tid hon skildrat i sin memoarbok Enfance [Innan bilden bleknat] från 1983. Hennes livsöde sammanfaller i hög grad med den ryska intelligentsians mobilisering och förskingring under den revolutionära utvecklingen i Ryssland och Sovjet. Även om hon aldrig gestaltade denna politiska historia litterärt kom hon att bära den med sig, inte minst genom sitt långa äktenskap – bröllopet stod 1925 – med Raymond Sarraute, vars mor varit god vän med Rosa Luxemburg och Lenin. Bakom Nathalie Sarrautes sofistikerade prosa finns en vilja till uppbrott som ger henne drag av rysk-sovjetisk avantgardist.

I likhet med sin make utbildade sig Nathalie Sarraute till jurist. Men hon lade karriären inom rättväsendet åt sidan för att skriva och uppfostra tre döttrar. I intervjuer nämner hon gärna tre författarskap som styrde henne mot litteraturen: Marcel Proust, Virginia Woolf och James Joyce. Alla tre uppfann en prosa som mätte avståndet mellan personens privata tid och historiens kronologi. Alla tre vidgade gapet mellan den enskildes reservoar av bländande sinnesförnimmelser och samhällets stelnade former. Detta var föregångarna. Prousts minnesepifanier, Joyces inre monolog och Woolfs flytande karaktärer utgjorde de upptäckter som Sarraute inte ville upprepa, utan överträffa. Föregångarna hade nått ett gott stycke. Men det låg alltjämt kilometerdjupa lager av djup, mörk, levande, mänsklig materia under den nivå som deras berättelser räckt ned till.

Under denna nivå väntade tropismernas rike – neutralt och opersonligt, gränslöst och konturlöst – där impulser bekämpar varandra som mikroorganismer i krig, där den psykiska energin laddas och exploderar likt ett flimmer längst bak i medvetandet och där ett uppdykande ord sjunker ned och hämtar upp förunderliga associationsbanor som glittrar som nyfångad fisk för det inre ögat.

Det var sådana processer Sarraute naglade fast i Tropismer, debutboken från 1939, där metoden redan är utvecklad: det inre livet förs över till läsarens medvetande främst genom en säregen metaforik och en prosa som riktar in sig mer på språkets rytmik än på dess semantik. Debutboken passerade obemärkt. Den följande, romanen Portrait d’un inconnu [1947, Porträtt av en okänd], sålde 400 exemplar innan upplagan makulerades, trots att Sartre försett den med ett hyllande förord. Inte heller Martereau [1953] nådde fram till kritiker och läsare.

Ett skäl till att Sarrautes genombrott bromsades var förstås kriget och ockupationen, som hon på grund av sitt judiska påbrå uthärdade under falsk identitet och i ständig oro för angivare. Ett annat skäl var att det i dessa böcker fanns en svårsmält kompromisslöshet, denna vilja till det nya som inte fick sin berättigade uppskattning förrän Sarraute trädde fram med essäsamlingen L’Ère du soupçon och förklarade sina avsikter. Det var 1956. Året därpå gav hon ut en reviderad utgåva av Tropismer på förlaget Minuit, som samtidigt gav ut Alain Robbe-Grillets La Jalousie. De bägge böckerna framkallade förvirrade recensioner och kritikern Émile Henriot skrev nedlåtande om »den nya romanen« [le nouveau roman].

Därmed var den beteckning myntad som på gott och ont kom att bunta ihop inte bara Sarraute och Robbe-Grillet, utan även Claude Simon och Michel Butor som företrädare för en ny linje i romanens utveckling. Till en början anslöt sig alla fyra till »gruppen«. Det hjälpte dem att etablera sin sak gentemot en äldre oförstående kritik. När de väl slagit igenom skyndade de sig att betona sin egenart gentemot kollegerna. Det finns heller inte mycket som förenar de fyra annat än just motviljan mot »de begagnade formerna«.

Det var Simon som fick Nobelpriset, men frågan är om inte Sarraute överlevt bäst av den nya romanens företrädare. Den som läser Planetariet anar snart varför. Romanen kom ut 1959, och det var först nu, femtionio år gammal, som Sarraute befäste sin ställning som ett av den franska prosans starkaste namn. Det var också med denna roman hon introducerades för svenska läsare år 1961.

Planetariet är faktiskt »nyare« än den nya roman Nathalie Sarraute hade presenterat förut. I de bägge första romanerna hålls berättelsen hjälpligt ihop av ett berättarjag som är skilt från de människor och den värld som texten återger. I Planetariet är även denna hjälpkonstruktion avlägsnad och vi möter ett språk som kommer överallt och ingenstans ifrån. Romanens ord tycks sippra fram ur väggarna och gatstenen, de utsöndras av figurernas kroppar och bildar ett klibbigt medium som klistrar fast den ene vid den andre. Vi hör romankaraktärer tala men ser samtidigt hur alternativa utsagor tar form i deras huvuden, som om det någonstans i romanens rum satt en buktalare gömd som fyllde sina figurer med ett språk som de inte själva förstår, men som ändå flödar ur deras munnar och yr runt. Det vore en grov förenkling att se detta berättande som en inre monolog. Där finns inre monolog, men även inre dialog, samt en yttre, verklig dialog, liksom det finns inbillad dialog och därtill beskrivningar, kringflytande fraser och feberfantasier. Läsaren kan aldrig vara säker på vilken källa orden väller fram ur. Orden väller fram, c’est tout. Orden väller fram som skapandet självt, som en geologisk eller biologisk urkraft som är aktiv, puttrande, dunstande, i varje situation.

Kammarspel är en beteckning kritiker gärna använt för att karakterisera Nathalie Sarrautes berättelser. Den är vilseledande, men den pekar i alla fall ut platsen där hon iscensätter sin revolution. Sarraute återanvänder nämligen ett av den borgerliga berättarkonstens äldsta topos: interiören. Men salongen, vardagsrummet, matsalen och soffhörnan där man dricker te vrängs snart ut och in och vänder fram en psykisk interiör av gränslös utsträckning.

Planetariet är namnet på det borgerliga kosmos där romanhandlingen utspelar sig. Som vanligt hos Sarraute är det inte mycket till handling: Alain Guimiez skriver avhandling och arbetar sig in i de litterära kretsarna kring den berömda författarinnan Germaine Lemaire; hans intellektuella ambitioner trängs undan av drömmen om det borgerliga livet, eller rättare sagt drömmen om att tillsammans med sin unga hustru Gisèle få överta gamla faster Berthes femrummare i Passy. Vad anser fastern om det? Hur reagerar mannens far? Vad tänker hustrun? Vad tycker författarinnan?

Det verkar kanske inte så rafflande med en roman om ett lägenhetsbyte. Men som alla vet, eller i vart fall som inredningstidningarna, mäklarfirmorna och bostadsbilagorna vet, kan människor göra nästan vad som helst för att realisera drömmen om det vackra boendet. Fasterns femrummare är Sarrautes förevändning för att skrapa människan bar. Lägenheten är fixpunkten i ett solsystem, kring vilken figurerna rör sig likt planeter som återkastar solljuset på olika sätt beroende på hur de står i sina banor. Varje psyke är en planet, utifrån sett solid, men inifrån sett fylld av magma och stinkande gaser. Till en början ter sig Germaine Lemaire och faster Berthe som himlakroppar av olika beskaffenhet, den ena en strålande kultursol, den andra en ömkansvärd borgarkäring. Efter hand ska det visa sig att impulserna bakom de bägge kvinnornas fysionomier är de samma. Germaine Lemaires litterära verksamhet och faster Berthes fixering vid ett dörrhandtag: båda lika banala, båda lika storslagna, båda förankrade i tropismernas växande och skapande.

Figurerna i Planetariet förmår aldrig greppa den fulla innebörden i vad de säger eller tänker, för innebörden bestäms av stämningar, minnen och lidelser som likt krälande reptiler rör sig fram och tillbaka i spåren av gamla vanor och reflexer som nötts in sedan barndomen. Frasen som någon släpper ur sin mun blir en reva, en öppning till något oerhört. Vid ett tillfälle drar sig Gisèle till minnes sin förlovningsfest: »Där hade funnits en ytterst fin spricka genom vilken illaluktande dunster hade sipprat fram…den där antydan till skratt när hon helt upplivad gick från den ena till den andra i salongen, medan man ropade på henne från alla håll, lyckönskade henne, det där viskandet, som en väsning, från två gamla häxor, två onda feer som lutade huvudena mot varandra…›hur mycket säger ni? Hur mycket? Åttiotusen francs i månaden? Nej, verkligen, inte mer än så? ‹«

Sarrautes romaner består av sådana processer, halvt verkliga, halvt inbillade. Men vad författaren visar är att inbillningsfostren, fantasierna, utgör merparten, för att inte säga totaliteten, av en människas verklighet.

Det som är botten i mig är botten också i andra, skrev Gunnar Ekelöf vid ungefär samma tid. Det är i Sarrautes anda. Men hon gjorde ett radikalt tillrättaläggande: människan saknar botten. När man tror sig ha nått ned till psykets grund och funnit sanningen om människan, finner man en ny gåta. Den autentiska människan finns inte, utan visar sig bestå av »den ena bottnen under den andra, och dessa bottnar mångfaldigar sig nedåt i all oändlighet«.

Det vokabulär Sarraute utvecklat för att skildra det inre livet är så rikt att det saknar sin like, skrev Sartre i förordet till Portrait d’un inconnu. Hon brukar betraktas som en förnyare av den psykologiska romanen, fortsatte han, men i själva verket har hon utvecklat en teknik som tar oss bortom psykologin och når den mänskliga verkligheten i dess rena »existens«.

Man kan fundera över om Sarrautes vilja att tränga ned i underjorden har något att göra med hennes ursprung. I den självbiografiska Innan bilden bleknat demonstrerar hon i vilken grad hennes egen barndom utspelades mot olika bottnar och växlande bakgrunder. Varje år ställdes det ut nya kulisser kring hennes liv, nya familjekonstellationer, rum och platser. Hur anpassar man sig till detta flux och upprätthåller samtidigt sin stabilitet? Att döma av romanerna intog Sarraute en särskild hållning för att klara av påfrestningarna. Varje bok vittnar om en berättare med fina känselspröt med vilkas hjälp hon orienterar sig i det okända. Varje bok vittnar även om en berättare som använder orden för att söka inåt och nedåt, i hopp om att nå en botten som är gemensam för alla hennes identiteter.

Till sist når hon så djupt att »identiteten« – kulturell, nationell, social, sexuell, professionell – löses upp. Egennamnen i Planetariet (Berthe, Germaine, Gisèle, Alain) är liksom textens pronomina (jag, han, hon, vi och dem) bara sköra hinnor, tillfälliga förstelningar. Sarraute spräcker »karaktärens« skal och visar oss en trögflytande psykisk materia. Människorna i denna roman är därför inte personer, utan flöden som rinner genom samhället och historien. De eroderar bort allt som står i vägen, sköljer bort samhällets stränder, vänder ned konventionerna, tränger igenom asfalten som ogräs. Ens identitet är alltid falsk, något man tillskrivs, säger Sarraute. En person sedd inifrån saknar identitet, är egentligen inte ens en person, utan ett formlöst intet, som rymmer allt.

– STEFAN JONSSON –
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