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    Carinas föräldrar är för tunt klädda på det där sättet som hoppfulla semesterfirare ofta är. Själv har hon på sig en röd träningsoverall och nya, fortfarande kritvita, smärtingskor som får henne att noggrant se efter var hon sätter sina fötter. Grannarna sover ännu bakom sina rullgardiner. Det duggregnar. Mamma och pappa går fram och tillbaka mellan huset och bilen med resväskorna, kylbagen, sovsäckarna, tältpåsen och allt annat som de kommer att behöva de två närmaste veckorna. När var sak ligger på sin rätta plats stänger pappa bagageluckan och sedan ger de sig iväg.

    De kommer med på den första turen och så fort färjan lämnat land går pappa ut på däck. Han ställer sig längst fram i fören med händerna i sidorna. I den nystrukna kortärmade skjortan, de grå finbyxorna och med ryggen mot Carina ser han ut som en främmande man. Älven är också grå och nästan lika bred som himlen. Julinattens dis ligger ännu kvar över vattnet.

    Mamma vevar ner fönsterrutan och tittar ut över älven, men Carina vet att hon i själva verket studerar pappa. Den kyliga morgonluften letar sig in i bilen, trevar med kalla fingrar. Carina huttrar till. En stund senare vevar mamma upp igen och plockar fram kartboken ur handskfacket. Hennes hår är stort och bulligt efter rullarna, luktar gott. Carina talar till hennes nacke som är böjd över boken.

    ”Varför måste vi jämt åka till Finland?”

    ”Vi var i Norge förra året”, svarar mamma.

    Carina har sett henne sitta med kartboken uppslagen på köksbordet hela våren. Hon har prickat in campingplatserna, sevärdheterna och ställena som de ska rasta på längs vägen.

    ”Finland är vackert”, fortsätter mamma efter en stund. ”De tusen sjöarnas land.”

    ”Finland är precis som hemma. Varför kan vi inte åka till Stockholm?”

    Carina lutar sig fram mellan sätena. Ser sig i backspegeln. Mamma har klippt henne kvällen innan och nu lyser pannan och öronen vita mot hennes solbruna ansikte.

    ”Vi kunde gå på Gröna Lund och Skansen.”

    ”Lyssna här då”, säger mamma och läser. ”Puijotornet är 75 meter högt och stiger 224 meter över sjön Kallavesi. En vacker utsikt öppnar sig från det roterande tornet med en vidsträckt vy över det finländska sjölandskapet och Kuopio stad.”

    Hon vänder sig om mot Carina tills säkerhetsbältet tar emot. ”Ett helt torn som snurrar. Låter inte det bättre än Gröna Lund?”

    Som en blandning av en karusell och ett sagoslott med vajande vimplar och positivhalare. Så föreställer sig Carina det snurrande tornet. Hon fantiserar om att mamma, pappa och hon själv ska sitta högt däruppe på varsin karusellhäst. De ska äta varmkorv och sockervadd medan tornet snurrar och Finlands alla tusen sjöar breder ut sig under deras fötter.

    Skilsmässan. Carina har hört mamma och pappa prata om den. Hon borde ha sovit men istället har hon legat och lyssnat. Mamma har sagt att Carina är stor nog nu. Pappa har sagt att han vill vänta tills efter semestern. Carina har hört deras suckar och sängen som knarrar när de vänder sig om i den. Men nu ska de resa till det snurrande tornet i Puijo. Det kanske ska ordna sig.

    Det gnisslar om plåtarna när de lägger till och färjan ruskar på sig som ett stort djur som just har vaknat.

    ”Vi har verkligen haft en ovanligt regnig sommar”, säger pappa och sätter sig bakom ratten igen. ”Jag kan inte minnas när vattnet senast stod så här högt.”

    ”Hoppas att vi får lite bättre väder nu då”, svarar mamma.

    Carina ser att hon ler mot pappa och det där leendet är som en oväntad present. Det känns högtidligt och lite farligt på samma gång. Som om de har spänt upp en lina mellan sig i framsätet och nu tänker balansera fram och tillbaka på den hela semestern. Carina skyndar sig att titta ut genom fönstret. Hon ser att älven är grå och ovanligt full av vatten.

    Den rödgula bommen vid tullstationen är nedfälld. Kontrollanten syns inte till. De väntar. Carina lyssnar på det sövande hummandet från vindrutetorkarnas gummiblad och gäspar så hon får tårar i ögonen. Instrumentbrädan glänser. Hela bilen doftar blommigt. Mamma städade den igår och dammtorkade med ett särskilt medel för bilinredningar.

    ”Lustigt”, säger mamma. ”Även om vi inget har att dölja blir jag alltid nervös av att vänta här.” Hon öppnar handskfacket som om hon letar efter något, men stänger det sedan genast igen.

    ”Han kommer nog snart”, säger pappa och vrider om nyckeln så att motorn darrar till och tystnar.

    Carina gäspar igen. Det är gott om plats i baksätet. Hon får lust att ta av sig säkerhetsbältet och lägga sig ner och sova en stund, men hon vet att mamma aldrig skulle tillåta det. Mamma är noga med säkerheten även om hon aldrig själv kör.

    En skugga i tullstationens fönster vinkar åt dem. Vinkningen betyder att det inte blir någon kontroll idag. De kan köra vidare. Pappa höjer handen i en hälsning samtidigt som bommen åker upp. Saaben hackar först tveksamt på tvåans växel, men tar sedan ett skutt ut på den smala grusvägen som om den också är ivrig att komma iväg. Nu är de i Finland på riktigt och det regnar fortfarande.

    Efter att de passerat gränsövergången blir det tyst en bra stund. Pappa kör. Mamma bläddrar i kartboken. Carina lutar pannan mot fönstret. Hon spänner sin nacke en aning för att den gropiga vägen inte ska få hennes huvud att dunsa mot glaset. Utanför växer skogen mörk och lurvig kring myrar och ängar. Här och där hukar silvriga, sneda lador i det höga gräset.

    ”Titta så fina. Kan vi inte stanna?” säger Carina.

    På en av ängarna går tre hästar och betar. En är mörkbrun, nästan svart, och de andra två är kolafärgade. Den bruna lyfter på huvudet när bilen närmar sig och liksom nickar, som om han håller med henne.

    Pappa grymtar men saktar in.

    ”Du kan väl titta på dem från bilen?”

    ”Snälla”, tjatar Carina.

    ”Låt henne. Vi har ju semester”, säger mamma.

    Pappa parkerar bilen på vägrenen och efter att mamma letat fram några skivor knäckebröd till hästarna hoppar Carina över diket och ställer sig vid staketet. På ett ögonblick trängs de stora djuren framför henne. De rycker frustande brödet ur hennes händer och skakar på sina huvuden så att manarna flyger. Carina blir rädd men vill inte låtsas om det för samtidigt är det så vackert att hon inte kan vara rädd. När brödet tar slut står hästarna kvar och ser på henne med sina mörka ögon. De står så nära att hon kan känna värmen från deras kroppar och hon tänker på det snurrande tornet i Puijo. På karusellen som finns högst upp.

    ”Ta ett kort”, säger hon till pappa. ”På mig och hästarna.”

    ”Jaha. Men då ska mamma också vara med”, svarar pappa.

    Han går bort till bilen för att hämta kameran medan mamma tar sig över diket så försiktigt hon kan för att inte smutsa ner sina ljusa byxor.

    Några timmar senare stannar de för lunch vid en rastplats som ligger vackert intill en bäck. Det är ett av de ställen som mamma kryssat för i kartboken. Hon lägger ut en engångsduk över bordet av ohyvlat virke medan Carina tar fram tallrikar, bestick och muggar i gul plast. Efter timmarna i bilen är det skönt att stå i den solfläckiga skuggan under de stora björkarna. I kylväskan finns fil och färdiga limpsmörgåsar med ost och prickig korv. Pappa räknar mil i kartboken.

    ”Vi har kört på bra” säger han. ”Nu kan vi ta det lugnt här en stund.”

    Mamma följer med Carina till utedasset som luktar illa och sedan går de ner till bäcken och tvättar händerna. När de kommer tillbaka har pappa tänt gasolköket och en stund senare bubblar kaffet brunt i den sotiga pannan. De äter sina smörgåsar och efter maten bjuder mamma på kanelbullar som fortfarande är lite isiga längst inne men goda ändå. Hon tar en klunk kaffe, vänder ansiktet mot solen och blundar.

    ”Så skönt vi har det”, säger hon och suckar.

    Carina ritar en hage. Marken är precis lagom mjuk efter regnet och det är lätt att dra raka, fina linjer med grillpinnen som någon annan pappa förmodligen har täljt. Den stod lutad mot en av björkarna. Nu behöver hon bara en sten för att kunna hoppa. Hon går ner till bäckstranden.
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