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    Det är inte möjligt, tänker Majsan när ytterdörren slås upp framför henne. Kvinnan som står inne i lägenhetens mörka hall ser tröttare ut än hon själv känner sig.

    ”Ja?” Kvinnans röst. Knappt mer än en viskning.

    ”Jo, vi pratades vid på telefon innan idag. Om annonsen”, säger Majsan.

    ”Åh.” Kvinnan tar ett hasande steg baklänges. Inte mer än så.

    Majsan sveper med armen över barnvagnen och sin åtta veckor gamle son, som ligger i den. ”Kan jag köra in vagnen i hallen? Lillen sover och jag vill inte väcka honom.” Lillen har en mycket liten, knuten näve vilande på pannan.

    När kvinnan följer Majsans gest med blicken ser hon plötsligt förvirrad ut. Sedan säger hon: ”Nej.”

    Korthugget. Bestämt.

    Majsan känner sig diffust förolämpad.

    När kvinnan inte längre ser på Lillen försvinner det förvirrade uttrycket i hennes ögon, och hon tillägger: ”Vi kan låta dörren stå på glänt, så kan vagnen stå härute. Det är ingen fara. Det går snabbt.” Så vänder hon sig om och går in i lägenheten.

    Majsan, nyss fyllda arton, knappt mer än ett barn själv, står och tittar ner på den lille försvarslöse som ligger i vagnen. Utlämnad åt henne. Hon känner sig lamslagen inför ansvaret.

    Han har inget att sätta emot världen. Inget. Utom mig.

    Det är en tanke som fyller henne med både skräck och kärlek. Hon trampar ner hjulbromsen. Den är trög och hon får försöka tre gånger innan den tar. Majsan lutar sig ner, trycker en mjuk kyss på den lilla knutna näven och stiger in i lägenheten.

    Hallen är mörk och trång. Längst in verkar den mynna i ett vardagsrum, men det är svårt att se. Alla persienner är nerdragna och det luktar instängt. Majsan stiger in i köket. Fläkten ovanför spisen brummar mjukt. Kvinnan står under den och röker. Lysröret ovanför diskbänken är det enda ljus som är påslaget. Ett grått dammlager täcker högar av smutsig disk.

    Kvinnan viftar med cigaretten mot en kartong som står bredvid vasken. ”Den står där”, säger hon utan att vända sig om.

    Majsan lyfter upp den. Vänder och vrider på den under lysröret, som om hon visste vad hon tittade efter. Prylen på omslagsbilden har mjuka former. Är vit och rosa. På dess bildskärm sitter ett fetlagt litet reklambarn och leker med en nalle. Det står att babymonitorn har: rechargeable batteries, chanel selection button, channel indication light, 3 channel selection, power indicator light, brightness adjustment button, 7 levels of brightness control, 6v power adaptor, AV output jack, automatic infrared LEDs for night vision, microphone, 100m range, och en 1.8” TFT LCD screen.

    Det är en faslig massa ord och siffror, som Majsan inte alls förstår. Hon vrider på paketet igen.

    ”Fungerar den som den ska?”

    Kvinnan rycker till som om hon gått in i dvala under tystnaden och en lång askpelare lossnar från cigaretten. Hon stirrar på den en stund. Sedan stoppar hon in pekfingret i munnen, väter det med saliv och fiskar upp askan med fingertoppen. ”Ja?” Irriterat. Som om frågan varit ett angrepp.

    ”Ja, alltså. Jag menade inte att … Det är bara så billigt! Jag har tittat i affären och den här modellen kostar över tusen kronor ny. I annonsen stod det att den är oanvänd?”

    Kvinnan har slängt askan i vasken och sätter på kranen. ”Den har varit uppackad och igång. Inte mer.”

    ”Men varför det?”

    Majsan hör Lillen rumstera ute i vagnen. Han kommer snart att vakna. Han gillar inte när allting är stilla omkring honom. Majsan gräver i sin handväska efter pengarna.

    ”Felköp”, säger kvinnan och går tillbaka till köksfläkten. ”Jag har inget barn.” När hon säger ordet ”barn” spricker rösten och hon skakar kraftigt på huvudet. Sedan verkar hon samla sig. Tar ännu ett bloss.

    Galen, tänker Majsan. Det är den enda logiska förklaringen. Hon är galen.

    Hon tar fram tre hundralappar och lägger dem på diskbänken. Sedan tar hon kartongen. Egentligen borde hon packa upp den. Se efter så att allting finns med. Men hon vill plötsligt inte stanna en sekund till i den här unkna lägenheten.

    Kvinnan ser på lådan under Majsans arm, sedan på pengarna. Så börjar hon gråta.

    ”Tack!” säger hon. Tårarna strömmar plötsligt nerför hennes ansikte. ”… tack.” Hon lutar huvudet bakåt och släpper ut en lång suck. Sedan börjar hon skratta, utan att sluta gråta.

    Majsan tackar själv och skyndar sig ut till Lillen. Till ljuset. Till en vettigare värld. Hon lägger babymonitorn i vagnen och promenerar hemåt. Luften är klar och tunn. Vårluft.

    Så snart de är i rörelse igen somnar Lillen åter djupt. En pytteliten fot har letat sig fram mellan filtarna och får Majsans hjärta att värka av kärlek hela vägen hem.

    Lillen vaknar just som hon kränger av sig jackan hemma i hallen. Det gör han alltid. Det är som om han inte kan sova ordentligt om han inte befinner sig i något som rör på sig. Det är väl också därför han vaknar så ofta om nätterna. Majsan ser fram emot att få sova en hel ostörd natt, någon gång i framtiden.

    Han ger ifrån sig ett litet pipljud och plirar mot sin mamma. Majsan lyfter upp honom och håller honom tätt intill sitt bröst. Det är dags igen. Brösten spänner och värker. Det börjar sticka i dem när hon håller om sin son. Mjölken rinner till som ett svar på närheten.

    Majsan ser på pappret som ligger på köksbordet.

    Hon har inte kommit närmare ett beslut idag heller. Skatteverket vill veta vad Lillen ska heta. Hon har tre månader på sig att anmäla ett namn. Efter det … Ja, vad händer sedan, egentligen? Delar man ut ett namn på måfå? Det vore fruktansvärt. Hon vill bara så hemskt gärna att det ska bli rätt. Alla de vanliga namnen känns fel. Tills vidare får han heta Lillen.

    Lillen bökar och grymtar mot hennes mjölkstinna bröst. Majsan släpper tankarna på Skatteverket, sätter sig framför teven och ammar sin son. Efter att ha ätit från båda sidor rapar han och somnar igen. Majsan bullar upp soffkuddarna till en provisorisk liten säng och glider så försiktigt hon kan ur soffan. Hon täcker över honom med en pläd. Lillen andas långsamt. Majsan är lycklig.

    Hon går ut i hallen och plockar upp babymonitorn från vagnen. Paketet känns kallt i hennes händer. Som om det har absorberat den klara vårluften i sina pappersporer. Hon upptäcker genast att manualen saknas.

    Fan också! Jag skulle ha kollat. Jag visste det! Hon tar fram lappen med kvinnans nummer ur byxfickan, men tanken på att ringa henne, på att vara i den där hålögt galna världen, får henne att må illa.

    Det är precis vad folk som inte har spädbarn tänker om mig, tänker hon.

    Gud så löjligt.

    Men trots att det är just det, löjligt, så knycklar hon ihop lappen och slänger den i slasken.
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