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Ty talet lägger ära in, och talet lägger också skam in;

och människan fäller hennes egen tunga.

Jesus Syraks Bok 5:15,
Karl XII:s Bibel: Apocrypha, 1703




Besökaren

Frederikshavns kastell, Köpenhamn, september 1716

Med flamma och fackla förintade han staden. Lågorna slingrade som ormar över taken medan dragonerna föste ut borgarna ur husen. Skottlossning hördes från någon av gränderna. En mansröst ropade på tyska: ”Slå ned hundarna!” De förtvivlade skriken från kvinnor och barn dränktes snart av eldstormens dån. Ett kyrktorn rasade till marken. Skrattsalvor ekade från avgrunden. Och i röken över staden framträdde konturerna av den svarta bocken.

Mannen ryckte till och slog upp ögonen. Han låg utsträckt som i bön över skrivmöbeln – ett nednött träbord, mörkt och ådrigt, solkat av vin, bläck och talg. Kinden vilade på ett kladdigt brevutkast. Han hade fortfarande gåsfjäderpennan i handen.

Han lyfte huvudet från bordet och rätade på ryggen. Det gick långsamt. Han var en gammal man nu. Gammal och döende som det rike han alltid hade tjänat med blod och trohet. Dåsigt blinkade han mot röran av papper. Försökte återkalla de tankar han tänkt innan sömnen hade tagit honom. Vid sin sida hade han Skriften, värdigt tronande på sin upphöjda läspulpet. Den var uppslagen på Matteusevangeliet, tjugosjunde kapitlet. Blicken vandrade till vers tjugofyra. Talgljuset hade brunnit ut och skenet från kaminen var klent och bedrägligt, men ögonens svaghet var honom inte något hinder längre. Han kunde orden utantill:

Men när Pilatus såg, att han kunde intet skaffa, utan sorlet blev ju mer, tog han vatten, och tvådde sina händer för folken, och sade: Oskyldig är jag i denna rättfärdiga mannens blod: I mån icke se eder därom.

Han sträckte sig efter sin tennbägare. Drack. Grimaserade. Dunsterna från fängelsets källare hade redan lagt sin beska slöja över vinets textur, men värmen jagade de sista resterna av mardrömmen på flykten.

Med dig tvår jag mina händer, Pilatio.

Han nickade tyst och sträckte sig efter kritpipan, fyllde dagens första pipstopp med giktbrutna fingrar. Det var en smärtsam exercis. Han var illa däran. Ledvärken och smärtorna i buken tilltog för varje dag som passerade. De var de förbannade dunsternas skull. Miasmerna från danskarnas sumpiga, osunda underjord kramade livet ur hans bräckliga kropp. Att han undfägnades som en hund förbättrade inte hans chanser. Under sina trettio år i fält – ett halvt människoliv under musköten – hade han aldrig upplevt värre spisning. Brödet och de små buteljerna med franskt vin var lyckligtvis ett undantag.

Han skulle skriva till kungen om det. Böna, be och förödmjuka sig. Den här gången skulle majestätet kanske lyssna. Bara ingen av hovsnokarna snappade åt sig suppliken på vägen. Han hade alltför många fiender vid tronen, både här och därhemma.

Någon bultade på en dörr i närheten, hårt och agiterat. Mannen lyfte blicken från pipstoppningen. Nästa ögonblick slets innerdörren upp på vid gavel och kammartjänaren stormade in i cellen:

”Ers excellens, ni har besök!”

Han talade snabbt och andtrutet, och hade inte sinnesnärvaro att stänga dörren. Mannen i cellen gavs ingen tid att förbereda sig. I dunklet bakom tjänaren anade han rörelser. Besökarna stod på tröskeln.

Mannen reste sig och fattade kryckan. Han kisade mot dörröppningen. Två skepnader avtecknade sig mot förstugans sotiga väggar. Kommendantens pompösa profil var alltför välbekant, men ett halvt steg bakom tornade en jättelik främling upp sig – bred som en oxe över axlar och bringa, och åtminstone huvudet högre än kommendanten.

Besökaren. Det var en otålig herre, och han hade uppenbarligen ingen respekt för fästningens överhet. Omilt sköt han kommendanten åt sidan och stegade in i kammaren med titaniska kliv. Mannen med kryckan stod kvar vid bordet. Hans svaga ögon registrerade ett svartmuskigt ansikte, en genomträngande blick och en flammande röd livrock med blänkande mässingsknappar. Ett imposant huggvapen skymtade i bälteshöjd. Det var definitivt ingen värja, snarare en jaktkniv, för närstrid med björnar och vildsvin.

”Är Ni fältmarskalken greve Stenbock?” dundrade främlingen på en egendomlig blandning av plattyska och holländska. Rösten var van att befalla.

Med ens förstod fången vem hans besökare var. Han sjönk långsamt ned i en djup bugning. Ett knä i marken och bägge händerna vilande på kryckan:

”Ers kejserliga majestät.”

Framför honom i mörkret stod Peter den förste av huset Romanov, tsaren av Ryssland, för eftervärlden känd som Peter den store.

Exakt vad som hände den dagen är inte gott att veta. Inte ens datumet går att fastslå. Det enda säkra är att tsaren av Ryssland, en dag i slutet av augusti eller början av september 1716, besökte en prominent svensk krigsfånge i den danska huvudstaden. Fångens namn var Magnus Stenbock, greve, fältmarskalk och kungligt råd. ”För några dagar sedan visade Hans Majestät Tsaren mig den nåden att besöka mig”, skrev Stenbock den 9 september i ett brev till hustrun Eva Oxenstierna Stenbock. Aktningsfullt tillade han att ”en verité c’est un prince digne de adoration et d’éstime” – det är i sanning en furste värdig all beundran och vördnad.

September 1716 var Köpenhamn en stad i vapen. På bara några veckor hade befolkningsmängden vuxit till det dubbla och området utanför stadsmurarna gick inte längre att känna igen. En hel förstad av vagnar, tält och facklor hade skjutit upp ur jorden mellan Østerport och Nørreport – ett ryskt härläger, omfattande cirka 30 000 knektar, hade slagit sig ned här. Längre västerut, vid änden av Sankt Jørgens Sø, syntes rökslingorna från ännu ett tältläger som vällde över fälten i riktning mot Brønshøj. Det var det danska lägret, som huserade omkring 20 000 man, både utskriven dansk lantmilis och tyska legoknektar.

Även i Öresund var den militära närvaron extraordinär. Redden utanför Köpenhamn var en veritabel skog av flaggor, fanor och fartygsmaster. Detta var transportflottan – en brokig samling farkoster, ständigt omsvärmade av stuvare, soldater och kvartermästare. Somliga kånkande på bröd, ved och furage, andra på spadar, faskiner och stormstegar; kruttunnor, artilleriprojektiler och spanska ryttare. En bit utanför stadshamnen, vid Dragørs fiskeläger längst ute på Amager, låg de förenade örlogsflottorna för ankar: nitton danska och fjorton ryska örlogsfartyg, beskyddade av en brittisk flotteskader.

Det var en tid av stora förväntningar. En segerns och de militära lagrarnas tid. Från predikstolarna i Köpenhamn strömmade tacksägelser över den gunstiga händelseutvecklingen i norr, där den svenska kungen ”sig med några 1 000 mans förlust samt hunger och jämmer har måst draga sig tillbaka ur Norges rike”. Vid torgen, värdshusen och skeppsdockorna nynnades käcka stumpar ur de senaste skillingtrycken: om gottorparnas ränker; den krigsliderlige dåren på Sveriges tron; Tordenskiolds seger vid Dynekilen; Bocken som danskarna hade fångat i Tunnan. Tecknen på den blodröda himlen var nådiga. I mitten av september mottog prästerna i huvudstaden en kunglig order om offentlig förbön för den förestående invasionen av Skåne.

Men det var också en orolig tid. Överallt innanför stadsmurarna syntes soldater, både danska, tyska och ryska. De vällde fram över trånga kullerstensgator och urinstinkande gränder, skrålande, kopulerande och muckande, både med varandra och lokalbefolkningen. Att ha en krigshär inne i en stad är aldrig tillrådligt, särskilt inte om halvparten står under en främmande furstes befäl. Ominösa rykten cirkulerade bland borgarna. Ett vildsint ryskt kavalleriangrepp hade hejdats i sista sekunden vid Østerport och den märkvärdige tsaren hade skådats på vallarna, omkringstrykande som en spion bland pjäserna och vaktposterna. Man förberedde sig på det värsta. På utvalda platser runtom i Köpenhamn vakade särskilt betrodda borgare, utrustade med musköter från stadens tyghus. Och kanonerna vid de stora stadsportarna hölls riktade mot det ryska lägret. Vaktmanskapet hade uttryckliga order att hålla sig nära pjäserna med brinnande luntor.

Oron grodde även mellan de allierade furstarna. Det var fiendens fiende som fört dem samman, i övrigt var det inte många prioriteringar som harmonierade, varken politiska eller militära. Den rastlöse tsaren irriterades bland annat över danskarnas maklighet. Snart var skörden bärgad i Skåne och när så skedde skulle det inte längre vara logistiskt försvarbart att överföra krigshären till fiendeland.

Där fanns också en mänsklig dimension. Som personer var Peter I och Fredrik IV varandras motsatser. Kungen av Danmark var en kompetent och på alla vis försiktig ämbetsmannakung: en upphöjd och mycket ensam envåldshärskare, beskyddad av ett ceremoniel som även för tiden ansågs snårigt och mystifikt. Bakom formaliteterna brann han för italiensk kultur, maskeradbaler och den unga adelsfröken Anna Sophia Reventlow, som han samma år hade ingått ett bigamistiskt andra gifte med. Tsaren var å sin sida en stark och begåvad furste med ett skarpt intellekt, men hans intressen hade en markant slagsida åt det praktiska. Konsten sade honom intet, traditioner fyllde honom med obehag, men all kunskap med snabba, konkreta resultat vann hans respekt och beundran, oavsett om det gällde skeppsbygge, naturvetenskap eller krigskonst. Till sättet var han energisk och rättfram, omtalad för sitt koleriska temperament och sina enkla vanor.

Det var två starka viljor som möttes, bägge utrustade med enväldig makt över folk och riken. Bägge uppvuxna med omgivningens fogliga underkastelse. Gnisslet som stundom röntes dem emellan var lika ofrånkomligt som döden och evigheten. Tsaren framstod som en storfotad barbar mot den utpräglade danska hovetiketten, och han vämjdes av ceremonielet omkring Fredriks person. Ritualerna, högtiderna och de påkostade dräkterna tycks ha påmint Peter om de urgamla bysantinska traditioner som han hade lärt sig att hata vid det moskovitiska hovet. Han tvekade inte att tillrättavisa sin kungliga danska broder, även om detta skedde inför andra. Den polska envoyén i Köpenhamn kunde i ett brev hem relatera en pinsam incident vid den kungliga taffeln. En afton då man skålat ”lite utöver det sedvanliga” hade kungen oavsiktligt förnärmat sin tsariske gäst med en skämtsam kommentar om mätresser och älskarinnor, varvid Peter med en hånfull hänvisning till Fredriks unga hustru svarade: ”Min broder, mina horor kostar mig inte mycket, men Eder hora kostar tusentals silverdaler som kunde ha använts till ett mycket nyttigare ändamål.”

Huruvida tsarens besök i Stenbocks fängelsecell bidragit till den furstliga misstämningen är oklart. I det stora hela gjorde det förmodligen varken från eller till, även om händelsen knappast fick konversationen att löpa smidigare vid de gemensamma måltiderna. Det finns nämligen belägg för att behandlingen av den svenska fältmarskalken diskuterats av monarkerna. I december 1716 skrev grevens gamla fältsekreterare, Lars Dalman, till Eva Oxenstierna Stenbock med det allra senaste om makens fångenskap – sensationella upplysningar som frambringats ur förhören med två danska krigsfångar av högre rang:

då Tsaren varit hos Hans Excellens, har Hans Excellens besvärat sig över den släta spisningen, varmed han av kommendanten på Frederikshavn, bemälde Bonar, trakterades, vartill dock Konungen i Danmark en ansenlig Summa beställt; detta har Tsaren sedan reprocherat [anmärkt för] Konungen, sägandes, att om kommendanten vore uti hans tjänst, så skulle han strax bli upphängd.

Stenbocks kosthållning tycks alltså ha varit ett känsligt ämne. Särskilda medel ur den danska statskassan hade avsatts för traktamentet, men alltsedan inspärrandet i den gamla prästebostaden på Frederikshavns kastell hade fången beklagat sig över den undermåliga födan: i breven till hustrun, i klagoskrifterna till kommendanten, i supplikerna till kungen. I det hemliga dokument som Stenbock färdigställde på sin tjugosjätte bröllopsdag, den 23 mars 1716, meddelar han uppgivet: ”Afton och middag spisas jag med 4 tallrikar, så tillagade, att en tröskare knappt skulle kunna förtära, och som oftast så att en hund det ej ville eller kan.”

Det är givetvis här, hos hunden och tröskaren, som nyckeln till Stenbocks martyrium skall sökas. Att det handlade om mycket mer än fängelsekostens faktiska kvalitet och en potentiellt känslig mage vittnar tsarens reaktion. Den tarvligt tillagade födan var en ärekränkning som de såg det – en tämligen kristallklar sådan, dessutom. Magnus Stenbock skymfades genom att inte bespisas efter sin rang. Tillfångatagen eller ej var han fältmarskalk och kungligt råd, näst kungen en av Sveriges högst uppsatta män. Att förpläga honom som en simpel tjänare, än värre ett djur eller en ärelös förbrytare, var skandalöst – ett brott mot hans status som honnête homme, en ärans man ur ärans stånd som oförskräckt stridit på ärans fält.

Som Dalman nämner hade kungen av Danmark vidtagit vissa åtgärder för att skaffa fången drägliga förhållanden. I en samtida dansk rapport uppges traktamentet bestå av följande poster:



	För två gångers spisning om dagen, som greven själv ordinerade, blev det för varje vecka ut



	betalt:
	48 riksdaler
	 



	För 14 pottor rhenskt vin à 3 skilling:
	7 riksdaler
	 



	(Men det stod greven fritt att själv taga
	 



	det vin han själv ville för dessa 7 riksdaler.)
	 



	För 1 ½ famn bränsle à 5 ½ riksdaler:
	8 riksdaler
	1 mark
	8 skilling



	För 28 stycken vaxljus, 6 stycken
	 
	 
	 



	på pundet, 40 skilling pundet:
	1 riksdaler
	5 mark
	11 skilling



	För 35 pund talgljus à 14 skilling pundet:
	5 riksdaler
	 
	10 skilling



	För ett stycke vilt, beräknat till:
	4 riksdaler
	 
	 



	För ½ tunna öl:
	1 riksdaler
	1 mark
	8 skilling



	En topp kanariesocker, på 3 ½ pund
	 
	 
	 



	à 40 skilling:
	1 riksdaler
	2 mark
	12 skilling



	Summa: 77 riksdaler och 1 skilling, vilket på ett år utgör 4 004 riksdaler och 52 skilling.




Utifrån tidens prisläge var detta goda villkor. Det var alltså inte medlen som saknades, snarare var det kvaliteten på själva tillredningen som gjorde maten mindre aptitlig enligt Stenbocks mening. Traktamentet lämnade honom åt nödlösningar. I över ett år höll sig fången vid liv på bröd, vin och piptobak.

Själv skyllde han på kommendanten, generalmajor Jacob von Bonar, för matens uselhet, men i ännu högre grad kommendantens hustru, Elisabeth Amalia Schenck von Winterstedt, som enligt Stenbock styrde både make och fästning. Ömsesidig misstro hade länge puttrat mellan fästningsledningen och den stolte fången, och då måltiderna tillagades i kommendantparets kök var det knappast grundlöst att här misstänka roten till det onda.

Att Stenbocks fångenskap utgjorde ett inflammerat område i den kungliga danska samhällskroppen visar händelseutvecklingen efter tsarens besök. Mot slutet av september avskedades von Bonar från kommendanttjänsten och ersattes av en överste Adolph Bestenborstel. Efter detta blev inte bara kosten drägligare. Den besynnerliga och rigida bannlysning som en av huvudstadens präster uttalat över den fängslade fältmarskalken drogs tillbaka och fången fick återigen rätt att lyssna till Herrens ord och mottaga Hans heliga nattvard.

Dessvärre hade han inte lång tid kvar att leva.

•

Vem var han, denne förnäme svenska krigsfånge, vars öde engagerade de stora och mäktiga bland rikets fiender? Hur hade han hamnat i denna förtvivlade belägenhet, i skuggors och mörka tankars våld, berövad allt hopp om ”att någonsin mitt kära fädernesland återse och personligen min rätt och stora oskuld att försäkra”?

I sin samtid var Magnus Stenbock en kontroversiell man, både älskad och hatad, fruktad och omhuldad. Vänner och beundrare hade han många, fiender likaså. Av de sina prisades han som fältherre, Herkules och rikets riddersman; hans belackare såg i honom en mordbrännare, majestätsbespottare och ärelös spion.

Inför eftervärlden bleknade nyanserna, med seklerna också bilden, namnet och minnet. Idag är Magnus Stenbock i stort sett bortglömd av den breda, svenska allmänheten, men för bara någon generation sedan hyllades han ännu av författare, historiker och målare som en av stormaktstidens största hjältar. Vid sidan av den slutne och långt mer problematiske Karl XII var ”Måns Bock” länge sinnebilden för ”den gode karolinen” – den folklige och framförallt mänsklige representanten för en tid då den svenska historien ännu skimrade av heroisk glamour och storhet. ”Ingen svensk person har av svenska folket varit mera känd och älskad; ingens namn av samtid och eftervärld mera firat och frejdat”, slog historikern Anders Fryxell fast 1857 i sin omåttligt populära Berättelser ur svenska historien – till ungdomens tjänst utgiven.

Men vem var Magnus Stenbock? Hans efterlämnade skrifter tecknar ett osedvanligt intrikat spindelnät av talanger, svagheter, dygder, synder, ambitioner och själsliga avgrunder som genomsyrade barockens och den svenska stormaktstidens elfte timme. Förvisso var han en sammansatt personlighet, men om man haft möjlighet att fråga Stenbock själv skulle svaret förmodligen ha varit ganska enkelt: han fruktade sin Gud, tjänade sin kung, led för sitt fädernesland, älskade sin hustru och saknade sina barn. Men mest av allt var han en ärans man.

Detta är hans historia.
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