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Det var fortfarande mörkt i vår stad, tidigt på morgonen, den tjugoandra december 1946, på andra våningen i huset på Schilderskade 66, när den här berättelsens hjälte, Frits van Egters, vaknade. Han tittade på det självlysande armbandsuret, som hängde på en spik på väggen. »Kvart i sex«, mumlade han, »det är fortfarande natt.« Han gnuggade sig i ansiktet. »Vilken eländig dröm«, tänkte han. »Vad handlade den om?« Långsamt drog han sig innehållet i drömmen till minnes. Han hade drömt att vardagsrummet var fullt av besökare. »Det blir fint väder till helgen«, sa någon. I samma ögonblick kom en man i kubbhatt in i rummet. Ingen tog notis om mannen och det var ingen som hälsade på honom, men Frits såg på honom med skarp blick. Plötsligt föll besökaren ihop på golvet med en hård duns. 
»Var det allt?« tänkte han. »Vad hände sedan? Ingenting, tror jag.« Han somnade om igen. Drömmen tog vid där den hade slutat. Mannen låg i en svart likkista som stod på ett lågt bord i ena hörnet av rummet, med kubbhatten nedtryckt över ansiktet. »Det där bordet känner jag inte igen«, tänkte han, »kan det vara lånat?« Han tittade ner i kistan och sa högt: »Honom får vi nog stå ut med till i morgon åtminstone.« »Det behövs inte«, sa en flintskallig man med rött ansikte och glasögon. »Ska vi slå vad om att jag kan ordna med en begravning till klockan två i eftermiddag?«
Han vaknade igen. Klockan var tjugo över sex. »Jag är redan utvilad«, sa han för sig själv, »det är därför jag vaknar så tidigt. Jag kan sova drygt en timme till.«
Han slumrade långsamt in igen och klev för tredje gången in i vardagsrummet. Det var tomt. Han gick fram till kistan, tittade ner i den och tänkte: »Han är död och börjar ruttna.« Plötsligt var gestalten översållad med allehanda snickarverktyg som fyllde kistan ända upp till kanten: hammare, stora borrar, sågar, vattenpass, hyvlar, spikpåsar och tänger. Endast den dödes hand stack upp. 
»Inte en människa är här«, tänkte han, »hela huset är tomt; vad ska jag göra? Musik, det hjälper.« Han böjde sig över kistan, mot radion, men såg i samma ögonblick hur handen, som blivit blåaktig och hade långa vita naglar, långsamt sökte sig uppåt. Han ryggade förskräckt tillbaka. »Jag får inte röra mig«, tänkte han, »för då händer det.« Långsamt drogs handen tillbaka igen. 
När han vaknade kände han sig obehaglig till mods. »Tio i sju«, mumlade han, kisande mot armbandsuret. »Vilka hemska saker jag drömmer.« Han vände sig om och somnade på nytt.
Genom ett par tjocka gröna draperier gick han återigen in i vardagsrummet. Besökarna var tillbaka. Mannen med det röda ansiktet kom honom till mötes, log och sa: »Det går inte. Det blir först på måndag klockan tio. Vi ställer in kistan i studerkammaren så länge.« »Studerkammaren«, tänkte Frits, »studerkammaren? I vårt hus? Ja, han menar förstås sidorummet.« Sex personer lyfte upp kistan på sina axlar. Själv gick han före dem för att ställa upp dörren. »Det sitter en nyckel i låset«, tänkte han, »det var för väl.«
Kistan var ytterst tung och bärarna gick långsamt, i takt med varandra. Plötsligt såg han att kistans botten började ge efter, den buktade utåt. »Den kommer att brista«, tänkte han, »fruktansvärt. På utsidan är kroppen intakt, men inuti är den en tunn, gul sörja. Den kommer att mosas mot golvet.«
När de kommit halvvägs genom hallen buktade kistan så mycket utåt att det uppstod en spricka. Ut ur sprickan sökte sig samma hand som han nyss ryggat tillbaka för. Efter en stund stack hela armen ut. Fingrarna letade sig trevande mot halsen på en av bärarna. »Om jag skriker faller alltsammans«, tänkte Frits. Han såg på medan kistbotten gav efter alltmer och handen kom allt närmare bärarens hals. »Jag kan ingenting göra«, tänkte han, »jag kan ingenting göra.«
Han vaknade för fjärde gången och satte sig upp i sängen. Klockan var fem över halv åtta. Det var mycket kallt i sovrummet. Frits blev sittande i fem minuter, och när han sedan reste sig upp och tände lampan visade det sig att den nedre halvan av fönsterrutorna var täckta med isblommor. Han gick huttrande till toaletten. 
»Jag måste ta mig en liten promenad innan jag lägger mig på kvällarna«, tänkte han, när han stod och tvättade sig i köket, »då sover man djupare.« Tvålen gled honom ur händerna och han blev tvungen att treva efter den en god stund i det mörka skrymslet under vasken. »Det börjar bra«, mumlade han.
»Det är söndag«, tänkte han plötsligt, »det får man vara glad för.« »Jag är uppe alldeles för tidigt, dumt«, sa han högt för sig själv. »Nej«, tänkte han, »på det här viset blir inte hela dagen fördärvad; för en gångs skull sover jag inte ända till klockan elva.« Han började nynna för sig själv medan han torkade sig i ansiktet, sedan gick han tillbaka till sitt sovrum där han klädde på sig och kammade sig framför den lilla spegeln som hängde ovanför sängen bredvid dörren. »Det är fortfarande vansinnigt tidigt«, tänkte han, »jag kan inte gå in i vardagsrummet än. Skjutdörrarna står öppna.«
Han gick och satte sig vid ett litet skrivbord, plockade upp en vit marmorkanin, stor som en tändsticksask, och knackade den försiktigt mot stolskarmen. Sedan ställde han tillbaka den på papperstraven där han tagit den. Han huttrade till, gick ut i köket igen och tog två småfranska ur brödburken. Den ena proppade han med stora tuggor in i munnen, den andra bet han fast mellan tänderna, samtidigt som han gick ut i hallen för att ta på sig överrocken.
»En härlig, uppfriskande morgonpromenad«, mumlade han. När han gick nedför trappan började grannarnas hund att skälla när han passerade deras dörr. Försiktigt drog han igen ytterdörren bakom sig och följde den frusna kanalen fram till floden som, med undantag för ett stråk i mitten, var täckt med ett mörkt istäcke. Vinden var svag. Det var fortfarande inte riktigt ljust, men gatlyktorna hade redan slocknat. På takrännorna satt rader av måsar. Han knådade ihop den sista biten småfranska till en liten boll, kastade ut den på isen, och såg ett tiotal fåglar dala ner. Den första som ville picka i sig brödet missade. Brödbiten kom i rullning, hamnade i en vak och sjönk, ögonblicket innan nästa mås hann sätta näbben i den. 
En kyrkklocka slog ett slag. »En tidig dag, det blir en väl nyttjad dag«, tänkte han och tog av till höger för att sedan följa floden. »Det är kallt och tidigt och ingen är ute än, men jag är det.«
Han korsade den stora bron, rundade den södra stationen och promenerade tillbaka under viadukten. »Det är utmärkt att promenera tidigt på morgonen«, sa han för sig själv. »Man har varit ute, känner sig pigg och blir på gott humör. Det här blir ingen fördärvad och bortkastad söndag.«
När han kom in i hallen igen, visslade vattnet i köket. I vardagsrummet fann han sin mor upptagen med att göra i ordning frukostbordet. »Du är då verkligen ute i god tid«, sa han. »Far har fått ett infall«, svarade hans mor. »Han ville kliva upp tidigt och arbeta hårt i dag.« Frits såg ingående på henne. Hennes ansikte var uttryckslöst.
Hans far kom in från köket, klädd i undertröja och byxor; hängslena släpade i golvet. Han var fortfarande blöt i ansiktet. 
»Godmorgon, far«, sa Frits. Orden var som stenar som han måste pressa ur strupen och som nu föll ner på golvet framför honom. »Godmorgon, min pojke«, svarade hans far. De satte sig vid bordet.
»Jag måste vara uppmärksam«, tänkte han, »jag måste ge noga akt.« Från det ögonblick, då hans far började äta, såg han oavvänt på honom. »Han tuggar ljudlöst«, tänkte han, »men munnen öppnas och stängs hela tiden.« Han såg på sin fars hals och kände ilskan stiga inom sig. »Sju vårtor«, sa han för sig själv, »varför låter han inte ta bort dem? Varför i hela fridens namn har han aldrig låtit ta bort dem?«
Hans mor hällde upp te. Hon sörplade försiktigt när hon drack. Hans far förde koppen halvvägs till munnen, sedan stack han fram huvudet, spetsade läpparna och drack ljudligt. »Du har väl tittat till kaminen, gumman min?« frågade han. »Ja«, svarade Frits mor, »den brinner redan.«
Hans far klädde sig färdigt i rummet mot gården, när de avslutat frukosten, och drog sedan en djup suck innan han gick och satte sig i en fåtölj vid kaminen, med en bok i handen. Frits såg på honom när han slog sig ner. »Varför en sådan enorm suck?« tänkte han. »Varför söka efterlikna en blåsbälg?« Han tittade på huvudet med det svarta, här och var grånande, bakåtkammade håret, på munnens tjocka läppar, som log ett trött leende, och på de korta, tjocka fingrarna, som långsamt, aningen fumligt, vände sidorna i boken. 
Själv satt han på divanen, nära fönstret. Han lutade sig en aning framåt, skruvade på radion och började söka mellan kanalerna. »En sonat av Bach«, mumlade han, varpå han flätade ihop fingrarna i nacken, lutade sig bakåt och lyssnade. Hans far rökte ett stopp pipa och blåste långsamt ut den blå röken i tunna slingor.
»Frits«, ropade hans mor från köket, »var har du lagt vindsnycklarna?« »Jag har inte haft dem«, svarade han, när hon kom in i rummet. »Vem är det då som har haft dem, tror du?« frågade hon. »Jag har inte haft dem«, sa han. »Var det inte du som hämtade kol i går?« fortsatte hon. »I går var det faktiskt du som hämtade kol.« »Nej«, sa han, »jag har inte hämtat kol. Det kanske är du själv som har varit uppe på vinden, och sedan lagt ifrån dig nycklarna på ett bord någonstans.« Han reste sig upp och gick ut i köket. Hans mor följde efter honom. »Ligger de verkligen inte på fönsterbänken?« frågade han och lyfte upp gardinerna för att känna med handen längs hyllan. 
»Du hade nycklarna«, sa hans mor. »De måste komma till rätta, annars slocknar kaminen. Du hade nycklarna i går, det var du som hämtade kol sist.« 
Han såg på henne, på det nariga ansiktet, det grånande håret, fjunen på hakan och runt munnen och de livligt gestikulerande armarna. »Hjälp oss«, tänkte han, »rösten är för hög; var finns en utväg?« Hans far kom in i köket i strumplästen. Han höll boken hopvikt i handen, med pekfingret mellan sidorna. »Vad är det nu då?« frågade han. »Lugna ner er.« »Gör dig inte till«, sa Frits mor, »gå in och sätt dig igen; vem är det som väsnas egentligen?« »Allt kiv och tjafs«, sa hans far, »vad i hela fridens namn ska det vara bra för?« Han vände sig om och försvann med böjt huvud ut i hallen. 
»Gå och se efter om nyckeln sitter kvar i dörren«, sa hans mor. Frits gick uppför trappan till vinden och fann nyckeln, som var fäst vid en ring av ståltråd tillsammans med en annan nyckel, i låset. Han öppnade dörren och tog med sig en säck antracit. När han kom ner igen kastade han de rasslande nycklarna på fönsterbänken i köket. »Nu har du förstås inte hämtat kol?« sa hans mor, som just kom in från vardagsrummet. »Jodå«, sa han, »här är en säck.« »Det var inte det som var meningen«, sa hon. »Du måste alltid hälla över kolet i kolhämtaren uppe på vinden, annars får jag fullt med damm här nere.« 
I samma stund som de kom in i vardagsrummet skruvade hans far av radiomusiken, en fuga för violin och cembalo. »Detta eviga skval«, sa han, »låt oss få lite lugn och ro en stund.« Med en halvt återhållen suck sjönk han ner i fåtöljen igen, varpå han öppnade sin bok och läste vidare. Frits tittade på klockan på spiselkransen. Den var tjugo över tio. »Morgonen går«, tänkte han. »Andra söndagar skulle jag ha legat till sängs fortfarande, så det är inte mycket tid som har gått förlorad.« Han gick till sitt sovrum, drog ut den ena boken efter den andra ur en hylla, bläddrade lite i dem och ställde tillbaka dem på sin plats igen. »Det är för kallt här«, mumlade han och gick tillbaka till vardagsrummet. Där tog han en tidning ur tidningsstället och satte sig vid fönstret. Utanför såg han människor gå förbi med snabba steg och strama, spända ansikten. Himlen var jämngrå, med en smutsig, gulaktig nyans. Sittande på divanen följde han händelserna ute på gatan. Under de två timmar han, utan att läsa, satt och höll i tidningen, passerade i olika riktningar fyra soldater, två kvinnor, båda med en barnvagn, ett ungt par, mannen med ett barn på armen, en cyklande pojke med en flicka på pakethållaren, och en skara barn anförd av två herrar. Han såg hur en granne med hot och lockrop försökte fånga sin hund, som inte ville följa med in. »Jag sitter här och fortsätter att sitta här och gör ingenting«, tänkte han. »Halva dagen har gått.« Klockan var kvart över tolv. 
Hans föräldrar tog på sig ytterkläderna. »Du hör väl om det ringer på dörren?« frågade hans mor. »Vi går ut på en promenad.« Sedan kastade hon en blick genom fönstret och fortsatte: »Det är nog bäst vi sätter fart; det ser ut att kunna bli snö. Skynda på nu, far, ut med dig. Vi ses snart. Lås dörren efter dig om du går ut.«
»Lås dörren efter dig om du går ut«, upprepade Frits några gånger för sig själv. När hans föräldrar långsamt hade gått nedför trappan, och han hört ytterdörren slå igen, skruvade han på radion. Hallåmannen angav den exakta tiden: sex minuter i halv ett. Frits plockade upp en oval, förnicklad tobaksdosa ur fickan, rullade en cigarett och började söka längs den upplysta frekvensskalan, men utan att hitta något av intresse. Han stängde av radion, gick via hallen in i sidorummet och fram till skrivbordet som var översållat med papper och uppslagna böcker. Han öppnade en tobakslåda av trä, ur vilken han lyfte över ett knippe tobak till sin egen dosa, som han sedan lät glida ner i fickan igen. 
På väg tillbaka till vardagsrummet blev han stående framför den stora spegeln i hallen. Han grimaserade, drog mungiporna åt höger och åt vänster, trutade med munnen, vände ut och in på underläppen. Därefter betraktade han sitt ansikte från sidan. Han hämtade en rund liten rakspegel i köket och studerade, med hjälp av båda speglarna, sitt huvud ovanifrån, bakifrån och från sidorna. Sedan släckte han lampan i hallen och öppnade dörren till sidorummet. »I dagsljus«, sa han tyst. Efter att på nytt ha studerat sitt huvud ur alla tänkbara vinklar, kammade han sitt hår och tände lampan igen. »Vi måste se vad som händer när lampskenet blandas med dagsljuset«, sa han för sig själv. »Det påminner lite om en kålrot«, sa han högt, »men det går att se tecken på skarpsinnighet.«
Han suckade, hängde tillbaka spegeln på fönstervredet i köket och gick in i vardagsrummet. »Vi har passerat hälften«, tänkte han, »eftermiddagen började redan för en timme sedan. Dyrbar tid, som inte går att få igen, har jag förspillt.« Han skruvade på radion, men stängde av den innan rören hunnit bli varma, därefter reste han sig upp, öppnade skjutdörrarna och klev in i rummet som vette mot gården. Han drog den långa tyllgardinen åt sidan och tryckte ansiktet mot en ruta. Pannan lämnade en fettfläck efter sig på glaset. Han lät huvudet vila mot fönsterrutan igen och tittade ner.
På den angränsande gården till höger uträttade en spetshund sina behov under en rododendron. Tre jackor hängde på vädring på en tvättlina. På gården nedanför honom satt en vithårig man och klöv ved på betonggången. Då och då for en vedpinne upp ett stycke i luften när mannen delade en klabbe. 
Frits bet med hörntänderna i en spröjs mellan två rutor, rörde med tungan vid glaset och gick sedan ut i köket. Där plockade han upp en handfull vedträn ur en papperssäck i ett hörn, lade dem på köksbordet och öppnade ljudlöst de inåtgående fönstren. Varje gång mannen högg till med yxan kastade han sedan ut ett vedträ på gården, på olika platser: på gruset, stenpartiet eller mot staketet; varje gång med kraft, så att det hördes ordentligt när det landade. Den fjärde gången det inträffade blev mannen stående en lång stund med en granskande blick fäst på de vedstycken han just plockat upp från marken. Frits kastade ut ytterligare ett vedträ, till vänster om gången, stängde sedan fönstret och suckade. »De tomma timmarna«, mumlade han och vände sig om.
I samma ögonblick som han kom in i hallen hörde han sina föräldrars röster i trappan. »Har du varit och nallat i skafferiet?« frågade hans mor när hon kom in. »Ve och voj, jag måste kila«, fortsatte hon, varpå hon raskt hängde av sig kappan på rockhängaren och rusade in på toaletten. Hans far gick långsamt, med djupa andetag, till vardagsrummet och sköt med en kort, kraftfull rörelse upp dörren. Klockan var halv två. 
»Ska vi ta och äta något?« frågade hans mor. »Ska jag laga te eller kaffe?« »Det gör mig detsamma«, sa hans far. »Det är rysligt kallt ute«, fortsatte hon, »det blåser en riktig mellanvägsvind.« »Östanvind, östanvind, menar du«, sa Frits, »använd inga benämningar som är obegripliga för utomstående.« »Vad vill ni ha?« frågade hon igen. »Te eller kaffe? Det finns förresten kaffe fortfarande.« »Te, jag tar en kopp te«, sa Frits. »Kaffe«, sa hans far i nästan samma ögonblick. »Jag kokar en panna kaffe«, beslutade hon, »men du dricker väl också en kopp, Frits?« »I så fall tar jag kaffe med hett vatten, utan mjölk«, sa Frits. »Nej«, sa hon, »svart kaffe serverar jag inte.«
Under tiden hade hon dukat fram på bordet och stod nu och skar bröd. »Är det någon som är sugen på en inlagd strömming?« frågade hon. »Inte för mig, tack«, sa Frits. »Du då, far?« frågade hon. »Åh, nej, det är nog bra för min del«, svarade hans far. »De har redan legat i tre dagar på sin tallrik i köket«, sa Frits för sig själv, »och de har blivit gröna. Den skurna löken har blivit mörk i färgen.«
»Då får jag kasta bort den där fisken igen«, sa hon. »Och sedan gnäller ni för att jag aldrig köper inlagd strömming. Och sedan köper jag några stycken, och sedan blir de liggande, och till slut hamnar de i asklådan.«
»Då så, duka fram dem då«, sa Frits. De satte sig vid bordet. »Det är märkligt ändå«, sa hans far, »att de rensar fisken så dåligt nuförtiden.« »Ja«, sa hans mor, »de vet att man köper den ändå.« »Har du en ren kniv«, frågade Frits, när han hade skurit upp sin strömming och ätit upp den, »jag vill ta lite sylt.« »Hämta en själv, om du behöver en ren kniv«, svarade hon. »Två tredjedelar av dagen är över«, tänkte han, »och jag kommer att ha en äcklig smak i munnen under resten av eftermiddagen.«
Efter maten satt de kvar vid bordet en stund. »Vi tar och röker en cigarett«, sa Frits. Han hade just börjat rulla en cigarett, när hans far erbjöd honom en cigarr ur en tub. »Den ser god ut«, sa han och tog ut cigarren.
»Rulla en cigarett åt mig«, bad hans mor. Han rullade en tunn cigarett och räckte fram den till henne. Hon tände cigaretten, till en femtedel instucken i munnen, mittemellan mungiporna. Då och då tog hon ut den igen, fastklämd mellan tummen och pekfingret. Hon drog korta bloss och blåste omedelbart ut röken igen, innan den hann fylla hela munhålan.
»Du röker oerhört klumpigt och löjeväckande«, sa Frits. »För det första måste du knipa fast cigaretten mellan de torra, yttersta delarna av läpparna. För det andra måste du knipa fast den i mungipan, och inte ta ut den så ofta. När du gör det ska du använda pekfingret och långfingret.« »Jag måste låtsas som om jag säger det här på skämt«, tänkte han och anlade en munter min. »Så här«, sa han högt och försökte ta cigaretten ur hennes mun, men den klibbade fast vid hennes överläpp. 
»Aj!« utbrast hon. »Aj!« »Sluta upp med det där«, sa hans far och blåste plötsligt ut ett stort rökmoln. »Hon måste ju lära sig«, sa Frits. Hans mor släckte cigaretten och lade den i skåran i kanten på askkoppen. 
Medan hon dukade av bordet, gick hans far och lade sig på divanen, för att i nästa ögonblick räta sig upp och ta av sig skorna, varpå han blev sittande en stund, stirrande rakt framför sig, innan han reste sig upp och började gå mot bokhyllan. När han nästan var framme gled ena foten ut, benet for upp i luften, men han återfick balansen. »Oj!« utbrast hans mor. »Försiktigt!« »Lugna dig, det var väl ingenting«, sa Frits, »du behöver inte börja skrika på det där viset.«
Hans far drog ut en bok ur bokhyllan, gick och lade sig på divanen igen och drog den lediga handen genom håret. »Ve och voj, kaminen«, sa hans mor. Hon tittade in i elden och sa: »Det brinner bra. Tänk på det, att ni låter den stå så där. Med kitteln emellan.« Hon visade hur aluminiumkitteln måste ställas mot påfyllningsluckans övre kant, så att det uppstod en smal glipa. »Annars är allt som bortblåst inom en timme.« Hon gick ut i köket. 
Frits tittade på klockan. »Allt är förlorat«, tänkte han, »allt är fördärvat. Klockan är tio över tre. Men kvällen kan fortfarande gottgöra mycket.« Hans far trevade med handen mellan divanen och väggen. »Vad letar du efter?« frågade Frits. »Ja«, svarade han, »jag letar en sak.« »Är det något som har ramlat ner på baksidan?« frågade Frits. »Tändaren«, svarade hans far. Hans mor kom in. »Har du tappat något?« frågade hon. »Ja«, svarade hans far, »ja.« »Vad har far tappat?« frågade hon Frits. »Tändaren«, svarade denne, »den har rullat ner där emellan.« »Res på dig, slöfock«, sa hon, och när hans far hade rest sig upp drog hon ut divanen från väggen. Ett hårt föremål föll ner på golvet. Frits böjde sig fram, trevade med handen, fann den lilla kopparapparaten och gav den till sin far. Denne var redan på väg att sätta sig igen. »Skjut in den först«, sa hans mor. Frits knuffade försiktigt in möbeln mot väggen. Hans far slog sig ner, tände sin slocknade cigarr och lade sig till rätta. 
Frits gick och satte sig i en fåtölj vid fönstret och tittade på änderna som vaggade över isen på kanalen. Han bläddrade i en tågtidtabell som han tagit från spiselkransen. Hans mor satt vid kaminen och stickade något av ett vitt garnnystan. »Stickorna tickar som en snabb klocka«, tänkte han. Så förflöt trekvart. Han gick och satte sig på en stol bredvid divanen, alldeles intill radion, och såg på sin far. »Han sover«, sa han för sig själv och skruvade på apparaten. Plötsligt började vattenkitteln vissla i köket. »Få slut på det där oljudet«, tänkte han, »se för Guds skull till att det slutar.« Hans mor ilade ut i köket; ett ögonblick senare upphörde visslandet. Hon kom in med te. »Ni kommer nu att få höra La favorite av Couperin«, sa hallåmannen. När musiken hade börjat, sa hans mor: »Det där är väl ingen violin, eller hur? Men något piano är det inte heller. Det är säkert en cembalo. Kan det vara en cembalo?« »Visst är det ett underbart instrument?« sa han. »Jag har glömt att skruva av gasen«, sa hon plötsligt, »kan du göra det?« Han gick ut i köket och vred av gaskranen. När han kom tillbaka, var radion avstängd. Hans far halvsatt på divanen, vilande på ena armbågen. Klockan visade tolv minuter över fyra.
Det ringde på dörren. Frits gick och öppnade. »Vem där?« ropade han högt. Det kom inget svar. »Vem är det som är där, för tusan!« skrek han. »Vem det än är så har jag lust att ge honom ett rejält kok stryk«, sa han högt. »Åh, är det du«, sa han, när en ung man med svart hår och glasögon kom upp på den sista trappavsatsen. »Hej«, sa han med ett leende, som omedelbart försvann igen. »Det kunde ha varit värre«, tänkte han. Besökaren var spensligt byggd och hade pormaskar i sitt röda, beniga ansikte.
»Ser man på, ser man på, herr van Egters«, sa han, »hur står det till?« »Tackar som frågar, herr van Egters«, svarade Frits, »och med er?« Därefter gick de in tillsammans. »Kommer Ina senare?« frågade Frits mor när de hälsat på varandra. »Saken är den, mor«, sa den unge mannen leende, »att Ina inte mår så bra. Så mitt besök syftar bara till att berätta att vi inte kommer och äter middag.« Han skakade på huvudet. »Lite flintskalligare har han redan blivit«, tänkte Frits.
»Men det var väl tråkigt«, sa hans mor, »är hon dålig?« »Ja, inte riktigt bra«, sa den unge mannen. »Väntar du, Joop, så kan jag göra i ordning lite mat som du kan ta med dig hem?« frågade hon. Hon gick ut i köket. 
»Och hur går det här då?« frågade Joop. »Hur ska det gå?« tänkte Frits. »Hur ska det gå?« sa han högt. Det blev tyst en stund. »Sedan Joop flyttade hemifrån, far«, fortsatte han med lättsam ton, »kommer jag utmärkt överens med honom.« Joop log. Hans far skruvade på radion och hittade en vals. Med ena handen klappade han takten mot knäet.
Hans mor hällde upp te. »Ta en kaka«, sa hon till Joop. »Vi har redan tagit för oss.« Det hade börjat skymma ute. Frits tände lampan. Det sprakade till i högtalaren. »Ben Beender sjunger På isen till orkesterackompanjemang«, sa hallåmannen. Hans far skruvade av radion. 
»Hemma hos oss är det stopp i toan«, sa Joop till Frits. »Det var värst«, sa denne, »är den helt genomfrusen eller bara halvfrusen och tillproppad? Då går det kanske att göra någonting åt det«, sa han. »Vad bryr jag mig om det?« tänkte han. »Vad angår det mig?« »Ja, så är det nog«, sa Joop. »På tal om det, har du någonting som är tunt och väldigt starkt och går att böja?« Frits gick ut i hallen, rotade i skrubben och hittade till slut ytteränden till ett metspö. »Kan det här vara något?« frågade han när han kom in i rummet igen. »Nej«, svarade Joop, »det vore synd på ett så fint metspö.« Frits gick tillbaka med spöet. »Det var ju bra det«, sa han för sig själv. »Varför tänker jag så?« tänkte han. »Vilken rätt har jag att vara så likgiltig?«
Hans mor kom in i vardagsrummet med en kastrull. »Här ska du se«, sa hon till Joop, »den här innehåller kött med sås. Äppelmos har jag hällt över i en syltburk, den ställde jag också ner i kastrullen, mellan endiverna och potatisen. Om du slår in den i en tidning och bär hem den i den här« – hon höll upp en bastväska framför honom – »så står den stadigt och blir maten inte kall.« Joop tog på sig rocken och harklade sig. »Du börjar bli ordentligt flintskallig«, sa Frits. Han studerade Joops hårfäste och vikarna som blivit en bra bit djupare i pannan. »Det säger du inte utan en viss triumf i rösten, märker jag«, sa Joop. Sedan vände han sig om och gick, med väskan i ena handen. Han bar den försiktigt, för att kastrullen inte skulle välta. »Hälsa och sköt om dig«, sa hans mor.
»Då så, det var det«, sa Frits för sig själv. »Vilken rusning, det ringer på dörren i ett.« Hans far gick fram till kaminen, fattade tag i knoppen på påfyllningsluckan och fällde ner den. »Han kommer att spilla på golvet«, sa Frits för sig själv, »och jag måste se på. Varför kan jag inte låta bli att se på?« Hans far knackade ur pipan mot öppningens kant; några förkolnade tobaksflarn föll ner mellan kaminen och luckan och hamnade på golvet. Därefter slog han igen luckan med en ljudlig smäll.

