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Lika ensam som
hon varit under graviditeten var hon under kampen som efter ändlösa
timmar mynnade ut i livets mirakel. En ångande varm och kladdig
varelse lades på henne mage och glädjen och stoltheten trängde i
ett hjärtslag bort minnet av smärtan hon trott att hon aldrig
skulle glömma. Ömt strök hon den lilla kroppen och försökte förstå,
verkligen förstå, att han var här nu. Hennes son.
Vincent.

Hon hade
förberett sig på alla sätt hon kunnat. Där hemma stod barnrum och
skötbord klara sedan länge och under det senaste decenniet hade hon
läst varenda bok, tidning och forumdiskussion om barn hon kunnat
finna. Hon kunde det här. Hon skulle klara det här.

Med ett finger
smekte hon håret på ovansidan av det fulländade örat och
konstaterade nöjt att hon visste dess namn. Lanugohår. Med en flik
av handduken som barnmorskan lagt över barnet gned hon över
skuldrorna, och även där satt en del av håret som han varit täckt
av som foster ännu kvar. Gnyende började han böka sig uppåt, så hon
knäppte upp den nedsölade sjukhusrocken och såg genom tårarna av
rörelse hur hennes nyfödde son, driven av en medfödd instinkt, fann
det livgivande bröstet.

I spänd förväntan
höll hon andan. Det hon skulle få vara med om nu kunde inga böcker
någonsin beskriva, och längtan efter detta ögonblick var det som
gett henne kraft när hennes krafter sedan länge tagit slut. Leende
såg hon hur den lilla munnen öppnades och glupskt omslöt hela
vårtgården. Och sedan skrek hon. Skrek av smärta när vassa tänder
bet sig fast och tryckte till.

Hon hade läst på.
Hon visste att barn kunde födas med tänder. Innan barnmorskan tagit
ett enda steg mot sängen stack hon fingret i Vincents mungipa och
lyckades kvidande få honom att släppa taget.

”Men
hur gick det, Maria?” utbrast den rundhyllta barnmorskan förskräckt
och ojade sig över den blödande skadan.

”Jag
överlever”, svarade hon med tillkämpat lugn. ”Och han lär sig snart
att sluta upp med det där, eller hur?”

Barnmorskan
nickade, men Maria kunde inte undgå att lägga märke till rynkan
mellan de buskiga ögonbrynen. Hon kunde inte heller undgå att tänka
att det här var en kvinna som sett det mesta, men som ändå inte
verkade kunna tro det hon såg.

Sent den natten
fick en rödgråten Maria in en bröstpump till sitt rum. Vincent
skulle tills vidare matas med sked.

I gryningen
började Vincent skrika. Rösten var kraftfull och fordrande och
Maria visste vad som var fel. Han var hungrig. Och hon hade ingen
mat att ge honom. Uppgivet ringde hon efter hjälp och bad den unga
sköterskan värma mjölkersättning. När flickan skyndat iväg i sina
fotriktiga tofflor sjönk Maria snyftande ned på sängen. Beslutet
kändes som ett stort, grått misslyckande. Hon hade ju läst på. Hon
skulle ju klara det här.

När Vincent fått
smak för mjölkersättningen ratade han konsekvent de droppar Maria
lyckats pumpa ur sina såriga bröst. Sorgen över att tvingas ge upp
blandades med en förbjuden lättnad, som förstärktes när han
nästkommande dag gnagde hål i sin första dinapp.

På den tredje
dagen lämnade Maria BB med sin son och kom hem till ett ödsligt
radhus. Tyst vandrade hon omkring och tände lamporna men kunde inte
jaga bort känslan av övergivenhet som tyngde hennes själ. Men sedan
trasades tystnaden sönder av Vincents hesa skrik. Hon mötte sin
blick i fönstrets glas och log för en gångs skull mot den bleka
återspeglingen. Hon var inte ensam mer. Hon skulle aldrig vara
ensam mer.

Vincent åt med en
glupande aptit och BVC-sköterskans beröm över hans osannolika
tillväxtkurva var som balsam för Marias sargade självförtroende.
Men det fanns något annat som oroade henne. Det fjuniga lanugohåret
på Vincents öron och rygg föll inte av, utan började tvärt emot
mörkna. Mörkna och sprida sig.

När Vincent
föddes hade hans ögon bebisars mörkblå nyans. Men efter några
månader bleknade de och skiftade över i en gyllenbrun färg. En färg
Maria kände igen. En ögonfärg som väckte bitterljuva minnen till
liv. Och hon kom allt oftare på sig själv med att tänka att Vincent
inte bara tittade. Han iakttog. Under de mörka ögonbrynens båge
följde hans blick hennes varje rörelse och när hon vände sig mot
honom drog han upp överläppen och blottade sina kritvita små
tänder. Det var hans sätt att le. Hon intalade sig själv att det
var hans sätt att le.

Innan Vincent
hade uppnått ett halvårs ålder började han krypa. Våren hade kommit
och Maria lät honom kravla omkring i den lilla plankomgärdade
trädgården bakom huset. Hans förtjusning var uppenbar men de
gläfsande ljud han utstötte medan han ryckte upp tulpaner och
grävde i rabatten så att jorden sprätte ingav henne en känsla av
obehag. Skyndsamt gick hon fram för att ta upp honom, men när hon
satte händerna i hans sidor snodde han runt med ett tjut och bet
henne över handryggen. Förstummad stirrade hon på blodet som
sipprade fram på de fyra ställen där Vincents hörntänder skurit
genom huden. Tänder som inte borde finnas där. Tänder som kommit
ett år för tidigt.

Ett prasslande
läte följt av gälla skrik ryckte henne ur transen. Vincent befann
sig inte längre vid hennes fötter så Maria kastade sig ned på alla
fyra och började hetsigt söka under de risiga buskarna. Hon fick
syn på hans ljusgrå overall, sträckte sig in bland de vassa
grenarna och fattade tag om ett trummande ben. När hon dragit ut
honom rullade han över på rygg och åsynen av blodet som täckte hans
ansikte och bröst fick henne att skrika rakt ut. Hon slet av sig
halsduken och började förtvivlad leta efter källan till blodflödet,
men Vincent slog irriterat bort hennes händer. Han drog upp läppen
i sitt förvanskade leende, och det var först då hon insåg att han
inte var skadad. Hon följde hans lystna, guldglimmande blick och
började återigen skrika. Skrika vid åsynen av det lemlästade
kadavret av en fullvuxen igelkott.

Rädsla och vanmakt bakband Marias övergivna händer och hon gick
aldrig mer till BVC med sin son. Hon gick inte
någonstans.



Vincent
tillbringade allt mer tid utomhus och när sommaren anlände kom han
bara in när han var hungrig. Kött var det enda han åt, och trots
att Maria visste att han helst ville ha det rått serverade hon det
genomstekt. Väl genomstekt. När han snappat åt sig köttstycket från
den handmålade tallriken bar han det i munnen ut till buskaget i
trädgårdens bakre hörn, och fastän han egentligen kunde både gå och
springa obehindrat föredrog han att ta sig fram på alla
fyra.

Ibland försökte
Maria förmå Vincent att ta på sig kläder, men så fort hon närmade
sig högg han tag i plagget, slet det ur hennes händer och rev det
morrande i stycken. Hon visste att kampen var lönlös och hon visste
att hon endast gjorde det för sin egen skull. Han frös inte.
Naturligtvis inte. Hon hade redan tvingats se hur den muskulösa
kroppen steg för steg täckts av tät, brun päls. Men när han somnat
under buskarna i den ljusa sommarnatten stoppade hon ändå om honom
med en filt översållad med blå stjärnor. Den filt hon köpt under
sitt livs lyckligaste dag. Den dag hon fått vetskap om att ett barn
växte i hennes livmoder. Med tårar i ögonen stod hon på knä vid sin
son och filade enträget ned hans smutsiga naglar. Krökta, hårda
naglar som ingen sax rådde på.

Över Marias armar
löpte ständigt rivmärken i olika stadier av läkande. Sår av fruktan
och sorg. Sår som tvingade henne att minnas de vita ärren på
ryggen. De som en gång varit förknippade med lycka.

Åskan ruvade i
luften och hettan störde hennes sömn. Oroligt vände hon sig av och
an i sängen tills nattens tystnad skars sönder av ett rop. Ett
utdraget, klagande rop, som inte liknade något ljud en mänsklig
strupe kan åstadkomma. Ett rop från hennes son. Brakande läten
blandades med skriket och sedan blev det återigen tyst. Alltför
tyst.

Maria drog på sig
en böljande morgonrock, skyndade nedför trappen och snavade ut
genom altandörren. En dörr som inte längre stod på glänt under
dygnets alla timmar. En dörr som varit låst sedan den natten
Vincent smugit sig in i hennes rum. Gräsets fukt svalkade
fotsulorna när hon med bultande hjärta sökte igenom trädgårdens
alla vrår. Han fanns ingenstans. Vincent fanns ingenstans. När hon
letade i buskarna invid staketet skrek hon till när en grov
träflisa trängde in i vänsterfoten. Gräset var fullt av träflisor.
Brädbitar. Trä som splittrats i tusen bitar. Hon höjde blicken och
förstod med ens var de brakande ljuden härrört ifrån. Hålet i
planket var stort nog för en vuxen man att ta sig igenom. Stort nog
för Vincents far.

Förnuftet
beordrade henne att gå tillbaka. Att låsa dörren om sig. Men
hjärtat och instinkten ville annorlunda. Hon klättrade ut genom
öppningen och började haltande gå mot den månbelysta
skogen.

Hennes längtan
hade varit så stark. Överskuggande. Genomgripande. Det var så
mycket hon förvägrats och hon kunde inte stå ut med tanken på att
nekas sin högsta önskan. Ett barn. Ett eget barn. Medan åren
förflöt flyttades hennes värdighets gränser och när tiden var på
väg att rinna ut kröp hon på knä. Förgäves. Allt var förgäves och
förbi, tills hon mötte honom. Gyllene, lystna ögon och en bredaxlad
kropp som osade virilitet. Hårda händer som tog vad de ville ha. En
rygg täckt av hår och naglar som rev henne blodig.

Trots smärtan i
sin blödande fot fortsatte Maria envist framåt mellan höga furor.
Den häftiga andhämtningen och det bultande hjärtat gjorde henne döv
och tårarna berövade henne ännu ett sinne. Hon visste inte vart hon
var på väg. Hon visste inte vad hon hoppades på. En sten dold under
lingonriset fällde henne hårt till marken. Och sedan var de där.
Vincent började gnällande slicka i sig blodet under hennes fot och
han vräkte över henne på rygg.

Marias ögon
vidgades av förvåning. Han var sig inte lik. Vilddjuret i honom
hade sluppit fri. Sluppit fri och tagit över. Han såg knappt på
henne, närde inte längre någon vilja att finna njutning i hennes
kropp, utan vände sig mot Vincent. Deras son. Nej. Hans son.
Vincent var hans avkomling och hon hade endast varit ett redskap.
Ett redskap som hade spelat ut sin roll.

Det fanns bara en sak hon dög till nu.
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