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Jag var en helt
liten flicka, när tvillingarna föddes. Jag hade sprungit hela
dagen, bortglömd av mina gudföräldrar, barfota och med dammig kjol
på den mörka, smala gatan, där de små hundarna nafsade efter mina
fötter. Ingen hade ropat in mig till middagsmat, ingen hade bannat
mig för mina smutsiga kläder. Månen hade redan hängts upp i
trädgrenarna, och mörkret rann svart längs gatstenarna, när jag
till slut gick in, förvirrad av den ovana friheten. Men detta var
bara den första gången som jag skulle bli bortglömd av min gudfar,
den första av hela den följd av dagar och år som min gudfar inte
längre skulle komma att se mig.

Min gudfar hade, ända
sedan han ingått äktenskap med den främmande kvinnan, väntat
otåligt på sin sons födelse. Han ägde ett handelshus i den lilla
staden. Detta hade han ärvt efter sin far, och han ville lämna det
vidare till sina efterkommande. Det dög inte med mig, jag var ju
bara en flicka, och dessutom var jag inte hans egen dotter. Han
hade av sitt hjärtas godhet tagit hand om mig, när mina föräldrar
dött en hastig och oväntad död. De hade gått ombord på ångbåten
Solange en afton i juni för att resa till andra sidan av den stora
sjön. Båten tutade, lade ut och kom aldrig i hamn igen, och jag,
ett tvåmånaders barn, blev lämnad ensam i världen utan någon
familj. Min gudfar hade tagit mig in i sitt hus, och där hade jag
blivit kammad, klädd och född, men aldrig älskad. Kanske hade min
gudmor älskat mig, men jag förlorade alla mina minnen av henne
efter tvillingarnas födelse.

Min gudfar var tokig av glädje den där
kvällen. Han sprang, tjutande av fröjd, runt i huset, beordrade vin
och soppa i köket, hängde ut flaggor genom fönstren, satte blommor
i alla krukor. Han väckte kort sagt hela staden med sitt oväsen.
Ingen fick vara ovetande om vad som hänt.

Han hade fått två söner, vackra som
prinsar, med gyllengult hår och violblå ögon. Jag var brunhårig
liksom de flesta andra i den lilla staden och även liksom han
själv, men gossarna liknade sin mor, som kom norrifrån och var
späd, blekhyllt och ljushårig. I två dygn låg sönerna vid sin mors
bröst, skrikande och dunkande med sina små nävar, hungriga som små
vargungar, men de fick ingen föda. Min gudmors ansikte var fuktigt
av svett, och feberrosor glödde på hennes kinder. Hennes leende
blev mattare och mattare. På tredje dygnet dog hon.

Jag stod inne i salongen, där hon låg på
bår, klädd i sin brudklänning av fina brysselspetsar och med vita
liljor på bröstet.

”Mor”, minns jag att
jag sade, för hon var den enda mor jag känt, och mina tårar
droppade ned på bårtäcket. Hennes hand var kall som ett litet
stycke is, och hennes ögon var slutna. Jag skulle aldrig se dem
igen.

Min gudfar ordnade en amma åt gossarna,
en kraftig svartögd kvinna, som hade de största bröst jag någonsin
sett. Hon brukade sitta i kammaren, gunga sakta fram och tillbaka i
en stol, och sjunga långa, obegripliga sånger. Detta var tröstande
för mig, så jag lade min panna mot hennes stora knä och gnolade
med, sugande på min vänstra tumme.

Tvillingarna växte
och blev allt rundare om armar och ben. Den ene av dem låg alltid
med öppna ögon, och när han log, såg man att han hade en smilgrop i
sin ena kind. Han hade fått namnet Gilles efter sin far, för han
var den av de två som kommit först till världen. Hans bror, som
ännu inte tycktes ha vaknat ur sin fostersömn, och som låg med
händerna vända nedåt på ett ovanligt sätt, var döpt till Jérôme.
Amman, Marie Célestine, försökte kittla honom under fötterna för
att väcka honom, men han fortsatte att sova och drack inte av
mjölken med samma aptit som sin bror. Han var också på något sätt
mindre vacker, hans drag var klumpigare och mer ofärdiga. Jag
tyckte mycket om Jérôme, men jag älskade Gilles från första stund.
Det gjorde alla som såg honom, min gudfar allra mest. Han brydde
sig inte så mycket om sin förlust av min gudmor, kvinnor till
lekamligt sällskap fann han lätt. Han hade sina söner, två stycken,
lika som körsbär i en klase, det ena större och vackrare, det andra
glanslöst och litet skrumpet, men det fyllde ändå ut bakgrunden
till det större och fullbordade den totala skönheten.

Jag växte, i relativ
osynlighet, till en rund, mörkhårig flicka. Jag var brun om
kinderna, och mina ögon var svarta. Jag lekte med barnen på gatan,
kom in för att äta och sova, och ibland kallades jag in till
salongen, när min gudfar hade middagsbjudningar för andra köpmän.
De klappade mig på mitt sträva, lockiga hår, nöp mig i kinderna och
sade, att jag var en söt liten flicka. Då brukade min gudfar se
tankspritt på mig, le litet och säga:

”Ja, det är gott för
gossarna att ha en fostersyster, som kan se till dem.”

Och jag drog dem i en liten skrinda ut
över kullerstenarna, så att de skakade hit och dit. Gilles skrek av
skratt, men Jérômes ögon var slutna, och hans mun var sluten, och
han skrattade aldrig. Jag brukade dra dem fram till den gamla
romerska brunnen, där tvätterskorna stod med sina vita lakan och
slog dem i stenen, så att det smällde som gevärsskott. Där stänkte
jag vatten på pojkarna, och Gilles skrek av ilska, men Jérôme var
tyst.

”Den där, han är inte
riktig, han”, sade en av kvinnorna, ”det har jag sett
länge!”

”Det är han visst
det”, skrek jag, ”det är ju Jérôme, han säger bara
ingenting!”

”Far hans skulle nöjt
sig med en, varför skulle han göra två?”

”Karlar - när är de
nöjda, egentligen?” Tvätterskorna skrattade sina kvinnoskratt, de
visste allt om männen och allt om det som levde och växte. Jag
lärde av dem, och av Marie Célestine och blev tidigt medveten om
männens svagheter.

I skymningen brukade jag dra skrindan
förbi kyrkan. Det var så roligt att se hur torntaket liknade en
stickad mössa, som trätts på ett stort huvud. Fladdermöss gjorde
sina pilsnabba, ljudlösa dykningar runt om mitt huvud, cikadornas
sång var öronbedövande. Jag kom ibland för sent hem med
tvillingarna, men eftersom min gudfar oftast satt och arbetade på
kvällarna med räkenskaper, fick jag förbli ostraffad. Marie
Célestine kysste mig på örat, tog fram sina enorma bröst och satte
pojkarna intill var sitt. Gilles skrattade och slet i hennes
bröstvårta med tänderna, men Jérôme vände bara bort sitt ansikte.
Han dreglade lätt, och hans ögon var ljusa och glanslösa. Jag
tyckte båda var vackra på var sitt sätt, men Gilles var den som
fick mig att gripas av lust till att bitas.

Min gudfar hade helt slutat att se mig.
Jag var överlämnad åt tjänstefolkets omsorger, deras grova sagor,
och deras melodiska visor. Jag var tillfreds med livet, där
tvillingarna var mitt centrum. Gilles brukade knuffa omkull mig för
att klättra uppför mitt bröst, medan Jérôme satt framåtlutad och
såg ut i fjärran med öppen mun. Jag kysste dem båda, men Gilles
mest.






Efter ett par år
förstod också min gudfar det som alla sedan länge vetat - att
Jérôme inte var som Gilles, att han överhuvudtaget inte var lik oss
andra. Han var ljushårig och blåögd som sin bror, men där hans bror
liknade den överdådiga solen, liknade Jérôme den vaxbleka
fullmånen. Han såg mest ut som Yapp, byfånen, som brukade stå på
torget och tigga, eller Miaou, som gick med klumpfot och lät tungan
hänga utanför munnen.

Min gudfar blev rasande, varför skulle
han ha drabbats av ett sådant öde, varför var hans lycka av sådant
nyckfullt slag? Han hade måst offra sin hustru för sina söner,
skulle han nu också tvingas avstå från den ene av sönerna? Han
började försöka tränga bort Jérôme ur sitt sinne för att slösa sin
kärlek på Gilles. Jag såg detta med stor oro, eftersom jag var
mycket fäst också vid Jérôme. Jag försökte göra Jérôme vackrare,
kamma hans hår, som inte lockade sig så fint som Gilles, binda en
sidenrosett om hans hals.

Åt detta skrattade min gudfar och sade, att om jag ville ägna min
tid åt en idiot, så var det min sak.

Gilles tolererade emellertid inte att
Jérôme åsidosattes. Han flög rasande på sin far och bet honom i
handen.

”Dumma, dumma”, skrek
han, ”dumma ko.” Han förstod inte, att en far aldrig kan vara en
ko, han trodde att alla människor var som Marie Célestine. Jag
visste bättre, för det hade jag i alla fall lärt av
tjänstekvinnorna.

Min gudfar, som inte
kunde uthärda Gilles vrede, tog upp Jérôme med sina fingertoppar
och höll honom ytterst på knät, men hans ögon var hela tiden vända
mot Gilles.

Gilles slog armarna hårt om Jérôme och
spottade med sin lilla mun på min gudfar, så att det stänkte. Min
gudfar, som inte kunde se något fel hos sin favorit, kunde inte ens
bestraffa en sådant barnsligt oskick, men han råkade sparka omkull
Jérôme, när han lämnade rummet.



Åren gick och vi började i skolan. Även
jag fick min gudfars tillåtelse att gå med dit, kanske mest för att
sköta om Jérôme, men jag var kvicklärd och gjorde stora framsteg.
Gilles var naturligtvis genast briljant. Han vann lärarnas
bevågenhet, kamraternas beundran. Jérôme lärde sig ingenting, han
måste nästan bindas fast i bänken för att inte vandra iväg på sitt
klumpiga, snubblande sätt med inåtvända fötter.

Jag blev ganska trött på Jérôme under
den här tiden, ville gärna springa tillsammans med Gilles, som
luktade så gott av sol och svett. Ibland smet vi ifrån Jérôme och
sprang ut i de torra, doftande solrosfälten, där himlen var vit och
het, och cikadorna skrek. Gilles kunde ibland knuffa omkull mig på
den stickande marken och sätta sig på mig och skratta åt mina stora
bröst, som han kramade som bollar. På avstånd hördes Jérômes hesa
flämtningar, han stod alldeles stilla och hjälplös vid utkanten av
fälten. När jag kom fram och tog honom i handen, lade han huvudet
mot mig och dreglade ned min klänning.

Min gudfar lät Jérôme stanna hemma för
att slippa chikanen, att människorna skulle se att hans son var en
idiot. Detta var till en början en lättnad för mig, men inte
senare, då min gudfar också lät mig stanna hemma. Jag behövdes inte
i skolan längre. Jag hatade Jérôme för detta och började tala onda
ord till honom, vilket han inte verkade tycka om. Annars visade han
aldrig vad han tänkte, om han överhuvudtaget tänkte något. Man
kunde aldrig veta med Jérôme. Gilles såg jag mera sällan nu.






Jag fick min reglering den sommaren jag
måste sluta skolan. Marie Célestine tog hand om mig och avslöjade
de sista hemligheterna för mig.

”Nu måste du sluta
leka med pojkarna”, sade hon.

”Aldrig, sade jag,
jag kan inte skiljas från Gilles.”

Jérôme brydde jag mig allt mindre om.
Men jag fick ständigt ta hand om honom, mata honom och tvätta
honom, han var som en trasdocka, utan all livlighet och spänst.

Men Gilles växte och blev lång och fick
vackra axlar. Han hade små gyllengula hårstrån på sina underarmar,
hans hår var som en guldhätta. Hans far lät honom göra allt vad han
ville, för sin stora kärleks skull.

En kväll satt vi alla tre uppe på den
stora torkvinden och berättade sagor för varandra. Jérôme kunde ju
inget berätta, men jag såg att han lyssnade. Jag talade om min
konfirmation, om hur glad jag varit åt min vackra vita
brudklänning. Jag berättade också om hur mina fosterbröders mor
sett ut den gången, när hon låg i sin kista med vita liljor på
bröstet. Jérôme lyssnade kanske, men Gilles tänkte på annat. Han
ögon glittrade som kristaller, och hans smala händer rörde sig
oroligt.

”Vi skall leka en
lek”, sade han till mig, ”vi skall leka två hundar.”

Han ställde mig på alla fyra och drog
upp min kjol. Sedan försökte han böka och tränga sig på mig
bakifrån. Jag lade mig i stället ned på golvet, och knäppte upp
hans byxor för att visa honom, att människor inte är som hundar.
Han var inte stor nog att lyckas riktigt, men han var glad över
allt vad jag lärde honom. Allt detta hade jag hört om av Marie
Célestine, men jag visste inte, att jag skulle tycka så mycket om
det.

Vi låg i solstrimman på den dammiga
vinden, där det luktade sågspån, medan Jérôme satt intill och såg
på med sina oförstående, färglösa ögon. Sedan ville Gilles att även
Jérôme skulle försöka, och han lade sig också ovanpå mig och
tryckte sig mot mig, men jag stod inte ut med hans dreglande mun,
så jag slängde av honom som en mjölsäck i golvet. Då skrattade
Gilles sitt storskratt, men Jérôme kröp undan i ett hörn, där det
var mörkt. Jag vet inte vad han gjorde där.



Vi blev upptäckta
snart, naturligtvis. Av hushållerskan, Gud sig förbarme. När min
gudfar fick höra vad som hänt, blev han rasande. På mig, inte på
Gilles. Visserligen fick min bror ett rejält kok stryk, men min
gudfar hade ett leende i mungipan. Så tidigt börjat, det väckte
ändå hans beundran. Jérôme fick inte stryk, han blev inte ens
misstänkt, den stackarn.

Men jag, jag som var äldre och borde
veta bättre? Min gudfar talade inte ens direkt till mig, jag blev
bara kort och gott ivägskickad till en klosterskola, precis så som
jag gick och stod, utan att ens hinna ta farväl av den familj som
var min enda i världen. Innan jag åkte, blev jag undersökt av min
gudfars läkare, och han kunde konstatera, att jag i varje fall inte
var i grossess. Och det var inte ren tur, så mycket hade jag lärt
av Marie Célestine. Den sista natten jag tillbringade i mitt hem,
hörde jag Jérôme skrapa på dörren, men jag släppte inte in
honom.






I klostret grät jag varje dag. Av
längtan efter Gilles, men även efter Jérôme, som jag trots allt
fortfarande var fäst vid. Jag stod under de blommande träden intill
klostermuren och hörde katternas parningsskrik, och jag undrade vad
det skulle bli av mig, och vad som skulle hända med mina
fosterbröder, när jag inte längre kunde se till dem, så som jag
alltid gjort.

Jag fick besök av Marie Célestine då och
då, men en kväll hände det, att i stället för den lilla runda
gumman stod där en lång gestalt insvept i en mantel med huva över
ansiktet utanför den lilla luckan i porten. Jag blev först rädd,
tyckte att han liknade Döden, men när jag kände en varm andedräkt
över min kind, och Gilles spetsiga tunga slickade mig över munnen,
förstod jag att jag i alla fall skulle överleva min förvisning.
Gilles hade blivit lång och var vackrare än någonsin. Han berättade
för mig, att han nu börjat bli insatt i sin fars verksamhet, att
han snart skulle skickas till Paris på sin första långa resa i ett
viktigt affärsärende. Han beskrev för mig den stora staden och alla
dess nöjen och upplevelser, så jag nästan kunde se dem själv, och
jag blev vild av hänryckning för hans skull.

”Jag har fått lov att
ta med mig Jérôme”, sade Gilles, ”far ville inte alls först, men
jag var så vresig och avvisande mot honom, att han till slut gav
med sig. Jag tycker att den stackars pojken måste få komma ut och
se något annat av världen än vår avkrok. Dessutom behandlar far
honom skamligt, han håller honom instängd i huset och vill aldrig
se honom.”

”Men Jérôme förstår
ändå ingenting, han kan inte glädjas åt Paris”, invände
jag.

”Man vet aldrig vad
han förstår och inte förstår”, sade Gilles.

Och så gav han mig en kyss på mitt öra
och vinkade med sin solbrända, smala hand till farväl. Jag visste
inte då, att det var sista gången jag såg honom, men jag kände det
som om en hård hand hade fattat tag om mitt hjärta och ville krama
livet ur det.






Det gick väl en vecka, kanske två. Jag
tänkte mycket på mina fosterbröder, och föreställde mig hur de
vandrade på de stora boulevarderna i huvudstaden, medan flickornas
blickar följde efter Gilles som en armé fotsoldater. Jag var nu en
välväxt flicka i början av min vuxna ålder, och eftersom jag redan
lärt känna de vuxnas kärlekslekar, plågades jag av min köttsliga
längtan både natt och dag. Jag brukade trycka min mun mot den torra
doftande jorden, när jag låg på knä i trädgårdslanden för att rensa
ogräs, och jag tänkte på Gilles och hur hans kropp hade doftat,
just när han andfådd sjönk ihop och vätte ned min mage med sin
säd.

Jag blev oväntat nedkallad till
abbedissan en kväll. Marie Célestine väntade mig i rummet under
glasfönstret. Hon omfamnade mig hårt och tryckte sin våta kind mot
mitt ansikte.

”Du skall packa ihop
dina tillhörigheter”, sade abbedissan, ”du behövs hemma
nu.”

Jag vågade inte fråga vad som hänt, men
jag kände igen den där obarmhärtiga handen gripa tag om mitt
hjärta, som fladdrade runt i skräck som en panikslagen fågel inne i
min bröstkorg.

Marie Célestine talade inte med mig
under resan. Hon satt tyst och stel som en staty i ena hörnet av
vagnen. Hjulen slamrade mot den ojämna vägen, farten var hög.
Utanför flög landskapet förbi, först skogens svarta trädstammar och
oroliga grenar, sedan den breda floden och de vassa, tomma fälten,
där solrosorna, som så många gånger förr dolt våra lekar, för länge
sedan hade vissnat ned. Vi passerade sovande byar utan ett enda
ljus. Sedan började vagnen rulla brant uppför, och vi var hemma i
staden. Kyrkan tornade upp sig med sin enorma spira, krucifixet
stod svart och skrämmande mot natthimlen, det stora huset låg halvt
dränkt i torra vildvinsgrenar, där några ensamma blad rasslade i
vinden. Det var ljus i ett av rummen. Min gudfar gick fram och
tillbaka där inne, hans skugga tycktes mig jättelik och förvriden.
Hans rop hördes ända ut i porten:

”Varför”, skrek han,
”varför, varför!”

”Vad är det som har
hänt”, ropade jag skräckslagen, ”är Gilles död?”

Jag vet inte, varför jag sade så.

Marie Célestine skakade bara hjälplöst
på huvudet och tog mig i handen. När vi kom in genom portvalvet,
såg jag att det lyste i ett fönster till - Jérômes.






Genom Marie Célestine fick jag nästa
dag höra hela historien. Pojkarna hade rest till Paris, Gilles full
av spänning och förtjusning, Jérôme hade följt med som en stor
hund, lufsande efter med nedböjt huvud. Det hade kommit brev till
slut: ”Allt är väl,” hade Gilles skrivit, ”Paris är fantastiskt. Vi
kommer hem på tisdag.”

Men det var bara Jérôme som kom hem.

Det hade dröjt flera dagar, innan den
efterlängtade vagnen rullade in på gården. Min gudfar hade sprungit
ut för att möta de hemvändande. Jérôme hade stigit ur vagnen, sedan
kom ingen mer. Jérôme stod stilla och såg ned i marken på sitt
vanliga sätt.

”Var är din bror?”
skrek min gudfar. Men Jérôme kunde ju inte svara. Kusken visste
heller ingenting, han hade bara hämtat upp den efterblivne utanför
hotellet i S:t Gérmain.

”Var är din bror,
svara mig!”

Min gudfar tog tag om
Jérômes armar och ruskade honom häftigt, men Jérôme kunde inte
svara. Hans ansikte var sig likt, samma slutna, halvsovande ansikte
med de nedsänkta ögonen.

Min gudfar upprepade hela tiden: ”Var är
din bror?”, och Jérôme kunde ingenting säga, han hade aldrig talat
i sitt liv. Till slut blev han rädd och skyndade sig ifrån sin far,
så fort han kunde.

Nästa dag hade min gudfar ropat åt honom
igen och sagt:

”Har du dödat din
bror?” och så hade han skakat honom våldsamt.

Jérômes ansikte ändrades inte, men den
som kände honom, så som Marie Célestine, såg att han blev skrämd.
Han höll upp sina armar ovanför huvudet som för att skydda sig för
slag, men han kunde inte säga någonting till sitt försvar.

”Har du dödat din
bror”, skrek min gudfar, utom sig av raseri och förtvivlan, ”varför
lever du, och inte han?”

Jérôme hade gett ifrån sig ett kort,
hest jämrande och sprungit därifrån på sitt tröga sätt med de
ovilliga platta fötterna, och han hade snubblat flera gånger i
gruset.






Efter Marie Célestines berättelse var
jag mycket uppskrämd. Jag kände en oändlig sorg över Gilles
försvinnande, men jag var också förtvivlad för Jérômes skull. Jag
försökte tala till honom. Jag tog honom i handen, den där otympliga
stora handen, och jag frågade honom, om han var rädd. Om det var
förfärligt, det som hänt där borta. Jag kände ju Jérôme, kunde
avläsa de sparsamma reaktionerna i hans ansikte och kropp.

”Vad är det som har
skrämt dig så?” frågade jag, ”var det fasansfullt?”

Jérômes ansiktsuttryck ändrades inte,
men han lade sitt huvud mot mitt bröst och mitt klänningsliv blev
vått av hans saliv.

Hela huset, hela
staden spekulerade. Kunde de båda pojkarna ha blivit överfallna och
Gilles blivit dödad, då han försökt försvara dem? Hade Jérôme ensam
kunnat fly? Men alla visste att han var för klumpig för att springa
fort. Hade Gilles funnit en käresta som han stannat hos? Men alla
efterforskningar hittills hade varit förgäves. Min gudfar hade
låtit genomsöka varje gata, varje park, plakat om försvinnandet
fanns uppsatta på husväggarna. Varför hade Jérôme kommit tillbaka
och inte hans bror? Min gudfar hatade honom för detta.

”Jag förlåter dig
aldrig. Du är den som borde blivit borta. Du är den överflödige, du
borde inte leva, borde aldrig ha levt!”

Sådant sade min gudfar till Jérôme, och
jag kände iskyla i hjärtat varje gång jag hörde det.






Min gudfar reste själv till Paris för
att leta efter Gilles. Han tog mig med sig, och den stackars
Jérôme, som han släpade runt längs gatorna. Jérôme ändrade aldrig
en min, inte ens när min gudfar slog honom över ansiktet för att få
honom att reagera. Jag var förtvivlad. Paris rullades upp inför
mina ögon, men det var bara en skräcksyn för mig - hotande
jättefasader, statyer, mörka groteska kyrkor. Vulgära människors
skratt, tiggare och gatflickor, förbirusande vagnar med oåtkomligt
rika människor. Vi besökte hotellet, där pojkarna bott, ett litet
välrenommerat hotell på västra stranden, vi letade på
boulevarderna, i studentkvarteren, nere vid Seine, hos de hemlösa
under broarna, där vågorna kastade skimrande reflexer som fiskstim
i brovalven. Till slut gav min gudfar upp, och vi fick äntligen
resa hem igen. Min gudfar slutade skrika åt Jérôme.

Sedan följde likgiltigheten, en stor,
tom, iskall tystnad. Min gudfar såg aldrig Jérôme, han gick rakt
igenom honom, trampade på hans fötter. Jérôme hade lika litet värde
som en av de små byrackorna som sprang runt och gläfste på gården.
Jag tänkte, att jag kanske borde gifta mig med Jérôme, men Marie
Célestine sade, att en idiot inte får gifta sig. Och jag sörjde ju
Gilles, som var den jag älskat mest i världen. Ibland när jag såg
Jérômes själlösa ansikte, blev också jag äcklad och vred och
knuffade honom åt sidan. Någon gång hände det att jag ropade till
honom mot min vilja: ”Varför måste du finnas kvar, idiot? Du - inte
Gilles!” För Gilles hördes aldrig av igen, och hans kropp blev
heller aldrig återfunnen, trots att han var efterlyst i flera
länder. Jag fick leva med min saknad, liksom min gudfar, som nu
inte hade något annat kvar att leva för.

Utom mig kanske, för jag var nu i
blomman av min ålder, och jag hade lärt mycket, både i skolan och
klostret och av livet. Jag började delta i min gudfars affärer, han
frågade mig till råds, och ibland fick jag sitta med, när han hade
affärsbesök. Han hade blivit gammal och mycket trött, och jag var
ett stöd för honom, fastän jag var flicka.






Jérôme hölls nu undangömd. Ju äldre han
blev, desto fulare blev han. Han blev tjock och frånstötande och
mycket blek, eftersom han sällan gick ut. Jag sökte upp honom så
ofta jag stod ut med att se honom, och ibland talade jag till
honom, om våra lekar i barndomen, om solrosfälten, om skoldagarna
tillsammans med Gilles. Marie Célestine skötte om honom, men jag
träffade även henne mera sällan nu. Hon hade blivit gammal i
förtid, hennes bröst hängde ned till midjan, och hon hade bruna
fläckar i ansiktet.

En kväll när jag skulle besöka Jérôme i
hans rum, kunde jag inte finna honom. Jag gick då upp på vinden för
att se om han sökt sig till vår gamla lekplats, där vi tillbringat
lyckligare dagar förr i tiden. Och jag fann honom där i månskenet
på den stilla, dammiga vinden. Han satt under det sneda
takfönstret, och månen lyste på hans ansikte. Då såg jag, att han
grät. Han grät utan ett ljud. Han som aldrig vare sig gråtit eller
skrattat förut i sitt liv. Tårarna rann ned för hans ansikte, runda
och vita i månskenet. De var som små månar, de liknade var och en
av dem en liten måne. De fortsatte att rulla ned för hans kinder,
och jag lämnade honom utan att tala.







 




cover.jpg
TVILLINGARNA

MORKERSDOTTIR

VAGISK REALD

KERSTIN SVEA DAHLEN





