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1984

 

Han stod bakom amerikanen, så gott som tryckt mot honom i trängseln på Metron. I tankarna var han långt borta, vid Transkeis kust där vågorna bröts med ett åskliknande muller.

Han tänkte på klippan där han brukade sitta och se hur dyningarna rullade in från Indiska oceanen, full av vördnad inför deras storslagna färd över de väldiga, ensamma vidderna, bara för att krossas mot Den Mörka Kontinentens klippor.

Mellan varje serie vågor följde några ögonblick av fullständig tystnad, några sekunder av fullständigt lugn. Så tyst att han kunde höra sina förfäders röster – Phalo och Rharhabe, Nquika och Maqoma, hans blod, hans ursprung, hans tillflykt. Han visste att det var där han skulle hamna när hans tid kom, när han kände det långa knivbladet i sig och livet rann ur honom. Han skulle återvända till de där tysta ögonblicken mellan explosionerna av ljud.

Långsamt, nästan försiktigt, återvände han till sig själv. Han såg att de bara hade några minuter kvar till stationen St Michel. Han lutade sig fram mot amerikanens öra. Hans läppar var nära som en älskares.

»Vet du vart du kommer när du dör?« frågade han med en röst djup som en cello, hans engelska hade en kraftig afrikansk accent.

Senorna i fiendens nacke spändes, de breda axlarna lutade framåt.

Han väntade lugnt på att mannen skulle vända sig om i trängseln på den överfulla tunnelbanevagnen. Han väntade på att få se hans ögon. Detta var ögonblicket han hungrade efter. Konfrontationen, ögonblicket när handsken kastades. Detta var vad han var född till, vad all hans instinkt syftade till. Han var en krigare från Afrikas slätter, varenda sena och varenda muskel i hans kropp hade knutits för detta ögonblick. Hans hjärta började bulta, stridslusten pulserade genom hans kropp, krigets gudomliga vanvett tog honom i besittning.

Amerikanen vred kroppen först, utan brådska; sedan huvudet, sedan ögonen. Han såg en hök i dem, ett rovdjur utan fruktan, självsäkert, till och med roat, läpparna var tunna och det ryckte lite grand i mungiporna. De delade en märklig intimitet, på några centimeters avstånd.

»Vet du det?«

Bara ögonen som stirrade tillbaka.

»För snart kommer du att vara där, Dorffling.« Han uttalade namnet föraktfullt, som en sista krigsförklaring och ett meddelande om att han kände sin fiende – uppdraget var accepterat, dossieren instuderad och memorerad.

Han såg ingen reaktion i de sävliga ögonen. Tåget saktade in och stannade vid St Michel. »Det är här vi ska av«, sa han. Amerikanen nickade och klev av, med honom bara ett steg efter, uppför rulltrappan och ut i Quartier Latins sommarträngsel. Sedan satte Dorffling iväg. Uppför Boulevard Saint Michel mot Sorbonne. Han visste att ett jagat byte söker sig till välbekant territorium. Dorffling hade sin lya där, bara om hörnet från Place du Panthéon, sina knivar, strypsnaror och skjutvapen. Men han hade inte väntat sig flykt, han hade trott att motståndarens ego var för stort. Hans respekt för den före detta marinsoldaten som blivit lönnmördare för CIA växte.

Hans kropp hade reagerat instinktivt; det uppdämda adrenalinet exploderade, de långa benen drev rytmiskt den stora kroppen framåt, tio, tolv steg bakom den flyende mannen. Parisare vände på huvudet. Vit man förföljd av svart man. Atavistisk skräck i deras ögon.

Amerikanen vek av in på Rue des Ecoles och vidare in på Rue St Jacques, de var på universitetets bakgator, nästan övergivna nu i augusti när studenterna hade sommarlov, de uråldriga byggnaderna betraktade dem allvarligt, nattens skuggor var djupa. Med långa säkra steg kom han ifatt Dorffling och axeltacklade honom. Amerikanen lät sig tyst falla mot trottoaren, rullade och kom på fötter, allt i en enda smidig rörelse.

Han grep över axeln efter den avhuggna assegajen i skidan som satt tätt mot ryggen. Kort skaft, lång spjutspets.

»Maiybuye«, sa han mjukt.

»Vad är det där för jävla språk, nigger?« Hes röst utan tonfall.

»Xhosa«, svarade han. Klicket från hans tunga ekade skarpt mellan bakgatans väggar. Dorffling förflyttade sig självsäkert, ett helt livs träning visade sig i varje liten rörelse. Kollade, beräknade, runt, runt, de krympande cirklarna i en rytmisk dödsdans.

Attack, blixtsnabbt, innan knät hann träffa honom i magen – så hade han armen om amerikanens hals och hade kört den långa, tunna spjutspetsen genom bröstbenet på honom. Han tryckte honom tätt mot sin egen kropp medan de blekblå ögonen stirrade in i hans.

»Uhm-sing-gelli«, sa den före detta marinsoldaten.

»Umzingeli«. Han nickade, rättade uttalet hövligt och mjukt. I respekt för det som hände, för frånvaron av böner, för det tysta accepterandet av döden. Han såg livet slockna i ögonen, kände hjärtslagen avstanna, andningen bli ojämn och tystna.

Han släppte ner kroppen, kände hur de stora, hårda ryggmusklerna mjuknade, la honom försiktigt på gatan.

»Vart tar du vägen nu? Vet du det?«

Han torkade av assegajen på mannens t-shirt. Lät den långsamt glida in i skidan igen.

Sedan vände han sig bort.


Mars
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Utskrift av förhör med Ismail Mohammed utfört av A. J. M. Williams den 17 mars klockan 17.52, Gardens polisstation, Kapstaden.


W: Ni ville prata med nån från underrättelsetjänsten?

M: Är ni det?

W: Ja, det är jag, herr Mohammed.

M: Hur kan jag vara säker på det?

W: Ni får tro mig på mitt ord.

M: Det räcker inte.

W: Vad skulle räcka för er, herr Mohammed?

M: Har ni nån sorts legitimation?

W: Ni kan få se det här om ni vill.

M: Försvarsministeriet?

W: Herr Mohammed, jag representerar statens underrättelsetjänst.

M: NIA*?

W: Nej.

M. Secret Service?

W: Nej.

M: Vilken då, då?

W: Den som betyder nåt.

M: Militärens underrättelsetjänst?

W: Det verkar ha blivit nåt missförstånd, herr Mohammed. Det jag fick veta var att ni hade problem och att ni ville förbättra er situation genom att lämna över viss information. Stämmer det?

(Ohörbart)

W: Herr Mohammed?

M: Ja?

W: Stämmer det?

M: Ja.

W: Ni sa till polisen att ni bara tänkte ge den informationen till nån från underrättelsetjänsten?

M: Ja.

W: Ja, nu har ni chansen.

M: Hur kan jag veta att de inte lyssnar på oss?

W: Enligt Criminal Procedures Act måste polisen informera er innan ett samtal spelas in.

M: Ha!

W: Herr Mohammed, har ni nåt ni vill berätta för mig?

M: Jag vill ha åtalsimmunitet.

W: Aha?

M: Och garanterad anonymitet.

W: Så ni vill inte att era islamistkompisar i PAGAD ska få veta att ni har snackat?

M: Jag är inte med i PAGAD.

W: Är ni medlem i Muslimer mot Illegitima Ledare?

M: Illegala ledare!

W: Är ni med i MAIL?

M: Jag vill ha immunitet.

W: Är ni med i QIBLA?

(Ohörbart)

W: Jag kan försöka förhandla å era vägnar, herr Mohammed, men det är omöjligt att garantera nåt. Som jag förstår det finns det vattentät bevisning mot er. Om er information visar sig värd nåt kan jag ändå inte garantera er mer än att jag kommer att göra mitt bästa …

M: Jag vill ha garantier.

W: Då måste vi säga adjö, herr Mohammed. Lycka till i rätten.

M: Ge mig bara–

W: Jag ringer efter polisinspektörerna.

M: Vänta …

W: Adjö, herr Mohammed.

M: Inkululeko.

W: Ursäkta mig?

M: Inkululeko.

W: Inkululeko?

M: Han finns.

W: Jag vet inte vad ni pratar om?

M: Varför sätter ni er då ner igen?



* Se sid 389.
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En ung man stack ut huvudet ur en minibusstaxi, skakade retsamt på ett finger och visade alla sina vita tänder när han skrattade stort åt Tobela Mpayipheli.

Tobela visste varför. Han hade sett sin egen spegelbild i skyltfönstren tillräckligt ofta – en jättelik svart man på en ynklig liten Honda Benly, med en 200-kubiksmotor som hopplöst men tappert hostade fram under hans väldiga tyngd. Hans knän slog nästan i styret, de långa armarna stack ut i skarpa vinklar, den stora integralhjälmen gjorde honom löjligt övertung.

Ett jävla spektakel. En karikatyr.

Han hade också känt allas blickar på sig under de första veckorna när han hade varit tvungen att lära sig köra grejen. På väg till jobbet eller hem, varenda morgon och eftermiddag i rusningstrafiken på N2:an hade han känt sig tafatt och osäker. Men så fort han fått in handlaget, lärt sig väja för jeeparna och bussarna och lastbilarna, lärt sig smita in i luckorna mellan bilarna, lärt sig utnyttja de obetydliga hästkrafterna, då hade han slutat bry sig om de retsamma fingrarna.

Och sedan hade han börjat njuta av dem: medan de stora fordonen satt fast i den stillastående trafiken hade han och hans Benly surrat mellan dem, längs de långa dalgångarna som öppnades mellan dem.

På väg till Guguletu och Miriam Nzululwazi.

Och Pakamile som skulle vänta i gathörnet och sedan springa bredvid scootern de sista trettio meterna till garageuppfarten. Med sjuåringens tysta högtidliga min, lika allvarlig som mamman, väntade han tålmodigt tills Tobela tagit av sig hjälmen och lyft ner verktygslådan av plåt, strukit med sin stora hand över pojkens huvud och sagt: »God eftermiddag, Pakamile.« Då log pojken och kramade om honom, ett förtrollat ögonblick varenda dag, och sedan gick han in till Miriam som var igång med att laga mat, tvätta eller städa. Den långa, smärta, starka och vackra kvinnan kysste honom och frågade hur hans dag hade varit.

Och barnet väntade tålmodigt på att han hade pratat färdigt och bytt kläder. Och så de magiska orden: »Nu går vi och jobbar i trädgården!«

Han och Pakamile brukade strosa ut på bakgården för att inspektera och diskutera de senaste tjugofyra timmarnas utveckling i trädgårdslandet. Sockermajsen som bildat kolvar, rosenbönorna, morötterna, squashen, valnötterna och vattenmelonerna som fyllde trädgårdssängarna. Prövande drog de upp en morot. »För liten.« Sedan kunde Pakamile skölja den och visa den för sin mamma och mumsa i sig den brandgula kärnan. De brukade kolla efter insekter och kontrollera bladen på jakt efter svamp eller sjukdomar. Han brukade prata och Pakamile brukade nicka allvarligt och med stora ögon insupa kunskapen.

»Den pojken avgudar dig«, hade Miriam sagt fler än en gång.

Mpayipheli visste det. Och han avgudade pojken. Han avgudade henne, han avgudade dem båda.

Men först måste han ta sig igenom rusningstrafikens hinderbana, kamikazepiloterna till taxichaufförer, de påträngande stadsjeeparna, bussarna som spydde dieselångor, yuppiesarnas Audibilar som bytte fil utan att kolla i backspegeln, de rostiga små pickuperna från townshipen.

Först till Pick’n Pay för att köpa svampbekämpningsmedel till valnötsträden.

Sedan hem.

Chefen log. Janina Mentz hade aldrig sett honom utan ett leende på läpparna.

»Vad för sorts problem?«

»Johnny Kleintjes, chefen, men ni måste höra det här själv.« Mentz placerade laptopen på chefens skrivbord.

»Sätt dig, Janina.« Fortfarande log han sitt hjärtliga, intagande leende, med ögon så milda som hade han betraktat ett älskat barn. Han är så kort, tänkte hon, kort för att vara zulu, kort för att vara en man som axlade ett så tungt ansvar. Men oklanderligt välklädd, med den vita skjortan i perfekt kontrast mot den mörka huden, med den mörkgrå kostymen som ett odefinierbart men helt övertygande bevis på god smak. När han satt så där kunde puckeln, den lilla deformiteten på rygg och nacke, knappt anas. Mentz flyttade pekfingret på skärmen för att spela upp samtalet igen.

»Johnny Kleintjes«, sa chefen. »Den där gamla skurken.«

Han fingrade på tangentbordet. Ett ihåligt ljud kom ur de gamla högtalarna.

»Är det Monica?« En mörk röst, utan brytning.

»Ja.«

»Johnny Kleintjes dotter?«

»Ja.«

»Då måste du lyssna väldigt noga. Din far har lite problem.«

»Vad för sorts problem?« Omedelbar oro.

»Låt oss bara säga att han har lovat saker han inte kunde hålla.«

»Vem är ni?«

»Det tänker jag inte berätta. Men jag har ett meddelande till dig. Lyssnar du?«

»Ja.«

»Det är mycket viktigt att du förstår det här, Monica. Är du lugn?«

»Ja.«

Ett ögonblicks tystnad. Mentz tittade upp på chefen. Hans ögon var fortfarande milda, hans kropp avslappnad bakom det stora, välstädade skrivbordet.

»Pappa säger att det finns en extern hårddisk i kassaskåpet i hans arbetsrum.«

Tystnad.

»Förstår du det här, Monica?«

»Ja.«

»Han säger att du kan kombinationen.«

»Ja.«

»Bra.«

»Var är pappa?«

»Han är här. Med mig. Och om du inte samarbetar med oss kommer vi att döda honom.«

Någon drog efter andan. »Jag … snälla …«

»Ta det lugnt, Monica. Om du tar det lugnt kan du rädda honom.«

»Snälla …Vem är ni?«

»En affärsman, Monica. Din far försökte lura mig. Nu måste du ställa saker och ting till rätta.«

Chefen skakade sorgset på huvudet. »Johnny, Johnny«, sa han.

»Ni kommer att döda honom ändå!«

»Inte om du samarbetar.«

»Hur kan jag lita på er?«

»Har du nåt val?«

»Nej.«

»Bra. Nu börjar vi komma nånstans. Gå nu till kassaskåpet och hämta den där hårddisken.«

»Lägg inte på luren.«

»Ingen fara.«

Suset av elektronik. Någon statisk störning på linjen.

»När ägde det här samtalet rum, Janina?«

»För en timme sen, chefen.«

»Du var snabb, Janina. Det är bra.«

»Tack ska ni ha, men det var övervakningsteamet. De var på tårna.«

»Samtalet var hem till Monica?«

»Ja.«

»Vad tror du de syftar på för uppgifter här, Janina?«

»Det finns många möjligheter, chefen.«

Chefen log vänligt. Han hade regelbundna, värdiga rynkor kring ögonen. »Men vi måste anta det värsta?«

»Ja, chefen. Vi måste anta det värsta.« Mentz anade ingen panik. Bara lugn.

»Jag … jag har hårddisken.«

»Underbart. Nu har vi bara ett problem till, Monica.«
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