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1.



Sekunderna innan pastorn vek upp kartongflikarna var det som om världen stannade upp och hon såg allt kristallklart. Den kraftige mannen var medelålders och hade ett rombformat födelsemärke på ena kinden, det såg ut som en utsmetad rosenröd tår. Hans ansiktsdrag var kantiga och bestämda, det glesnande håret bakåtkammat och händerna stora och grova som boxarnävar. Böckerna bakom honom täckte hela väggen med sin mosaik av olikfärgade ryggar. Fristatsprovinsens sena eftermiddagssol spred en ljusstrimma över skrivbordsskivan, det var som om kartongen träffades av en magisk solstråle.

Hon tryckte händerna lätt mot sina svala bara knän. Hennes händer var svettiga, hon sökte förtvivlat efter minsta skiftning i hans ansiktsuttryck, men allt hon såg var hans lugn, möjligtvis rubbat av en stilla nyfikenhet över kartongens innehåll. Precis innan han vek upp flikarna försökte hon se sig själv med hans ögon – avgöra om hon hade lyckats förmedla det intryck hon hade hoppats. Stadens butiksutbud hade knappast underlättat; hon hade varit tvungen att ta till det lilla hon hade. Hennes hår var långt, rakt och nytvättat, den färggranna blusen var ärmlös, måhända en smula för åtsittande för ett tillfälle som detta, för en person som han? Den vita kjolen hade åkt upp en bit ovanför knäna när hon satte sig ned. Hennes ben var långa och välsvarvade. Vita sandaletter. Små guldspännen. Tånaglarna var omålade, det hade hon tänkt på. Bara en enkel slät guldring på höger hand. Hon hade bara sminkat sig lite lätt och utan att framhäva hur fylliga hennes läppar egentligen var.

Inget skulle kunna avslöja henne. Förutom hennes ögon och röst.

När han vek upp en kartongflik i taget märkte hon att hon satt framåtböjd längst ut på kanten av stolssitsen. Det hade varit bättre om hon suttit nonchalant tillbakalutad, men hon var så spänd på hans reaktion.

Han vek undan den sista fliken, och sedan var kartongen helt öppen.

»Liewe Genade«, utbrast han på afrikaans och reste sig till hälften. »Du milde tid!«

Han tittade på henne utan att egentligen se henne och riktade på nytt all sin uppmärksamhet mot kartongen. Han körde ner en av sina stora nävar, fiskade upp något och höll fram det i solljuset.

»Du milde tid!« sa han igen och höll händerna framför sig. Det var som om hans fingrar inte trodde på vad de kände.

Hon satt blickstilla. Hon visste att allt hängde på hans reaktion. Hon kunde till och med höra sitt hjärta bulta i bröstet. Han lade tillbaka föremålet i kartongen, drog åt sig händerna och lämnade flikarna uppvikta. Han satte sig ned igen, tog ett djupt andetag som om han försökte samla sig och såg på henne. Vad tänkte han? Vad?

Sedan sköt han kartongen åt sidan, som om han inte ville att den skulle stå mellan dem.

»Jag såg dig i går. I kyrkan.«

Hon nickade. Hon hade varit där – för att se vad han gick för. För att värdera sina chanser. Men det sprack fullständigt, eftersom hon själv hade väckt så stor uppmärksamhet – en ensam, okänd kvinna i en småstadskyrka. Han var en bra predikant, med engagemang och kärlek i rösten, inte lika melodramatisk och formell som prästerna hon mindes från sin barndom. När hon gick därifrån var hon övertygad om att det var rätt beslut att komma hit. Nu var hon inte lika säker … Han verkade upprörd.

»Jag …«, sa hon och trevade efter orden.

Han böjde sig framemot henne. Han ville förstås ha en förklaring, det begrep hon mycket väl. Armarna och händerna bildade en rak linje längs skrivbordskanten, hela vägen från armbåge till armbåge över de sammanflätade fingrarna. Han hade en kostymskjorta som var uppknäppt i halsen, ljusblå med smala röda ränder. Ärmarna var uppkavlade och håret på underarmarna glänste när solen låg på. Utifrån hördes ljuden av en vanlig vardagseftermiddag i en typisk småstad – sothofolket som hälsade på varandra tvärsöver gatan, kommunens traktor som hostande växlade upp för att köra hem till garaget, cikadorna, dunkande hammarslag som avlöstes av två hundars planlösa skällande.

»Det är så mycket jag måste berätta«, sa hon med en röst som lät liten och vilsen.

Till slut rörde han på sig och höll fram handflatorna.

»Jag vet inte ens var jag ska börja.«

»Börja från början«, sa han med mjuk röst, och hon var tacksam över hans medkännande.

»Från början«, upprepade hon med något starkare röst. Hon samlade ihop det långa blonda håret som hängde över axeln och kastade det bakåt i en enda rytmisk och väl inövad rörelse.
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Allt började en lördagseftermiddag när Tobela Mpayipheli skulle tanka på en bensinmack i Cathcart.

Pakamile satt bredvid honom, åtta år, uttråkad och trött. De hade kört ända från Amersfoort, sju sega timmar i bil. När de svängde in vid macken suckade pojken. »Är det fortfarande sex mil kvar?«

»Sex mil är inte så långt«, sa han uppmuntrande. »Vill du ha en kall läsk?«

»Nej, tack«, sa pojken och tog upp en halvlitersflaska Coca- Cola som låg vid hans fötter. Den var inte slut än.

Tobela stannade vid bensinpumpen och steg ur sin pickup. Någon personal syntes inte till. Han sträckte på sig, en stor svart man klädd i jeans, röd skjorta och gympaskor. Han gick runt bilen, tittade till motorcyklarna som var fastsurrade på flaket – Pakamiles lilla KX65:a och hans egen stora BMW. De hade tränat på att köra offroad i helgen, på en bana med sand och grus, vattendrag, backar, gupp, diken och gropar. Han hade sett pojkens självförtroende växa timme för timme, han strålade som en sol varje gång han ropade »Titta, Tobela, kolla på mig!«

Hans son …

Var höll den där bensinmackskillen egentligen hus?

Det stod en annan bil vid pumpen. En vit Polo, motorn gick på tomgång men det satt ingen i bilen. Märkligt. Han ropade »Hallå?« och såg någon röra sig inne på macken. De var antagligen på väg ut.

Han vände sig om för att öppna motorhuven och såg en skymt av horisonten där solen höll på att gå ned i väster … snart skulle det bli mörkt. Sedan hörde han det första skottet. Det ekade genom skymningens tystnad, han blev så rädd att han hoppade till och hukade sig instinktivt. »Pakamile!« skrek han. »Ducka!« Men hans ord dränktes av ljudet av ännu ett skott, och ett till, sedan såg han dem komma ut genom dörren – två killar med dragna pistoler, den ene bar på en vit plastpåse och hade galen blick. De fick syn på honom och sköt. Det sjöng om kulorna när de träffade bensinpumpen och pickupen.

Han skrek, ett avgrundsvrål från sitt djupaste inre, kom på fötter, slet upp bildörren och vräkte sig in för att skydda pojken från kulorna. Han kände hur den lilla kroppen skakade. »Lugn«, sa han, medan kulorna ven förbi i luften. Han hörde en bildörr smällas igen, sedan en till och så ljudet av tjutande bildäck. Han tittade upp – Polon var på väg därifrån. Ännu ett skott. Glaset från en reklamskylt ovanför honom splittrades och regnade ner över pickupen. Han sa: »Lugn, bara lugn«, kände något vått mot sin hand och märkte att Pakamile hade slutat skaka. Sedan såg han blodet på pojkens kropp och skrek: »Nej, snälla Gud, nej!«

Det var då allt började för Tobela Mpayipheli.

Han satt i pojkens rum, på sängen. Papperet i hans hand var allt han hade kvar.

Huset var tyst som i graven, för första gången som han kunde minnas. För två år sedan hade Pakamile skjutit upp ytterdörren och sett sig omkring i de dammiga, övergivna rummen. Några sladdar hängde löst från taket, köksluckorna var trasiga eller hängde på trekvart, men allt de såg var potentialen, möjligheterna i deras nya hus, som vätte mot Catafloden och gårdens grönskande högsommarfält. Pojken sprang igenom hela huset och lämnade små fotspår efter sig i dammet. »Det här ska vara mitt rum, Tobela!« ropade han från korridoren. När han kom in i sovrummet visslade han till av beundran över hur stort det var. Allt han kände till var en trång liten fyrarummare i Cape Flats.

Första natten sov de på verandan. Men innan dess hade de sett solen gå ned bakom ovädersmolnen och skymningen sänka sig över trädgården, sett hur skuggorna från de stora träden vid grinden smälte samman med mörkret och hur stjärnorna öppnade sina förtrollande silverögon på himlavalvet. Han och pojken, tätt intill varandra med husväggen som ryggstöd.

»Det är så fint här, Tobela.«

Det fanns en känsla av djup förtröstan i pojkens suck som hade gjort Tobela så innerligt lättad, eftersom det bara var en månad sedan pojkens mamma hade dött, och han hade varit väldigt orolig för hur han skulle anpassa sig till en ny miljö och familjesituation.

De hade pratat om vilka djur de skulle köpa, en mjölkko eller två, några höns (»… och en hund Tobela, snälla, en stor gammal hund«). En grönsaksodling på baksidan. En bädd av blålusern vid flodbanken. De hade fortsatt drömma ända tills Pakamiles huvud trillat åt sidan, och han hade lagt honom mjukt och försiktigt på madrassen på verandans brädgolv. Han hade pussat honom i pannan och sagt »God natt, min son.«

Pakamile var egentligen inte hans. Han var son till kvinnan som han hade älskat. Men på väldigt kort tid hade han kommit att älska pojken som sitt eget kött och blod, och månaderna efter att de flyttat hit hade de påbörjat den långa processen att göra bandet officiellt – skrivit brev, fyllt i formulär och gått på intervjuer. Det var långsamma byråkrater och underliga regler som skulle avgöra om han var lämplig som förälder, trots att hela omvärlden kunde se att det vore omöjligt att klippa det starka band som vuxit fram dem emellan. Men till slut, efter fjorton månader, hade papperen anlänt och förkunnat på högtravande, omständligt byråkratspråk att adoptionen var godkänd.

Och nu var dessa gulnade papper allt han hade kvar. Några pappersark och en färsk jordhög under pepparträden nere vid floden. Och så prästens ord som skulle vara tröstande: »Gud har en mening med allt.«

Herregud, vad han saknade sin pojke.

Han kunde bara inte förstå att han aldrig skulle få höra det där kluckande skrattet igen. Eller ljudet av små fotsteg i hallen. Aldrig långsamma, alltid på språng, som om livet var för kort för att gå. Eller när pojken ropade på honom från ytterdörren med upphetsad röst, fylld av glädje över någon ny upptäckt. Det var omöjligt att acceptera att han aldrig mer skulle känna Pakamiles armar kring sin hals. Det var det allra största – den fysiska närheten, det totala godkännandet, den villkorslösa kärleken.

Allt var hans fel.

Det gick inte en timme, dag som natt, utan att han spelade upp scenen vid bensinmacken i repris och förebrådde sig själv. Han borde ha fattat, redan när han såg den övergivna Polon vid pumpen. Han borde ha reagerat snabbare när han hörde det första skottet, borde ha kastat sig över pojken omedelbart, borde ha skyddat honom bättre, han borde ha blivit skjuten i stället. Han borde … Allt var hans fel.

Förlusten kändes som en tung sten, en börda omöjlig att bära. Vad skulle han ta sig till nu? Hur skulle han orka leva vidare? Han kunde inte ens föreställa sig en morgondag, en sådan kändes totalt meningslös och otänkbar. Telefonen ringde i vardagsrummet, men han ville inte resa sig – han ville sitta kvar här bland Pakamiles saker.

Han rörde sig sävligt, medveten om hur känslorna började tränga sig på. Varför kunde han inte gråta? Telefonen fortsatte att ringa. Varför släppte han inte fram sin sorg?

Utan att veta hur det hade gått till stod han plötsligt med luren i handen och hörde en röst som sa: »Meneer Mpayipheli?« och han svarade: »Ja.«

»Vi har tagit dem, meneer Mpayipheli. Vi fick fast dem. Vi skulle vilja att ni kom och identifierade dem.«

En stund senare låste han upp kassaskåpet och lade försiktigt in adoptionspapperen på översta hyllan. Sedan valde han mellan sina tre vapen: Pakamiles luftpistol, den .22-kalibriga automatpistolen och jaktgeväret. Han valde det längsta alternativet och gick ut i köket.

Medan han noggrant rengjorde vapnet under djup koncentration insåg han sakta men säkert att skuld och sorg inte var de enda känslorna som jäste inom honom.

»Jag undrar om han var religiös«, sa hon. Nu hade hon pastorns fulla uppmärksamhet. Hans blick sökte sig inte längre till kartongen.

»Till skillnad från mig, då.« Hon hade inte planerat att dra någon parallell till sig själv och undrade varför hon hade sagt så. »Han kanske inte gick i kyrkan och så där, men han kan ju ha trott på Gud ändå. Kanske kunde han inte fatta varför Gud först var så givmild och sedan tog tillbaka allting igen. Först hans fru, sedan hans barn. Han såg det som en bestraffning. Jag undrar vad det beror på. Varför tänker vi alltid så när något hemskt händer? Det gör jag också. Det är så dumt. Fast jag har aldrig fattat vad jag har gjort för att förtjäna mitt straff.«

»Trots att du inte är troende?« frågade pastorn.

Hon ryckte på axlarna. »Ja, visst låter det konstigt? Det är som om vi går omkring och bär på en skuld från början. Ibland undrar jag om vi inte blir bestraffade för saker som vi inte har gjort än. För jag syndade inte förrän efteråt, efter att jag hade fått mitt straff.«

Pastorn skakade på huvudet och drog efter andan som om han tänkte komma med ett svar, men hon ville inte bli avbruten just nu; hon ville inte förstöra rytmen i sin berättelse.

Åtta män på andra sidan en falsk spegel, men han kunde bara koncentrera sig på två av dem – de båda han avskydde med ett vitglödgat hat. De var unga och nonchalanta, bägge hade ett självbelåtet »skiter väl jag i«-flin på läpparna och glodde utmanande mot spegeln. Men han kunde inte komma åt dem. Ett tag funderade han allvarligt på att säga att han inte kände igen någon av dem och i stället vänta på dem utanför polishuset med sitt gevär … Men han var inte förberedd, han hade inte memorerat vare sig in- och utgångar eller gatorna i kvarteret. Han lyfte sitt finger som en gevärspipa och sa till kriminalkommissarien: »De där två, nummer tre och fem.« Han kände inte igen sin egen röst; det lät som om det var någon annan som pratade.

»Är ni säker?«

»Tvärsäker«, sa han.

»Trean och femman?«

»Trean och femman.«

»Det var precis vad vi trodde.«

De bad honom underteckna sitt vittnesmål. Sedan fanns det inget mer för honom att göra. Han gick tillbaka till sin pickup, låste upp och satte sig, hela tiden med tankarna på geväret bakom sätet och de två typerna någonstans inne i polishuset. Han undrade vad kriminalkommissarien skulle ha gjort om han hade bett om att få vara ensam med dem en stund – han längtade desperat efter att få köra in en lång spjutspets i deras hjärtan. Han stirrade på entrén till polishuset en stund, sedan vred han om startnyckeln och körde sakta därifrån.
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