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    Till Larry och Craig, de coolaste bröder en man kan ha. Tror du mig inte är det bara att fråga dem.

    Författaren vill tacka följande personer för deras hjälp: med. dr Anne Armstrong-Coben, James Bradbeer Jr på Lilly Pulitzer, med. dr David Gold, Maggie Griffin, Jacob Hoye, Lindsay Koehler, David Pepe på Pro Agents, Inc., Peter Roisman på Advantage International och naturligtvis Dave Bolt. Eventuella fel – faktafel och annat – är helt och hållet deras ansvar. Skyll inte på författaren.

  


  
    Kapitel 1

    ”Uppför dig ordentligt bara.”

    ”Jag?” sa Myron. ”Jag som är så väluppfostrad.”

    Myron Bolitar leddes genom korridoren i ett nedsläckt Meadowlands Arena av Calvin Johnson, New Jersey Dragons nye sportchef. Deras finskor klapprade mot kakelgolvet så det ekade bland tomma Harry M. Stevens-korvstånd, Carvel Ice Cream-kärror, kringeldiskar och souvenirbås. Den speciella lukten av varmkorv – den där gummiaktiga, kemikaliemättade men ack så nostalgiskt ljuvliga doften som förekommer på alla idrottsevenemang – svävade mot dem från väggarna. Platsens stillhet slukade dem; det finns inget tommare och livlösare än en öde idrottsarena.

    Calvin Johnson stannade framför en dörr till en av lyxlogerna. ”Det här kanske kan verka lite underligt”, sa han. ”Men ta det som det kommer bara, okej?”

    ”Okej.”

    Calvin sträckte sig efter handtaget och drog ett djupt andetag. ”Dragons ägare Clip Arnstein väntar på oss därinne.”

    ”Och ändå darrar jag inte i knävecken”, sa Myron.

    Calvin Johnson skakade på huvudet. ”Ställ inte till med något nu.”

    Myron pekade på sin bröstkorg. ”Jag har ju satt på mig slips och allt.”

    Calvin Johnson öppnade dörren. Lyxlogen låg mitt för mittcirkeln. Flera jobbare höll på att lägga basketgolv ovanpå hockeyisen. New Jersey Devils hade spelat kvällen innan, ikväll var det Dragons tur. Logen var trivsam. Tjugofyra stoppade säten. Två teveskärmar. Till höger fanns en bardisk för maten – oftast grillad kyckling, varmkorv, potatispiroger, smörgåsar med korv och paprika; sådana saker. Till vänster stod en mässingsvagn med en trevligt utrustad bar och minikyl. Logen hade också egen toalett – detta för att finanspamparna skulle slippa pinka tillsammans med pöbeln.

    Clip Arnstein stod vänd mot dem. Han hade på sig mörkblå kostym och röd slips. Han var flintskallig med grå testar över båda öronen. Han var kraftigt byggd och fortfarande bredbröstad trots sina modiga sjuttio plus. På de stora händerna syntes bruna fläckar och blå ådror tjocka som trädgårdsslangar. Ingen sa något. Ingen rörde sig. Clip blängde på Myron i flera sekunder, granskade honom från topp till tå.

    ”Vad tycks om slipsen?” frågade Myron.

    Calvin Johnson kastade en varnande blick på honom.

    Den gamle mannen tog inte ett steg fram mot dem. ”Hur gammal är du nu, Myron?”

    Intressant inledande fråga. ”Trettiotvå.”

    ”Spelar du någon basket nuförtiden?”

    ”Lite”, sa Myron.

    ”Håller du dig i form?”

    ”Ska jag spänna mina biceps?”

    ”Nej, det behövs inte.”

    Ingen bad Myron att slå sig ner och ingen satte sig. Åskådarplatserna var förstås de enda stolarna härinne, men det kändes ändå konstigt att stå upp i en affärssituation där man brukar sitta. Att stå blev plötsligt besvärligt. Myron fick myror i kroppen. Han visste inte var han skulle göra av händerna. Han tog fram en kulspetspenna och höll i den, men det kändes inte rätt. Lite väl Bob Dole-aktigt. Istället körde han ner händerna i fickorna och lutade sig i en avig vinkel, som den där avspände killen i Searskatalogen.

    ”Myron, vi har ett intressant förslag till dig”, sa Clip Arnstein.

    ”Förslag?” Alltid lika djuplodande följdfrågor.

    ”Ja. Det var ju jag som draftade dig.”

    ”Jag vet.”

    ”För tio–elva år sedan. Då när jag jobbade för Celtics.”

    ”Jag vet.”

    ”I första rundan.”

    ”Jag vet allt det där, mr Arnstein.”

    ”Du var ett jäkla framtidslöfte, Myron. Du var smart, hade en otrolig känsla för spelet och massvis med talang.”

    ”Kunde ha fajtat mig upp till toppen”, sa Myron.

    Arnstein rynkade pannan. Det var en berömd pannrynka, utvecklad under dryga femtio år inom den professionella basketen. Rynkan hade gjort sitt inträde när Clip spelade i saligen avsomnade Rochester Royals på fyrtiotalet. Den blev ännu mer berömd när han coachade fram Boston Celtics till åtskilliga mästerskapstitlar. Den blev ett legendariskt varumärke när Clip som lagets vd gjorde alla berömda spelarförvärv (rejäla ”klipp” mitt framför näsan på konkurrenterna, därav hans smeknamn). För tre år sedan blev Clip majoritetsägare i New Jersey Dragons och pannrynkan huserade numera i East Rutherford invid avfart 16 på New Jersey Turnpike. Hans stämma var skrovlig. ”Skulle det där föreställa Brando?”

    ”Kusligt likt, va? Som om Marlon faktiskt fanns i rummet.”

    Clip Arnsteins ansiktsuttryck mjuknade med ens. Han nickade sakta och gav Myron den rådjursliknande fadersfigurblicken. ”Du skämtar för att skyla över smärtan”, sa han allvarsamt. ”Det är förståeligt.”

    Dagens första psykoanalys.

    ”Finns det någonting jag kan göra för er, mr Arnstein?”

    ”Du spelade inte i en enda proffsmatch, eller hur, Myron?”

    ”Det vet ni mycket väl att jag inte gjorde.”

    Clip nickade. ”Din första match på försäsongen. Tredje perioden. Du hade redan gjort arton poäng i den matchen, inte illa för en nykomling i debuten. Då slog ödet till.”

    Ödet slog till i form av Burt Wesson i Washington Bullets. En kollision, brännande smärta och sedan ingenting.

    ”Fruktansvärt”, fortsatte Clip.

    ”Mhm.”

    ”Jag har alltid beklagat det som hände dig. Vilket slöseri.”

    Myron sneglade på Calvin Johnson. Calvin stod med armarna i kors och tittade åt ett annat håll. Hans släta svarta anletsdrag var som en stilla damm. ”Mhm”, sa Myron igen.

    ”Det är därför jag vill ge dig en andra chans.”

    Myron var säker på att han hörde fel. ”Ursäkta?”

    ”Vi har en ledig plats i laget och jag vill skriva kontrakt med dig.”

    Myron väntade. Han såg på Clip. Sedan såg han på Calvin Johnson. Ingen av dem skrattade. ”Var är den någonstans?” frågade Myron.

    ”Vilken då?”

    ”Kameran. Det här är ett dolda kameran-program, eller hur? Är det det där med Ed McMahon? Jag är en stor beundrare av hans verk.”

    ”Det är inget skämt, Myron.”

    ”Det måste det vara, mr Arnstein. Jag har inte spelat tävlingsbasket på tio år. Knät pajade, om ni minns?”

    ”Bara alltför väl. Men som du sa var det tio år sedan. Jag vet att du fick sjukgymnastik för att bygga upp knät igen.”

    ”Då vet ni också att jag försökte göra comeback för sju år sedan. Knät höll inte.”

    ”Det var fortfarande för tidigt”, sa Clip. ”Men du sa nyss att du spelar igen.”

    ”Skojmatcher på helgerna. Det är lite annorlunda än NBA.”

    Clip viftade undan argumentet. ”Du är i form, du erbjöd dig till och med att spänna dina biceps.”

    Myron kisade misstänksamt på Clip, sedan på Calvin Johnson och sedan åter på Clip. Deras miner avslöjade ingenting. ”Hur kommer det sig att jag känner på mig”, undrade Myron, ”att jag missar något här?”

    Äntligen log Clip. Han tittade bort mot Calvin Johnson, som log ansträngt tillbaka.

    ”Kanske bör jag uttrycka mig mindre”, Clip hejdade sig, sökte efter ordet, ”dunkelt.”

    ”Det kunde vara till viss hjälp.”

    ”Jag vill ha med dig i laget. Huruvida du spelar eller inte bryr jag mig inte särskilt mycket om.”

    Myron väntade igen. När ingen fortsatte sa han: ”Det är fortfarande en aning dunkelt.”

    Clip gav ifrån sig en lång utandning. Han gick fram till baren, öppnade ett litet kylskåp av hotellmodell och tog ut en burk Yoo-Hoo-chokladmjölk. Bunkrat Yoo-Hoo. Hm. Clip hade onekligen förberett sig. ”Dricker du fortfarande den här sörjan?”

    ”Ja”, sa Myron.

    Han kastade burken till Myron och ur en karaff hällde han upp något i två glas. Det ena gav han till Calvin Johnson. Han tecknade bort mot sätena vid glasrutan. Exakt för mitten av planen. Mycket angenämt. Gott om utrymme för benen också. Till och med den drygt två meter långe Calvin kunde sträcka ut sig lite. De tre männen satt bredvid varandra, allihop vända åt samma håll, vilket återigen kändes konstigt i en affärssituation. Man skulle ju sitta mittemot varandra, helst vid någon sorts bord. Istället satt de sida vid sida och såg på när arbetslaget bankade golvet på plats.

    ”Skål”, sa Clip.

    Han sippade på whiskyn. Calvin Johnson höll bara i sitt glas. Myron lydde instruktionen på burken och skakade sin chokladmjölk.

    ”Om jag inte misstar mig”, fortsatte Clip, ”är du advokat numera.”

    ”Jag är medlem av advokatsamfundet”, sa Myron, ”men jag är inte verksam som jurist.”

    ”Du är sportagent.”

    ”Ja.”

    ”Jag litar inte på agenter”, sa Clip.

    ”Inte jag heller.”

    ”Rena blodiglarna.”

    ”Vi föredrar termen ’parasiterande existenser’”, sa Myron. ”Det är mer politiskt korrekt.”

    Clip Arnstein lutade sig fram och spände blicken i Myron. ”Hur vet jag att jag kan lita på dig?”

    Myron pekade på sig själv. ”Det här ansiktet”, sa han, ”fullkomligen skriker trovärdighet.”

    Clip log inte. Han lutade sig lite närmare. ”Det som jag nu tänker säga till dig måste förbli en hemlighet.”

    ”Okej.”

    ”Har jag ditt ord på att det inte lämnar detta rum?”

    ”Ja.”

    Clip tvekade, sneglade på Calvin Johnson, skruvade på sig. ”Du känner naturligtvis Greg Downing.”

    Naturligtvis. Myron hade vuxit upp tillsammans med Greg Downing. Från den stund då de som sjätteklassare började spela i knatteserien tre mil från den plats där Myron nu satt, var de ständiga rivaler. När de börjat på high school flyttade Gregs familj till grannstaden Essex Falls eftersom Gregs pappa inte ville att sonen skulle stå i samma rampljus som Myron. Därefter sköt rivaliteten fart på allvar. Under high school-tiden spelade de mot varandra åtta gånger med fyra segrar för vardera laget. Myron och Greg blev New Jerseys mest eftertraktade spelarförvärv och bägge skrev in sig vid två förstklassiga basketcollege med egen omtalad rivalitet sinsemellan – Myron vid Duke, Greg vid North Carolina.

    Rivaliteten mellan pojkarna stegrades.

    Under collegetiden hade de tillsammans prytt omslaget till Sports Illustrated två gånger. Bägge lagen vann östkustserien två gånger, men Myron tog också hem den nationella ligan. Både Myron och Greg hade tagits ut till all-American-laget, bägge som guard. När de utexaminerades hade Duke och North Carolina mött varandra tolv gånger. Det av Myron anförda Duke hade vunnit åtta av mötena. När det var dags för NBA-draften valdes båda herrarna i första rundan.

    Där tvärdog rivaliteten mellan dem.

    Myrons karriär tog slut när han kolliderade med Burt Wesson. Greg Downing undkom ödet och blev så småningom en av NBA:s främsta guarder. Under sin tio år långa karriär i New Jersey Dragons hade Downing blivit uttagen till All Star Team åtta gånger. Två gånger var han ligans bäste trepoängsskytt. Fyra gånger var han ligans effektivaste straffskytt och en gång den effektivaste passaren. Han hade figurerat på tre omslag till Sports Illustrated och varit med och vunnit NBA-mästerskapet en gång.

    ”Ja, jag känner honom”, sa Myron.

    ”Pratar du ofta med honom?” frågade Clip Arnstein.

    ”Nej.”

    ”När talades ni vid senast?”

    ”Det minns jag inte.”

    ”Några dagar tillbaka?”

    ”Jag har nog inte pratat med honom på tio år”, sa Myron.

    ”Jaså”, sa Clip. Han tog en sipp till. Calvin hade fortfarande inte rört sin drink. ”Men du har säkert hört talas om hans skada.”

    ”Något med vristen”, sa Myron. ”Han befinner sig på hemlig ort och försöker få bukt med skadan.”

    Clip nickade. ”Det var den storyn vi gav till media. Den är inte alldeles sann.”

    ”Jaså?”

    ”Greg är inte skadad”, sa Clip. ”Han är försvunnen.”

    ”Försvunnen?” Dags för djuplodande följdfråga igen.

    ”Ja.” Clip tog ännu en sipp. Myron sippade tillbaka, ingen lätt uppgift med en burk Yoo-Hoo.

    ”Sedan när då?” frågade Myron.

    ”Fem dagar nu.”

    Myron såg på Calvin som fortfarande var lugn, men han hade ett sådant ansikte. Som aktiv spelare fick han smeknamnet Frosty eftersom han aldrig visade några känslor. Nu levde han upp till smeknamnet.

    Myron gjorde ett nytt försök. ”När ni säger att Greg är försvunnen …”

    ”Puts väck”, klippte Clip av. ”Borta. Gått upp i rök. Försvunnit spårlöst. Kalla det vad du vill.”

    ”Har ni ringt polisen?”

    ”Nej.”

    ”Varför inte det?”

    Clip viftade undan honom igen. ”Du känner ju Greg. Han är ingen konventionell människa.”

    Årtusendets understatement.

    ”Han gör aldrig det man väntar sig”, sa Clip. ”Han avskyr berömmelsen. Han vill vara för sig själv. Det har hänt förr att han har försvunnit, men aldrig när det börjar dra ihop sig till slutspel.”

    ”Men?”

    ”Men chansen är god att han bara är sitt gamla vanliga stolliga jag”, fortsatte Clip. ”Greg kan prestera rena drömspelet, men i ärlighetens namn: karln har inte alla hästar hemma. Vet du vad Downing ibland gör efter matcherna?”

    Myron skakade på huvudet.

    ”Kör taxi i New York. Just det, en gul jävla taxibil inne i New York City. Påstår att han håller kontakten med vanligt folk på det viset. Greg vägrar ställa upp i uppvisningsmatcher och reklam. Intervjuer nobbar han. Han är inte ens med på välgörenhetstillställningarna. Hans kläder är som hämtade från någon komediserie på sjuttiotalet. Karln är knäpp.”

    ”Och allt det där gör honom enormt populär hos fansen”, sa Myron. ”Vilket är bra för biljettförsäljningen.”

    ”Jag håller med”, sa Clip, ”men det stärker bara min åsikt. Om vi ringer polisen kan det skada både honom och laget. Föreställ dig mediecirkusen om detta kommer ut.”

    ”Det skulle bli hemskt”, medgav Myron.

    ”Precis. Och tänk om Greg bara driver omkring i French Lick eller vilken småstadshåla han nu brukar dra iväg till under lågsäsongen för att fiska eller något? Herregud, det skulle aldrig ta slut. Å andra sidan: tänk om han har något fuffens för sig?”

    ”Något fuffens?” upprepade Myron.

    ”Ja, inte fan vet jag. Jag bara babblar på. Men jag vill inte veta av någon jävla skandal. Inte nu. Inte med slutspelet framför oss, fattar du vad jag menar?”

    Inte riktigt, men Myron beslöt att släppa det för tillfället. ”Vem mer känner till det här?”

    ”Det är bara vi tre.”

    Arenajobbarna rullade in korgarna. Två extrakorgar fanns tillgängliga ifall någon gjorde en Darryl Dawkins och dunkade stoppbrädan av glas i tusen bitar. Sedan ställde de ut fler stolar. Precis som de flesta arenor rymmer Meadowlands fler platser för basket än för hockey – i det här fallet omkring tusen fler. Myron tog ännu en sipp på chokladmjölken och lät den rulla runt på tungan. Han väntade tills drycken rann ner genom strupen innan han ställde den uppenbara frågan. ”Men hur kommer jag in i bilden?”

    Clip tvekade. Hans andetag var djupa, nästan mödosamma. ”Jag känner till ett och annat om dina år inom FBI”, sa han till sist. ”Inga detaljer förstås. Inte ens smådetaljer, men tillräckligt för att veta att du har sysslat med sådana här saker. Vi vill att du letar reda på Greg. I det tysta.”

    Myron sa inget. Hans ”hemliga” arbete för FBI var nog den sämst bevarade hemligheten på det nordamerikanska fastlandet. Clip sippade på whiskyn. Han såg på Calvins fulla glas och sedan på Calvin, som till sist tog en liten sipp. Clip riktade åter uppmärksamheten mot Myron. ”Greg har skilt sig”, fortsatte Clip. ”Han är på det hela taget en ensamvarg. Alla hans vänner – nej för fanken, alla hans bekanta – är lagkamrater. De är hans stödgrupp, om man så vill. Hans familj. Om någon vet var han håller hus – det vill säga hjälper honom att hålla sig gömd – måste det vara någon i Dragons. Jag ska vara uppriktig mot dig. De där killarna är en riktig plåga för sin omgivning. Bortskämda divor som tror att vår enda uppgift i livet är att passa upp på dem. Men allihop har de en sak gemensam: de ser chefer som sina fiender. Vi mot hela världen och allt det där skitsnacket. De lär inte berätta sanningen för oss i ledningen. De lär inte berätta sanningen för någon reporter. Och skulle du närma dig dem som något slags, öh, ’parasiterande existens’ så lär de inte snacka med dig heller. Du måste vara en i gänget. Det är enda sättet att ta sig in i den inre kretsen.”

    ”Och ni vill ha med mig i laget för att jag ska leta reda på Greg.”

    Myron hörde ekot av smärta i sin röst. Det var oavsiktligt, men han såg att bägge männen också hade hört det. Generad rodnade han häftigt.

    Clip lade handen på hans axel. ”Jag menade det jag sa, Myron. Du kunde ha blivit en stor spelare. En av de största.”

    Myron tog en ordentlig klunk av chokladmjölken. Slut på sippandet. ”Jag beklagar, mr Arnstein. Jag kan inte hjälpa er.”

    Rynkan i pannan var tillbaka. ”Va?”

    ”Jag har ett liv. Jag är sportagent och har klienter att ta hand om. Det går inte att bara överge dem hursomhelst.”

    ”Du får spelarnas proportionella minimilön, det blir i runda slängar tvåhundratusen dollar. Och det är bara ett par veckor kvar till slutspelet. Vi behåller dig fram till dess vad som än händer.”

    ”Nej, min spelarkarriär är över. Och någon privatdetektiv är jag inte.”

    ”Men vi måste hitta honom. Han kan sväva i fara.”

    ”Jag beklagar. Svaret är nej.”

    Clip log. ”Och om jag sockrar budet?”

    ”Nej.”

    ”Femtiotusen dollar i bonus för att du skriver på för oss.”

    ”Beklagar”

    ”Greg kan ju dyka upp imorgon och du skulle ändå få behålla bonusen. Femtio lakan. Plus en andel av slutspelspengarna.”

    ”Nej.”

    Clip lutade sig tillbaka. Han stirrade på drinken, doppade fingret i glaset, rörde om. Rösten lät otvungen. ”Du säger att du är agent?”

    ”Ja.”

    ”Jag är god vän med föräldrarna till tre grabbar som kommer att draftas i första rundan. Visste du det?”

    ”Nej.”

    ”Anta”, sa Clip långsamt, ”att jag går i god för att en av dem skriver kontrakt med dig.”

    Myron spetsade öronen. Ett förvärv av en som draftas i första rundan. Han försökte se oberörd ut – göra en Frosty – men hjärtat bankade. ”Hur kan ni göra det?”

    ”Bekymra dig inte om den saken.”

    ”Det låter inte helt rätt.”

    Clip fnös till. ”Myron, försök inte spela oskyldig. Gör mig den här tjänsten så får MB SportsReps lägga vantarna på en som har draftats i första rundan. Garanterat. Och det hur den här historien med Greg än utvecklas.”

    MB SportsReps. Myrons firma. Myron Bolitar, därav MB. Representerar sportutövare, därav SportsReps. Foga samman de två och du har: MB SportsReps. Myron hade kommit på namnet alldeles själv och ändå hade ännu inte en enda stor reklambyrå hört av sig och velat ta hans tjänster i anspråk.

    ”Hundratusen dollar i bonus för att jag skriver på”, sa Myron.

    Clip log. ”Du vet hur en slipsten ska dras, Myron.”

    Myron ryckte på axlarna.

    ”Sjuttiofem tusen”, sa Clip. ”Det är bara att acceptera budet och inte tjafsa emot.”

    De två männen skakade hand.

    ”Jag har ytterligare några frågor om försvinnandet”, sa Myron.

    Clip lade händerna på armstöden, reste sig och blickade ner mot Myron. ”Calvin kommer att besvara alla dina frågor”, sa han och nickade åt sportchefens håll. ”Nu måste jag ge mig iväg.”

    ”Men när vill ni att jag ska börja träna?”

    Clip såg förvånad ut. ”Träna?”

    ”Just det. När vill ni att jag kör igång?”

    ”Vi har en match ikväll.”

    ”Ikväll?”

    ”Javisst”, sa Clip.

    ”Ni vill att jag drar på mig matchdräkten redan ikväll?”

    ”Vi spelar mot ditt och mitt gamla lag. Celtics. Calvin ordnar fram din dräkt lagom till matchstart. Presskonferens klockan sex för att offentliggöra att du skrivit på. Kom inte för sent.” Clip gick bort till dörren. ”Och ha på dig den där slipsen. Jag gillar den.”

    ”Ikväll?” upprepade Myron, men Clip var redan borta.
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