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    Kapitel 1

    ”Cesar Romero”, sa Myron.

    Win såg på honom. ”Du skojar.”

    ”Jag börjar med en lätt.”

    På Stadium Court var det dags för sidbyte för spelarna. Myrons klient Duane Richwood var på väg att krossa den femtondeseedade spelaren Ivan Nånting-ovich och ledde nu med 5–0 i tredje set efter att ha vunnit de två första med 6–0, 6–2. En imponerande debut i US Open för den oseedade tjugoettårige nykomlingen direkt från gatan i New York.

    ”Cesar Romero”, upprepade Myron. ”Om du kan förstås.”

    Win suckade. ”Jokern.”

    ”Frank Gorshin.”

    ”Gåtan.”

    Nittio sekunders reklamavbrott. Myron och Win roade sig med den spännande leken Skurkar i Läderlappen. Teveserien Läderlappen. Med skådespelarna Adam West och Burt Ward och seriebubblorna med Pow! Bang! Krasch! Den riktiga Läderlappen.

    ”Vem spelade nummer två?” frågade Myron.

    ”Gåtan den andra gången?”

    Myron nickade.

    På andra sidan banan fyrade Duane Richwood av ett självsäkert leende. Han hade på sig ett par pråliga pilotsolglasögon med självlysande gröna bågar. Senaste nytt från Ray-Ban. Duane hade alltid på sig dem. Solglasögonen hade inte bara blivit hans kännetecken, de definierade honom. Ray-Ban var synnerligen nöjda.

    Myron och Win satt i en av de två spelarlogerna som var reserverade för kändisar och spelarnas följe. Under de flesta matcher var varenda plats i logen upptagen. När Agassi spelade kvällen innan hade den varit fullproppad med familj, vänner, inställsamma typer, unga flickor, miljömedvetna filmskådisar, folk med hårförlängningar – det hade liknat rena efterfesten efter en Aerosmithkonsert. I Duanes loge satt bara tre personer: agenten Myron, ekonomiske rådgivaren Win och Duanes tränare Henry Hobman. Wanda, Duanes stora kärlek, blev för nervös och föredrog att stanna hemma.

    ”John Astin”, svarade Win.

    Myron nickade. ”Och Shelley Winters?”

    ”Ma Parker.”

    ”Milton Berle?”

    ”Lila Louie.”

    ”Liberace?”

    ”Chandell den Store.”

    ”Och?”

    Win såg förbryllad ut. ”Vadå ’och’?”

    ”Vilka andra skurkar spelade Liberace?”

    ”Vad pratar du om? Liberace var bara med i ett enda avsnitt.”

    Myron lutade sig tillbaka och log. ”Är du säker på det?”

    Bredvid domarstolen satt Duane och halsade glatt en flaska Evian. Han höll upp flaskan så att sponsorns namn syntes ordentligt i tevekamerorna. Smart grabb. Visste hur man gjorde sponsorn nöjd. Myron hade nyligen fått Duane att skriva kontrakt med denna jätte inom mineralvattentillverkning, och under US Open skulle Duane dricka Evian ur märkta flaskor. I gengäld hade Evian betalat honom tiotusen. Så långt vattenrättigheterna. Nu höll Myron på att förhandla om Duanes läskedrycksrättigheter med Pepsi och hans sportdrycksrättigheter med Gatorade.

    Härligt med tennis.

    ”Liberace var bara med i ett enda avsnitt”, förkunnade Win.

    ”Är det ditt slutgiltiga svar?”

    ”Ja. Liberace var bara med i ett enda avsnitt.”

    Henry Hobman fortsatte att studera banan, han granskade den uppmärksamt medan huvudet for från den ena sidan till den andra. Synd att ingen spelade bara.

    ”Henry, ska du försöka dig på en gissning?”

    Henry ignorerade dem. Inget nytt på den fronten.

    ”Liberace var bara med i ett enda avsnitt”, upprepade Win med näsan i vädret.

    Myron gav ifrån sig ett nasalt surrande ljud. ”Tyvärr, fel svar. Vad vinner vår spelare, Don? Ja du, Myron, Windsor får hemmaversionen av vårt spel plus ett års förbrukning av Turtle bilvax. Tack för att ni spelar med oss!”

    Win var oberörd. ”Liberace var bara med i ett enda avsnitt.”

    ”Är det ditt nya mantra?”

    ”Tills du bevisar motsatsen.”

    Win – fullständigt namn: Windsor Horne Lockwood III – förde samman topparna på de välmanikyrerade fingrarna. Han förde ofta samman fingertopparna, att föra samman fingertopparna passade honom. Win såg ut som sitt namn, han var rena affischnamnet för överklassen. Allting hos honom utstrålade arrogans, elitism, societetssidorna i tidskriften Town and Country, oskulder med namn som Babs klädda i monogramprydda tröjor och pärlhalsband, dry martini på herrklubben, mossiga ärvda pengar; det tunna blonda håret, det vackra adliga ansiktet, den liljevita hyn, den snorkiga Exeterdialekten. Fast när det gällde Win så hade något slags kromosommässig abnormitet hoppat över generationer av noggrann fortplantning. I vissa avseenden var Win exakt det han verkade vara. Men i många andra avseenden, ibland skrämmande sådana, var han det inte.

    ”Jag väntar”, sa Win.

    ”Du minns att Liberace spelade Chandell den Store?” frågade Myron.

    ”Naturligtvis.”

    ”Men du glömde att Liberace även spelade Chandells ondskefulle tvillingbror Harry i samma avsnitt.”

    Win grimaserade. ”Du kan inte mena allvar.”

    ”Varför inte det?”

    ”Det räknas ju inte. Ondskefulla tvillingbröder.”

    ”Var står det i regelboken?”

    Win sköt ut hakan på sitt speciella sätt.

    Fukten var så tjock att man hade kunnat ha på sig den som underkläder, särskilt i Flushing Meadows vindstilla arena. Denna arena, underligt nog uppkallad efter Louis Armstrong, var i princip en gigantisk reklamskylt som dessutom råkade ha en tennisbana i mitten. IBM hade en skylt ovanför tavlan som visade hastigheten på varje spelares serve. Citizen höll reda på vad klockan var och hur länge matchen hade pågått. Visa hade sitt namn tryckt bakom servelinjen. Reebok, Infiniti, Fuji Film, Clairol hade klistrat upp sina namn där det fanns ett ledigt utrymme. Heineken likaså.

    Heineken, US Opens officiella öl.

    Publiken var en blandad skara. Längst fram, på de bästa platserna, satt folk med pengar. Men i klädväg var det mesta tillåtet. En del hade på sig kostym och slips (som Win), andra var mer ledigt klädda i Banana Republic-plagg (som Myron), andra hade på sig jeans, vissa shorts. Men Myrons personliga favorit var de fans som dök upp i full tennismundering – tenniströja, shorts, sockor, tennisskor, träningsjacka, svettband och tennisracket. Tennisracket. Som om de skulle få rycka in och spela. Som om Sampras eller Steffi Graf plötsligt skulle peka på någon på läktaren och säga: ”Du där med din racket. Jag behöver en dubbelpartner.”

    Wins tur. ”Roddy McDowall”, började han.

    ”Bokmalen.”

    ”Vincent Price.”

    ”Ägghuvudet.”

    ”Joan Collins.”

    Myron tvekade. ”Joan Collins? Hon i Dynastin?”

    ”Jag vägrar att komma med ledtrådar.”

    Myron gick igenom avsnitten i huvudet. På banan meddelade domaren ”Time”. Det nittio sekunder långa reklamavbrottet var över. Spelarna reste sig. Myron kunde inte svära på det, men han tyckte att han såg Henry blinka.

    ”Ger du upp?” frågade Win.

    ”Sch. De ska precis börja spela.”

    ”Och du kallar dig ett Läderlappenfan.”

    Spelarna gick ut och intog sina platser på banan. De var också reklampelare, fast i mindre format. Duane hade på sig tennisskor och kläder från Nike och spelade med ett Head-tennisracket. Loggor för McDonald’s och Sony prydde tröjärmarna. Motståndaren var iförd Reebok och prydd med loggor för Sharp elektronikprodukter och Bic. Bic. Företaget som tillverkade kulspetspennor och rakhyvlar. Som om någon skulle titta på en tennismatch, få syn på logon och sedan köpa en kulspetspenna.

    Myron lutade sig mot Win. ”Okej, jag ger upp”, viskade han. ”Vilken skurk spelade Joan Collins?”

    Win ryckte på axlarna. ”Det kommer jag inte ihåg.”

    ”Va?”

    ”Jag vet att hon var med i ett avsnitt. Men jag kan inte komma på vad rollfiguren hette.”

    ”Så där kan du ju inte göra.”

    Win fyrade av ett leende och visade upp sina perfekta vita tänder. ”Var i regelboken står det?”

    ”Du måste veta svaret.”

    ”Varför då?” kontrade Win. ”Måste Pat Sajak kunna vartenda pussel i Lyckohjulet? Måste Alex Trebeck kunna varenda fråga i Jeopardy?”

    Tystnad. ”Bra jämförelse, Win. Jättebra.”

    ”Tack.”

    Sedan hördes en röst säga: ”Sirenen.”

    Myron och Win såg sig omkring. Det verkade som om det var Henry som hade sagt det.

    ”Vad sa du?”

    Henrys läppar såg inte ut att röra sig. ”Sirenen”, upprepade han med blicken fortfarande fastklistrad vid banan. ”Joan Collins spelade Sirenen. I Läderlappen.”

    Myron och Win utbytte blickar.

    ”Ingen gillar en besserwisser, Henry.”

    Henrys mun kan ha rört på sig. Det kan ha varit ett leende.

    På banan öppnade Duane gamet med ett serveess som nästan borrade hål i bollpojken. IBM-hastighetsmätaren visade tvåhundrafem kilometer i timmen. Myron skakade klentroget på huvudet. Det gjorde även Ivan Nånting. Just när Duane gjorde sig redo för nästa boll ringde det i Myrons mobiltelefon.

    Myron plockade snabbt fram mobilen. Han var inte den ende på åskådarläktaren som pratade i mobil, däremot var han den ende på första raden. Just när Myron skulle slå av mobilen insåg han att det kanske var Jessica. Jessica. Blotta tanken fick pulsen att öka.

    ”Hej.”

    ”Det är inte Jessica.” Det var Esperanza, hans kollega.

    ”Det trodde jag inte heller.”

    ”Säkert”, sa hon. ”Du låter alltid som en gnyende hundvalp när du svarar i telefonen.”

    Myron grep hårdare om mobilen. Matchen fortsatte utan avbrott, men sura åskådare började vända på sig för att hitta ursprunget till försyndelsen. ”Vad vill du?” viskade han. ”Jag sitter på arenan.”

    ”Jag vet. Slår vad om att du ser ut som en pretentiös skitstövel. Prata i mobilen under matchen.”

    Nu när hon sa det så …

    De sura minerna hade förvandlats till vassa pilar nu. I deras ögon hade Myron begått en oförlåtlig synd. Som att förgripa sig på ett barn. Eller använda salladsgaffeln till förrätten. ”Vad ville du?”

    ”Du är på teve just nu. Jösses, det stämmer verkligen.”

    ”Vadå?”

    ”Att teve får en att se tjockare ut.”

    ”Vad ville du?”

    ”Inget särskilt. Jag tänkte att du ville veta att jag har fixat ett möte med Eddie Crane.”

    ”Du skämtar.” Eddie Crane, en av de hetaste tennisjuniorerna i landet. Han var ju ett ämne för de fyra stora agenturerna: ICM, TruPro, Advantage Industries, ProServ.

    ”Nej, jag skämtar inte. Möt honom och hans föräldrar vid bana sexton efter Duanes match.”

    ”Du vet att jag älskar dig.”

    ”Betala mig bättre då.”

    Duane fick in en fullträff med ett forehandslag. Trettio–noll.

    ”Var det något mer?” frågade Myron.

    ”Inget viktigt. Valerie Simpson. Hon har ringt tre gånger.”

    ”Vad ville hon?”

    ”Det ville hon inte säga. Men Isdrottningen lät irriterad.”

    ”Kalla henne inte för Isdrottningen.”

    ”Spelar roll.”

    Myron lade på. Win tittade på honom. ”Problem?”

    Valerie Simpson. Ett underligt, men sorgligt fall. Det före detta tennisunderbarnet hade besökt Myrons kontor två dagar tidigare i jakt på någon – vem som helst – som kunde representera henne. ”Jag tror inte det.”

    Duane ledde nu med fyrtio–noll. Tre matchbollar. Den enastående tenniskommentatorn Bud Collins stod redo i gången för efter matchen-intervjun. Buds byxor, alltid i grälla färger, var idag särskilt anskrämliga.

    Duane tog två bollar från bollpojken och närmade sig baslinjen. Duane var en sällsynt fågel i tennisvärlden. Han var svart. Inte från Indien eller Afrika eller ens Frankrike. Duane kom från New York. Till skillnad från de flesta spelare på touren hade Duane inte tillbringat hela livet med att förbereda sig för den här stunden. Han hade inte pressats av ambitiösa föräldrar som skjutsade honom hit och dit. Han hade inte arbetat med världens topptränare i Florida eller Kalifornien ända sedan han var stor nog att kunna hålla i en racket. Duane fanns i andra änden av skalan: en gatpojke som hade rymt hemifrån när han var femton och på något sätt lyckats klara sig själv. Han hade lärt sig spela tennis på stadens allmänna tennisbanor, hängt där hela dagen och utmanat alla som kunde hålla i en racket.

    Han var just på väg att vinna sin första grand slam-match när skottet hördes.

    Ljudet var dämpat och kom någonstans utanför arenan. De flesta greps inte av panik eftersom de antog att det var en smällare eller en bil som fick baktändning. Men Myron och Win hade hört detta ljud alltför ofta. De var på språng innan de första skriken hördes. Inne på arenan började åskådarna mumla. Fler skrik avlöste de första. Gälla, hysteriska skrik. I sin ändlösa vishet röt domaren otåligt ”Quiet, please!” i mikrofonen.

    Myron och Win rusade uppför metalltrappan. De hoppade över den vita kedjan, som vaktmästarna hade satt upp så att ingen skulle kunna komma in på eller lämna banan innan spelarna bytte sida, och sprang ut. En liten folksamling höll på att bildas i det som generöst nog hade fått namnet ”Food Court”. Med mycket arbete och tålamod hoppades man att restaurangtorget en vacker dag skulle nå samma gastronomiska höjder som sina motsvarigheter i köpcentren.

    De trängde sig fram bland människorna. En del var verkligen hysteriska medan andra inte rörde sig ur fläcken. Det här var ju trots allt New York. Kön till förfriskningarna var lång och man ville inte mista sin plats.

    Flickan låg på mage framför ett stånd där man serverade Moët & Chandon-champagne för sju dollar och femtio cent per glas. Myron kände genast igen henne, till och med innan han hukade sig ner och vände på henne. Men när han såg ansiktet, när han såg de isblå ögonen stirra tillbaka på honom i en sista, oåterkallelig, död blick, sög det till i maggropen. Han tittade upp på Win. Wins ansikte var som vanligt uttryckslöst.

    ”Blir inte mycket bevänt med hennes comeback”, sa Win.
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