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    Förord

    Har du någonsin varit i Beverly Hills, undrar Margò. När jag svarar nekande är hennes korta kommentar: det är ingen förlust.

    När jag var liten kom mamma ibland hem med en färgstark randig plastpåse från Boutique Margot. Den kunde rymma en Cacharelskjorta eller bondblus, ibland en klänning. Det var alltid »det senaste«. När jag kom upp i tonåren började mamma jobba extra på Boutique Margot. Jag älskade att kika in där, nypa lite i en Yves Saint Laurent-kavaj. Ibland kunde jag få se en skymt av Margò Fallai själv, modedrottningen. Hon var alltid otroligt snyggt klädd och vacker, nästan lite overklig.

    Hos farmor gillade jag att titta i Svensk Damtidning som hon prenumererade på. I varje nummer fanns Margò Fallai med. Antingen dök hon upp på vimmelsidorna, festklädd och leende. Eller så var det något hemma-hos-reportage. Sedan dess har jag fascinerats av henne. Jag ville veta mer, veta allt. Vart tog Margò Fallai vägen? Och vem är hon egentligen? 2011 kontaktade jag Margò Fallai och frågade om hon hade lust att berätta om sitt liv för mig. Och det hade hon.

    Hemma hos Margò slår jag mig ner på en pälsklädd schäslong av romersk modell. Margò placerar sig i en vit hand, en stol designad av Pedro Friedeberg. Vi är båda klädda i svart. Det spatiösa hemmet är utsökt inrett i milda kulörer. Det är 1700-tal blandat med Fornasetti och Svenskt Tenn. Mycket konst och bokhyllor fyllda med litteratur om ikoner inom modet. Det luktar gott av doftljus från franska Cire Trudon och Margòs tax Marcel har somnat. Vi dricker jasminte ur antika ryska tunna koppar. Detta är det första i en lång rad av samtal som varar från krispig höst till dagar mellan hägg och syren, och när vi skiljs åt är skymningen på ingång.

    Tack Margò – för att du delat med dig av ditt makalösa liv.

    Karina Ericsson Wärn

    

    
      A thing of beauty is a joy for ever:

      Its loveliness increases; it will never

      Pass into nothingness; but still will keep

      A bower quiet for us, and a sleep

      Full of sweet dreams, and health,

      and quiet breathing.

      […] in spite of all,

      Some shape of beauty moves away the pall

      From our dark spirits.

      JOHN KEATS (Endymion)

    

    

    
      »Fashion is the armour
to survive the reality
of everyday life.«

      BILL CUNNINGHAM

    

  


  
    
    KAPITEL 1

    Pälsar och skuldkänslor

    Att bejaka sitt fysiska åldrande, det är inte min melodi. Barnet inom mig, det spirituella och fantasin, är det däremot oerhört viktigt för mig att underhålla. Att bli äldre är förstås oundvikligt, och den resan påbörjas egentligen i samma ögonblick som vi föds, vilket i mitt fall var den 14 oktober 1941. Jag föddes i Göteborg och växte upp föräldralös. Det var i alla fall så det kändes emellanåt, för mina föräldrar arbetade precis jämt, och var sällan hemma. Jag hade istället barnflickor, men ingen stannade särskilt länge. Åtminstone inte såsom jag minns det.

    Vår lägenhet låg på Eklandagatan i stadsdelen Johanneberg. Den var på runt hundra kvadratmeter och hade två sovrum. Ett sovrum var mitt, ett var mamma och pappas. Jag minns lägenheten som ofantligt ljus och omgiven av mustig grönska. Lägenheten vette mot Carlanderska parken i vilken det privata Carlanderska sjukhemmet låg. Parken var nästan som en djungel som tryckte sig mot huset.

    Om det var jag som var odräglig och därmed anledning till barnflickornas snabba sorti, det vet jag inte. Mamma tyckte förstås att det var hemskt besvärligt att hela tiden behöva anställa nya barnflickor. Jag kommer ihåg hur de sökande vid ett tillfälle stod på rad hemma hos oss i lägenheten, en fem, sex stycken flickor. Jag fick peka på den som jag tyckte verkade mest sympatisk.

    Min mamma tyckte att jag var ett annorlunda och väldigt krävande barn, besvärlig helt enkelt. Jag vägrade till exempel att äta. Mamma släpade mig till än den ena än den andra läkaren i Göteborg för att få någon förklaring till min matvägran. Gud vad jag undersöktes. Jag vägdes, mättes och klämdes på. Det kikades in i varje skrymsle och vrå. Om och om igen. Men alla läkare kom hela tiden fram till precis samma resultat: det var inget fel på mig.

    Det var mamma som stod för matlagningen. Möjligen var det just det som var anledningen till min matvägran. Barnflickorna hade bara att värma upp mammas mat åt mig, som jag sedan skulle äta ensam i köket. Mamma och pappa åt för sig själva, senare, och till deras middagar var det pappa som stod för inköpen. Han handlade alltid på Saluhallen, det finaste köttet och de mest utsökta ostar. Men jag satt där i köket och matvägrade. Mina föräldrar och barnflickorna hittade på alla möjliga tricks för att få mig att sluta peta i maten. Hängde upp flygplan som skulle distrahera mig och andra konstigheter. Men inget fungerade.

    Räddningen blev en elegant vit svan, fröken Borgstedt. Hon seglade in hemma hos oss iklädd ett väldigt vackert vitt förkläde och såg verkligen ut som en svan. Hennes uppsatta hår var lika vitt som förklädet, vilket var i finaste muslin och tvättades och stärktes inför varje ny arbetsdag. Jag var väl ungefär tio och nu skulle denna respektingivande, men också väldigt skarpsynta kvinna, bli min guvernant.

    Fröken Borgstedt var sextio år och ingav trygghet och stabilitet, något som jag välkomnade. Under hela sitt liv hade hon uppfostrat barn i Göteborgsfamiljer med höga krav, och hon hade de finaste vitsord. Hon hade bland annat under många år arbetat hemma hos en överläkare som kanske inte kunde sin biologi ordentligt, för han hade tio barn. Eller om det var tolv. Kanske var han bara katolik. Fröken Borgstedt var den första som kategoriserade mig som överkänslig. Men hon såg inte överkänsligheten som ett problem, utan tvärtom som en källa till intuition och kreativitet.

    När mamma gav instruktioner om mina måltider som bara behövde värmas upp, lyckades fröken Borgstedt via elegant övertalning se till att både hon och jag slapp mammas uppvärmda mat. Här skulle från och med nu lagas ordentlig husmanskost, och den skulle serveras till flickan Margò direkt från spisen. Därmed basta. Min mamma blev nog rätt förvånad, men samtidigt oerhört lättad, över att det insisterades på detta. Äntligen slapp hon problemet med matlagningen. Mamma kom att känna stor tacksamhet gentemot fröken Borgstedt nästan omedelbart, för med henne i huset blev jag på bättre humör. Och började äta.

    Mina föräldrar arbetade framförallt med päls. Deras pälsbutik Olsson Grand Pälsmagasin låg på Geijersgatan, alldeles framme vid Götaplatsen. Mamma var designern, och pappa skötte det ekonomiska. Mina första skolår gick jag i flickläroverket vid Näckrosdammen, strax bakom Konstmuseet. Efter skoldagens slut promenerade jag till Geijersgatan, och där satt jag sedan i ett litet rum bakom själva butiken med mina böcker. Där luktade det mycket speciellt. Päls och djurhud har en väldigt säregen doft. Kan nästan vara lite frän och syrlig. Frånstötande och lockande på en och samma gång.

    I ateljén, som låg runt hörnet på själva Götaplatsen, var det alltid väldigt spännande att vara. Där arbetade sex, sju man, körsnärer, med att sy pälsar och accessoarer i päls. Mina föräldrar levererade mammas designade pälsar och pälsmössor till ett flertal butiker runtom i Sverige men exporterade också en hel del. Särskilt pälsmössorna var en populär exportvara. Varuhuset Harrods i London var en regelbunden kund och brukade beställa stora mängder pälsmössor åt gången. När jag var klar med mina läxor promenerade jag hem själv.

    Jag kan inte förneka att jag hade en förspänd uppväxt, rent materiellt. Men emotionellt var den fattig. Pappa skjutsade mig visserligen till skolan varje dag, men om vi kom för nära varandra, då blev mamma oerhört svartsjuk. Så det var hela tiden en balansgång. Bäst var att hålla en slags distans så att det inte blev bråk mellan mamma och pappa. Jag växte upp som ensambarn. Att jag inte hade några syskon var dock inget jag reflekterade över, för jag hade ju knappt några föräldrar. De tillbringade inte bara mycket tid i butiken, utan reste också väldigt mycket, framför allt på pälsauktioner till både Ryssland och Italien.

    I min första skola, som kallades för DaDa, vilket var en förkortning av grundaren och rektorns namn Dalida Dahlqvist, så kom jag att kallas för Vildkatten. Jag började där när jag var runt fem. Skolan var privat och alla barn kom precis som jag från mycket bra förhållanden, åtminstone ekonomiskt. När killarna retades, med mig eller med någon av de andra flickorna, så hoppade jag upp på ryggen på dem och klöste dem allt vad jag kunde med mina naglar. Det var så jag fick mitt öknamn. Inte ens som femåring hade jag någon respekt för det motsatta könet. Den respektlösheten har hållit i sig.

    När fröken Borgstedt fyllde sextiofem så gifte hon sig och slutade hos oss. Det var tråkigt förstås. Men jag hade vid det laget hunnit bli femton år, och behövde ingen guvernant längre.

    Mamma, som hette Ingrid Olsson som ogift, kom till Göteborg från Värmland när hon var tjugo. Hon var född 1910. Pappa, Knut Sjöblad, var två år yngre än mamma och kom från Småland. Innan han träffade mamma i Göteborg i slutet av 1930-talet hade han bott och studerat i London. Jag tror att det var där min pappas känsla för kläder och kvalitet grundlades.

    Båda mina föräldrar var uppvuxna i familjer som hade med djur och päls att göra på ett eller annat sätt, så att det kom att handla om päls även för mina föräldrars del, det var inte så konstigt. Redan min farfarsfar handlade med päls, transporterade skinn på 1800-talet mellan Göteborg, Stockholm och Tranås i långa så kallade hästforor som hade pistolbeväpnade kuskar.

    Pappa och mammas gemensamma historia började med att de 1938 tillsammans startade Olsson Grand Pälsmagasin. Två år senare på midsommaraftonen 1940, gifte de sig. Och sexton månader senare anlände jag. Båda mina föräldrar hade en åtta, nio syskon och jag hade således väldigt många kusiner. När jag var liten tillbringades somrarna hos mormor och morfar vid Glafsfjorden, medan vinterlovet innebar besök hos pappas föräldrar i Småland.

    Farfar Theodor Sjöblad var jägare men också en drömmare och poet, på riktigt. Han skrev dikter som publicerades och hade en enorm fantasi. Höjdpunkten för oss barn varje jul var när farfar framåt eftermiddagen på julafton skulle läsa sagor. Vi väntade ivrigt på den där stunden hela dagen. Farfar och farmor bodde mitt i skogen, och min barndoms vintrar var snörika och knastrande kalla. Utanför huset hukade skogen och skuggorna var blå, det var som om vi befann oss i en tablå skapad av John Bauer. Farfar berättade alltid med en sådan inlevelse om tomtar och troll att vi i pur skräckblandad förtjusning satt som tända ljus.

    När jag kom upp i tonåren blev det tyvärr slut med de spännande och roliga släktloven. Då skickades jag istället iväg till olika disciplinerande internatskolor över somrarna. För mina föräldrar var det oerhört viktigt att jag fick en ordentlig utbildning, och de gav mig naturligtvis en god uppfostran efter konstens alla regler. Jag sattes till exempel i dansskola redan som tvååring, och avancerade rätt snart vidare och kom så småningom in vid Operans balettskola i Göteborg. Dansstudion låg allra högst upp i huset, som då hette Stora Teatern, och jag minns hur man nästan klättrade uppför de sista trapporna. Det var otroligt fascinerande att bara befinna sig i den där gamla byggnaden. Den var sprängfylld av atmosfär, utmanande. Man hade hela tiden en vag känsla av att det kanske spökade där på riktigt. Danslärarinnan var en mycket sträng ryska, elegant och smal. Det är ju inte alltid fallet – att de är smala och smärta alltså. En del av de där ryska danslärarinnorna kan ju vara riktiga matronor med bakar breda som en hel köksspis. Ibland fick vi dansa på scenen efter att föreställningen var avslutad. Det var oerhört spännande. Och ännu mer spännande var det förstås att medverka i föreställningar, vilket vi fick göra då och då när det fanns behov av barn på scen.

    Jag ägnade mig inte enbart åt balett, vilket jag tränade två timmar varje dag, utan åt en mängd olika fysiska aktiviteter. Alla typer av sporter, nästan. Jag tävlade i frisim och bordtennis. Och jag åkte skridskor, både längd och konståkning. Även skridskor blev en tävlingsgren för mig. Och hästar höll jag på med, jag tävlade i hopp. Och så spelade jag piano. Jag gillade att lära mig saker och att själv underkasta mig en strikt disciplin för att uppnå perfektion. Jag blev stark av det, både fysiskt och psykiskt. Och det tyckte jag också om. Balett, som är oerhört smärtsamt eftersom man hela tiden måste gå över gränsen för vad man tror är möjligt, är det bästa man kan syssla med om man vill ägna sig åt disciplinerande övningar.

    Internatskolorna jag skickades till på sommarloven låg i England, Tyskland och Frankrike. Där rådde också en strikt regim. Hade det inte gjort det hade mina föräldrar för övrigt aldrig sänt iväg mig. Det var undervisning i respektive lands litteratur, historia, språk och geografi minst sex timmar om dagen. Precis som avsett lärde jag mig ytterligare tre språk helt flytande. Good morning, guten morgen och bonjour!

    Fast vid en av internatskolorna, Dalhouse School i England, gick det kanske inte riktigt som mina föräldrar hade förväntat sig. Det här var 1957 och filmen Saint Joan med Jean Seberg hade precis gått upp på bio. I filmen har Jean Seberg en kort pojkfrisyr, vilket var helt revolutionerande. En kväll sade min rumskamrat att hennes högsta dröm var att få se ut precis som Jean Seberg. Det är väl inget problem, sade jag, och hämtade en sax i köket och skred till verket. Min rumskamrats nya korta frisyr blev hur bra som helst, nästan för bra faktiskt. När hon visade sig i matsalen – man åt alla måltider gemensamt – så gick det ett sus bland alla elever i matsalen. Bara flickor förstås. Alla blev gröna av avund och innan veckan var slut hade jag väl klippt en trettio, fyrtio stycken i samma korta Jean Seberg-frisyr. Alla var jättenöjda, utom föräldrarna som fått nys om sina flickors nya frisyrer. Flickorna kom från alla möjliga länder, många från Italien och Frankrike, och föräldrarna blev fullständigt rasande över att skolan, som de anförtrott både döttrar och lockar, accepterat denna stympning. Det blev föräldrastorm och hot om att hålla skolan ansvarig. Så jag kallades in till rektorn, som nog själv var sugen på en Jean Seberg-frisyr, men det var ju inte riktigt läge för det, utan det blev klippt på ett annat sätt. Jag blev relegerad. Jag hämtades av ett par bekanta till mina föräldrar och fick bo hos dem i London under de två veckor som avstängningen varade.

    Kvinnan kallades för Biggan och var bekant till min mamma sedan länge. Biggan, som gift sig med en engelsman, hade jag känt sedan jag var liten, och jag tyckte hon var fantastisk. Hon var alltid klädd i blommiga klänningar och bar stora hattar, hon pratade mycket och högt och var en kvinna som tog plats, också rent fysiskt, hon var enorm, med en ljuvlig barm och en guppande akter. Även hennes skratt var enormt, och mycket smittande. Hon var nog den enda som kunde få min mamma att brista ut i ett välgörande skratt. Hon var en härlig uppenbarelse. En livslevande one woman show. När hon hälsade på oss i Göteborg hade hon vid varje tillfälle med sig klänningar till mig som hon köpt utomlands. De var alltid rosa och försedda med volanger, det var hysteriska skapelser. Min mamma skulle aldrig ha kommit på tanken att köpa något sådant, klänningar som såg ut som fluffiga bakelser. Jag älskade dem förstås, och kanske var det där min kärlek till rosa grundlades.

    När jag var femton flyttade vi till ett hus i Örgryte, vid Sankt Sigfrids plan. Villan var i fyra våningar, mycket ståndsmässig, och jag fick ett helt våningsplan för mig själv att inreda precis som jag ville. Pappa var otroligt oteknisk och inte händig alls, så jag fick själv spika upp tavlor och dra de skarvsladdar som behövdes.

    Språk och kultur var viktigt för mina föräldrar. Hemma fanns en grammofon och massor av skivor. Enbart klassiskt. Och mest Jussi Björling. Han var ju rösten, med stort R. Vi hade också ett stort bibliotek. Farfars fantasi och förtjusning i det uppdiktade gick i arv till både min pappa och mig och vi läste väldigt mycket båda två. Men medan pappa höll sig till klassikerna läste jag framför allt nyutkommet. Författare och konstnärer kom ofta hem till oss på middag. Och mitt andra hem blev tidigt Stadsteatern, liksom Operan. Jag såg och hörde allt de gav.

    Mina föräldrar hade inga som helst idéer om att jag skulle ta över pälsbutiken och ateljén, utan ville verkligen att jag skulle skaffa mig en akademisk utbildning. Vid den här tiden, i mitten av 1950-talet, gick jag på Samskolan i Göteborg. Den var halvprivat. Göteborg är ju en gammal handelsstad, och som stad var Göteborg då mycket mer konservativt än vad det är idag. Det fanns ett högborgerligt skikt som bestod av riktigt gamla Göteborgsfamiljer som hade sin bakgrund inom skeppsrederi och handel. Det här gjorde sammantaget att det också existerade ett väldigt elegant Göteborg, både vad gällde arkitektur och människor. En som var känd för att vara både elegant och välklädd var min mamma. Hon såg också mycket bra ut. Hennes smak var naturligtvis väldigt präglad av sin tid, och det var välskräddat som gällde. Hon lät sy upp alla sina kläder i Göteborg. Långt senare, när jag drev Yves Saint Laurent-butikerna, så köpte hon en hel del Yves Saint Laurent. Det var hon jättesnygg i.

    Pappa var också otroligt noga med sina kläder. Det var rader av skräddarsydda grå och svarta kostymer. Och jag minns särskilt en blåsvart kashmirkavaj som var höjden av elegans. När jag själv började med herrkläder beställde jag sex kostymer från Cerruti till min pappa. Det var det mest exklusiva i herrklädesväg som fanns just då. Han fick också en rock i kashmir, i den där riktigt djupa kamelfärgen. Den var dubbelknäppt, nästan fotsid. Den hade ett skärp man knöt och perfekta slag som föll lite, och inte alls var stela. Den var som en stor badrock och ett typexempel på nonchalant elegans, vilket är det bästa jag vet. Pappa var urtjusig i den. Såg lite grann ut som en filmstjärna. Fast min mamma tyckte slagen var för sladdriga och slappa. Hon tog rocken till ateljén, som hon fortfarande hade kvar, och lät en av sömmerskorna sprätta upp slagen för att sedan lägga Vlieseline i dem. När jag fick höra talas om det blev jag rasande. Den vackra rocken hade förvandlats till ett missfoster.
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