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Besatt

 


Jag ser
havet glittra mot mig och i det – tunna strålar som får mig att
tänka på tänder. Jag sitter i en skugga som döljer mina
tankar.

Fram ur
skuggan kliver en man med bruna händer, en cigarr mellan fingrarna
och ett leende som glittrar lika starkt som havet.

”Robert, eller hur?” frågar han men jag förstår först inte att
frågan är ställd till mig. Mannen framför mig är först oansenlig,
sedan sätter han sig och hans gest med cigarren som droppar tobak
är vacker. Hans hand, raspig och sträv och det är den jag sedan
kommer att minnas bäst – handen och doften av salt. Rösten matchar
förnimmelsen av hans hud och jag undrar vem det är som har talat om
för honom vad jag heter.

”Självklart”, svarar jag, ”och vem känner Ni?”

”Dig.” Det lilla ordet, kort men samtidigt så djupt.
Strävheten skickar äventyr ner i mitt underliv.

”Jaså?” är det enda jag lyckas säga, fortfarande med
frågetecknet inbakat i ordet, jag är överrumplad av hans gestalt
och har inte förstått vad han vill.

”Man sa att Ni är filmproducent.” Han ser bort från mig, delar
min utsikt över vattnet.

”Varför niar Ni mig? Är inte det förfärligt
gammalmodigt?”

”Det var Ni som började.” Han ler och ser på mig med borrande
ögon.

”Man kanske kan säga så, ja, jag betalar för produktionen av
en film, om det nu blir av, det är bara en massa problem just nu,
skådespelare som hoppar av, dåliga väderförhållanden, och så något
fel, något i alltihopa som känns helt fel, vet du? Hur jag menar?
Någon detalj som jag har missat. Eller en detalj för mycket, jag
vet inte. Det är som när man målar en tavla och kompositionen
skevar men man vet inte hur man ska rätta till det.”

”Men ni har väl en regissör?”

”Regissören ja. Men han kan inte det där, han förstår inte min
vision, det är ju min film eller hur? Jag som betalar spektaklet.
Då ska de väl anstränga sig lite mer, tycker jag.”

”Jag förstår. Själv är jag fotograf.”

”Det syns på dina händer, konstnärshänder, jo, det ser jag,
vackra händer skapar vackra ting. Vad fotograferar Ni?” Hans blick
bränner min hud och jag har talat för snabbt, talar alltid för
snabbt när jag blir nervös.

”Det var vackert sagt.” Han smeker sina läppar lätt med
cigarren. Jag ser bort för att kunna koncentrera mig på hans nästa
ord. Om det kommer några, om han inte bara reser sig upp och går,
Gud bara han inte reser sig upp och går!

”Flickor, kvinnor, kroppar.”

”Vad?”

”Mina motiv. Kvinnor är vackra av naturen, lämpar sig utmärkt
på bild.” Jag störs av hans ord, de är fel. Driver han med
mig?

”Det där... det där är en klyscha, en kliché, en... jag skulle
säga att män är minst lika vackra, se bara på de grekiska
skulpturerna.”

”Hm, de grekiska skulpturerna... och de är ingen kliché menar
du, inget uttjatat tema?”

”Manskroppar är inte uttjatat.”

”Inte kvinnokroppar heller, de kan aldrig bli. Men män är
säregna, intressanta. Som Ni.”

Han
kastar mig hit och dit som en pingisboll och jag hinner knappt
hämta mig från besvikelsen över hans tal om kvinnliga kroppar tills
jag ruskas om av en iver av hans nya ord och från doften som kommer
ur hans mun. Farligt salt. Min hand skakar lätt när jag förflyttar
den, sakta, mot hans hand. Jag ser på den, ser de vassa svarta
hårstråna, känner på brunheten i hans hud.

”Vill du följa med mig?” frågar jag och vågar inte se upp
förrän han säger ja.

 


Han tar
mig hårt och brutalt så fort vi har kommit upp på min altan. Han
kan inte vänta tills vi kommit in, säger han och hans kuk är hård i
min villiga öppning. Det spänner i hudväggarna när han trycker sig
in och jag flämtar högt. När han kommer sprider sig en glödande
massa genom hela min kropp, den värker och bränner hål i mig och
jag tillåter den.

Efteråt
sitter vi på soldäcket och det svider under huden och mot huden och
överallt men jag är lycklig. Träet på golvet luktar sand och mitt
huvud ligger i hans knä, med blicken fäst på den tömda penisen. En
hel solig dag spenderar vi nakna på min altan och vi gör det om och
om igen. Sedan försvinner han, bryter hastigt upp men jag vet att
han snart kommer att vara mig nära igen.

 


Dagen
efter sitter jag på ett möte och det är olidligt hett. Jag öppnar
upp i halsen, släpper in kvalmig luft där i utrymmet mellan
skjortknapparna och knäppningen, men det hjälper inte. Så minns jag
att jag har ett brännmärke vid nyckelbenet och jag drar i skjortan
så att det ska synas, blottas inför mötesdeltagarna. Jag ler när
jag tänker på smärtan när Sandor spred sin glöd in i mig. Skapade
ett bomärke på min kropp.

”Nu minns du mig alltid”, sa han.

”Vi måste alltså förlänga inspelningen och så måste vi hitta
en ersättare för Kim. Vi kommer att överskrida budgeten och det är
därför vi har kallat till det här mötet.” Jag avskyr dessa möten,
dessa nervösa personer som är rädda. Vad är de rädda
för?

”Självklart. Lös det. No worries”, svarar jag och reser mig
äntligen upp. Det fladdrar i varje del av min kropp. Han som talat
vågar nu se på mig, tidigare har han stirrat ner i till synes
irrelevanta anteckningar.

”Men... vi kommer att överskrida budgeten och jag vet ännu
inte med hur mycket. Jag måste räkna på det.”

”Gör så”, svarar jag och känner irritationen smyga sig ner i
benen i form av inbillade myror.

”Ska du gå?” en kvinna jag inte har sett förut riktar frågan
mot mig.

”Har ett viktigt möte jag måste planera in”, säger jag och
känner försiktigt över mitt svarta märke. Det ömmar.

”Okej, men jag hör av mig när vi har fått tag på en
ersättare.”

”Det blir bra det.” Jag skyndar ut. Passionen jag kände
tidigare för filmen vi planerar har ändrat riktning. Nu lyser den
på Sandor och för tillfället finns det inget i universum som kan
konkurrera med honom. Det är nästan så att jag har glömt vad filmen
skulle handla om och så finns där ju ett fel som stör hela rytmen,
hela estetiken. För mig får de göra vad de vill, skriva om hela
cirkusen till en deckare, sätta Persbrant i huvudrollen, vad som
helst.

 


Jag
ringer honom från min veranda, vill ha havsutsikt när jag talar med
honom. Som igår, Gud, det känns som åratal sedan. Men det var
verkligen bara igår. Han svarar inte, jag låter 15 signaler gå
fram, men han svarar inte. Blir lite orolig, han har väl inte råkat
ut för något?

Jag går
ut med vänner på kvällen för att tiden ska gå. I en paus mellan
rött vin och rastlösa samtal går jag ut och röker och slår återigen
hans nummer. Inget svar. 20 signaler och inte ens en telefonsvarare
går igång. Något mobilnummer har jag inte till honom och jag
förbannar mig själv som inte bett om det.

Cela har
stämt träff med oss och vi kan se in i varandras tankar, länkade
som vi då blir. Inte alltid, ibland vet jag inte hur hennes värld
rör sig. Nu ser jag en hunger i hennes kropp och samtidigt ett
äckel.

Hon
sitter uppflugen på en hög piedestal när jag kommer tillbaka från
mitt misslyckade försök att få tag på Sandor och jag sätter mig
mittemot henne på piedestalen bredvid. De höga stålbenen glider mot
mina när jag klättrar upp. Hennes fötter är bara och så små och
tunna att blodådrorna lyser igenom huden.

”Cela”, jag smeker henne på kinden, ”var har du tagit vägen?”
Glömmer för en stund Sandor och riktar all min koncentration mot
Cela.

”Jag är ju här”, hon ler och klappar mig på kinden med stela,
kalla fingrar. ”Men var är du? Du glittrar.” Då sköljer minnet av
Sandor över mig i full styrka, att jag glömde honom för några
sekunder kompenserar sig med miljoner volt i kroppen. Det bränner i
bröstet när jag säger hans namn, bara hans namn.

”Sandor? Är han spanjor?”

”Det vet jag icke”, jag förvånas över att jag inte vet det
samtidigt som jag redan har plockat upp hans språkbruk. Icke,
gammalmodigt och vackert. ”Han är mitt sandkorn”, säger jag och
smeker mig själv över kinden. Kommer på mig själv, tar upp min
mobil och kollar andäktigt om den visar något men den ser ut som
vanligt.

”Ska han ringa?”

”Jag hoppas, Gud så jag hoppas!”

”Robert, när ska du sluta vara så självupptagen?”

”Men Herregud, Cela, jag är kär, förälskad! Vem blir inte
självupptagen då?”

”Är du säker på det? Är han inte bara en av dina många
besattheter?”

”Jag vill inte tro det, inte den här gången.”

”Hur går det med filmen då?”

”Ah, bara ytterligare problem. Att det ska vara så evinnerligt
svårt att få ihop allt. Jag ska nog ägna mig åt något annat
hädanefter, jag drar nog tillbaka produktionen, film är kanske inte
min grej. Eller ska jag bli regissör igen, vad tror du om det? Det
är faktiskt inte alls en så dum idé. Då får jag styra mer, vilka
skådespelare vi ska ha och då får ingen människa hoppa av. Men Gud,
Sandor, först måste jag få träffa Sandor igen, han kan ge mig den
energi jag behöver för att gå vidare.”

”Du liknar en besatt”, säger Cela och ler sitt maniska
leende.

”Än du då?”

”Än jag då? Jag har träffat en underbar konstnär. Hon
skulpterar min kropp och hon är galet vacker. Men något är märkligt
med hennes kropp, den är mjuk när jag rör vid den men på håll ser
den hård ut, som polerad marmor. Och hon har inget hål. Jag har
aldrig sett något liknande förut. Inget hål och ingen navel. Som om
hon inte har något inre och ingen väg ditin.”

”Är hon på riktigt?”

”Jag tror det”, svarar hon.



”Du bör hitta någon annan att bli riktigt kär i, en riktig
person, ingen fantasi.”

”Hur vet du att hon inte är på riktigt?”

”Även om hon finns så säger du ju själv att du inte kan bli
kär, eller hur?”

”Nej, kär kommer jag aldrig att bli”, svarar hon och slutar
le. ”Jasmine ringer aldrig. Hon säger att hon inte har någon
telefonröst. Hon har inte ens en telefon.”

”Kan det vara så. Kan han ha telefonskräck, min älskade
Sandor? Är det därför han inte ringer?”

”Hoppas inte för mycket på det.”

”Men jag har aldrig sett honom prata i telefon.” Min kropp
blir ivrig.

”Det kan ju bero på att du knappt känner honom, hur många
gånger har ni setts?”

Det
kryper i kroppen, jag vill genast prova att ringa honom igen så jag
tar upp min mobil och slår ett magiskt nummer. Efter två
signaler:

”Medus.”

”Sandor?” jag slutar andas, ser på Cela samtidigt som kroppen
dundrar av nervositet.

”Vem?”

”Robert, det är Robert, jag har försökt ringa dig. Hur många
gånger som helst. Det blir tyst en stund och alla mina porer andas
nervositet.

”Jaha, Robert. Hur står det till?”

”Jo, väl. Men jag saknar dig.”

”På så sätt. Ville du något särskilt?”

”Jag vill träffa dig, se dig. Jag sitter just nu och berättar
för min vän om vilken underbar man jag har mött. Kanske kan du
komma hit och träffa oss?”

”Nej.” Och efter det - förnekelse.

 


Efter en
vecka är han så här igen. Sju dagar med tårfyllda kanaler, hål i
bröstet, tunga morgnar efter att ha drömt om honom, sörjt honom.
Och så står han utanför min dörr när jag öppnar.

”Du stillar något i mig”, säger han när vi har älskat och
håller var sitt glas svart vin i händerna. ”Något förgörande bor i
min kropp men nu har det kommit till ro.”


Lyckofjärilar i min hals när jag hör vad han säger, det måste
väl tyda på att han är här nu, att han är här på
riktigt?

”Du fyller upp utrymmet i mig”, svarar jag, ”det där kalla,
ensamma, det onaturliga stadiet då man är långt ifrån där man ska
vara. Gud, så jag har gråtit när du varit frånvarande, Gud så du
har varit saknad. Efter en enda dag med dig.”

Han
kysser mig till tystnad och strävheten bränner min tunga, ögonen
tåras men av glädje denna gång.

”Varför gick du?” frågar jag när det torra släppt greppet om
min tunga. ”Varför lät det som om du glömt mig, varför förnekade du
mig om jag stillar din oro?”

”Ibland är oron drivkraften, min rastlöshet är ingen fiende
utan en vän. Oftast. Jag är i behov av båda.”

Hans ord
skapar förvirring i mig men jag frågar inget mer, lägger ett
undergivet huvud i hans knä och lyssnar till hans ljud.

”Var kommer du ifrån?” frågar jag.

”Från en tid och plats du aldrig skulle förstå. Från ett
tornrum som har funnits i evinnerliga tider. Jag är född i det hus
jag nu bor i, mitt torn, min borg, min kraftåtersamlingsplats.
Kanske kommer jag bjuda in dig en dag. När jag vill vara
stilla.”

”Kan vi inte åka dit nu? Jag längtar efter att se de rum där
du sover.”

Han
svarar inte och jag tjatar inte mer, är bara glad över att finna ro
i hans knä. Jag tar hans hand, flätar fingrar om mina, luktar på
hans hud. Får en ingivelse och vill känna om hans puls slår lika
hårt som min, men när jag rör vid handledens åder är den stilla.
Letar efter dunkande slag men finner inga. Han drar bort handen och
jag känner hur hans kropp spänns.

”Men Gud, Sandor, har du ingen puls?”

”Jag sa att du inte skulle förstå. För det kommer vi aldrig
bli delar av varandras liv. För det och för kvinnorna.”

”Kvinnorna?”

”De jag älskar.”

”Har du någon sådan för tillfället? Säg mig att du inte har
det.”

”Jag har alltid kvinnor. Vackra som onda, svaga som
fascinerande. Jag vore död utan dem.”

”Men nu har du ju mig, räcker inte det?”

”Du är varken mäktig, vacker eller ond men du fascinerar mig.
Därför är jag här. Men min kropp kräver det andra också. Du vill
visst inte förstå?” Han reser sig med en irriterad rygg och mitt
huvud faller ner mot kuddarna.

”Jag är i behov av att gå nu. Och hämta livskraft.”

”Som om du vore en vampyr.”

Han
skrattar och jag känner att det är ett gott skratt.

”Men jag vill inte att du ska gå.” Mina ord har ingen påverkan
och när jag ser upp är han borta för andra gången. Det kommer dröja
mer än en vecka tills jag träffar honom nästa gång. Och mitt blod
flyter stelt.

 


När han
är borta är det ett eko i min lägenhet och jag får för mig att jag
ska söka upp honom, den tredje dagen efter hans andra försvinnande.
Intalar mig att det ligger en magi i kombinationen tredje efter
andra.

Tredje
natten vill mina ögon inte komma till ro, de längtar efter att se
hans ögon och mer än så. Mina händer vill fläta sig i hans och
saknaden tär min kropp så hårt att det gör ont. Han kan inte frälsa
mig från det som smärtar i min själ men han kan lindra det. Hela
det med sina händer. På samma sätt som han menade att jag helar
honom. Och ändå är han inte här. Jag vänder mig i sängen för varje
otillfredsställd känsla han har skapat.

På
morgonen har jag fortfarande inte lyckats somna och jag reser mig
ur min söndersvettade säng och beger mig, gående mot hans bonings
adress.


Morgonvinden kittlar mig, gör mig hög av syre och förväntan.
Han ska svepa bort allt det dova med sina starka sandhänder och jag
ska övertyga honom om hur det måste bli, att vi måste bli. Det
finns inget annat för mig och snart finns inget annat för
honom.

Sandors
torn reser sig högt och malplacerat på en öppen, klippig mark.
Inget levande finns i närheten, det är många hundra meter till
skogen som omgärdar Sandors plats. Sandors hem. Mitt hem? För var
ska vi bo? Inser att detta torn är en del av honom så han kommer
aldrig vilja bo hos mig. Jag inser det tydligt och smärtsamt när
jag ser tornet med sandbestrukna väggar i samma färgskala som
Han.

En
märklig skulptur vid trappen upp till dörren, jag stannar och rör
vid dess ansikte. Sandors drag, vackra men hårda i en svart
järnskulptur, Sandors huvud spetsat på en påle. Men ansiktet är
levande och det är det som gör att jag inte ryggar tillbaka vid
åsynen av det. Sandor är för mig så levande, även om jag inte kan
känna hans puls.

”Du skulle aldrig förstå.” Hans ord har klamrat sig fast i
mina öron och jag tänker att jag nu ska visa honom att jag vill
förstå, att jag faktiskt är här bara för att förstå. Det finns
inget som skulle göra att jag vänder honom ryggen, det är jag
övertygad om.

Det
finns ingen dörr, bara ett skynke, det liknar skynket bakom baren
på Tasch, och inga fönster. Var får han sitt ljus ifrån? Kanske
behöver han inget, kanske är det hans hemlighet. Vampyrtankar far
igenom min hjärna, vampyrer, Dracula men det stämmer inte heller,
det finns ingen logik i det, det är bara påhittade varelser som
bara existerar i mörka romantiska böcker.

Jag gör
mig förälskad i hans järnhuvud och jag kysser det innan jag
beträder trapporna som virvlar uppåt bakom skynket. Fötterna
smärtar vid kontakten med de blå sammetstrapporna och det känns som
om jag kliver på någons rygg, klättrar på något levande. Stundtals
är det som om trappstegen rör sig under mig, böljar och vrider sig
och knakar.

Andfådd
blir jag av stegandet uppåt, jag får aldrig tid att hämta andan och
trapporna tar aldrig slut. Skenet från trapplyktorna är blåaktigt,
isande. Hade förväntat mig något rött, varför vet jag inte. Kanske
för att min vettlösa kärlek till honom är röd.

Jag
kommer fram till något som ser ut som en stor sal, ett gigantiskt
rum högst upp i det smala tornet och det stämmer inte. Rummet borde
vara lika stort som trapphuset varit.

En rygg
i en stol och jag vet att det är han.

”Hur har du gjort det? Rummets proportioner med utsidan.”
Ryggen vänder sig om och blir en framsida, nacken blir hals och
bakhuvudet blir ett ansikte. Ett ansikte i sand.

”Robert? Du skulle inte komma hit, inte nu. Hur fann du
mig?”

”Berätta för mig om hur du gjort detta.”

”Det är inte jag, det är en ögonlek, en synvilla, en
hjärngåta. Speglar, är allt du behöver.”

”Lär mig, jag vill kunna använda det som ett trick på min
nästa fest.”

”När ska du ha fest?”

”Jag vet inte än, men någon gång i framtiden. Så fort det
finns något att fira.” Och jag blinkar till honom och är
överväldigad över tanken att jag står i hans hus, utanför
skuggorna, med Sandor bara för mig själv. Inga kvinnor som stör
eller övergivna känslor som rider mig.

”Jag ska lära dig speglarnas konst. Men inte idag.” Hans
ansikte blir bakhuvud igen och det krälar kalla ormar längs mina
ben.

”Sandor? Jag saknar dig. Jag vill att vi ses.”

I samma
stund som mina ord lämnar min kropp öppnas hål i väggar runt Sandor
och kvinnor kommer ut, vackra kvinnor, nakna med masker för
ansiktena och jag kommer att tänka på Eyes wide shut och att det
vore ett bra tema för en fest. Festfixaren har vaknat i mig, den
tar över smärtan som vill tränga fram när jag ser Sandors hud bli
ett med kvinnornas och de försvinner in bakom skynken, bakom
sänghimlar, bakom kuddar med älskogsljud.

De
ställer sig i en mur runt Sandor och den kvinna som blir lycklig
och jag blir en betraktare, det smärtsamma stängs av för en stund.
Jag ser guppande stjärtar, hör kvinnostön och känner Sandors stötar
i luften, samtidigt som han stöter in sig i kvinnan i sängen,
samtidigt går stötar i mig, i min kropp och jag kan inte röra mig.
Känns nästan som om jag deltar, ända tills en av kvinnorna, men
röda bröst och grotesk mask för ansiktet med stora ögon och utan
mun, går fram till mig, leder mig till trapporna och skickar ner
mig. Utan att jag vet vad som hänt står jag nedanför tornet, nu med
en baksmälla i kroppen och en ångest i mitt sargade
hjärta.
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