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»Berätta«, säger jag, »hur börjar det?«

Hon säger »Varför frågar du så, vad menar du, du vet ju hur det börjar«.

Vi vet ju båda hur det börjar.

Mörka fönster, stolen, sängen, hennes arm mot min.

Jag sitter längst ut på hennes sängkant, har tagit spjärn med fötterna mot golvet. Ett rum med vita väggar, mörker utanför.

»Berätta för mig«, säger jag, »var gör det ont?«

Hon säger »Sidan av magen, buken, kroppen, sidan, sidan«.

Hon säger »Handflatorna, fötterna«.

Jag frågar »Ingen annanstans?«

Hon svarar »Nej, bara i handflatorna, fötterna och sidan«.

Jag säger »Berätta, när började det göra ont?«

»Jag minns inte. Det minns jag inte.«

»Hur gör det ont, på vilket sätt?«

»Det strålar. Det molar, bultar, värker, skär. Det ilar.«

»När du rör dig eller när du ligger still?«

»När jag rör mig. När jag ligger still.«

Jag säger »Är du säker?«

Hon säger »Nej«.


»Berätta«, ber jag henne, »berätta ändå.«


Jag har gått längs stranden. Jag har gått längs revlarna och dynerna och ruskorna av tång och längs med sjön som stiger, jag har satt mig i bilen och vridit ett kvarts varv på nyckeln, vridit den tillbaka, jag har suttit i bilen och väntat, suttit i bilen och stirrat på regnet, stirrat och andats och väntat.

Jag har startat bilen och kört genom regnet, bort från havet, genom stora sjok av vatten. Jag har kommit fram och stannat, jag har vridit nyckeln och jag har suttit i tystnaden och väntat, jag har suttit och väntat och tigit, nu öppnar jag dörren och kliver ut.

Jag kliver ut och det är mycket mörkt och mycket blött, luften är tät av regn; hukande skyndar jag mig genom det och in under verandataket. Jag måste lämna jackan kvar i hallen, måste lägga byxorna på golvet, strumporna, de blöta underkläderna, den tjocka tröjan drypande av fukt.

»Är du hemma?« ropar jag till mörkret. Jag måste lämna kassen kvar i hallen, måste lämna alla mina saker, jag måste stå helt naken mitt i rummet med min blöta mössa hårt i handen, och jag måste släppa den. Jag måste lägga mig på golvet, raklång, pressa ryggraden mot träet, måste tänka på att andas. Jag andas.

Han kommer in. Han verkar inte vara blöt, trots att regnet fortfarande faller tungt mot taket. Jag reser på mig, går mot honom ut i hallen, väntar på att han ska krama mig; det gör han inte. Han viker omsorgsfullt ihop sin halsduk, trär sin rock över en galge, lägger ett par svarta skinnhandskar på stolen invid dörren. Då blir det löjligt att jag står där, med ens blir hela kroppen löjlig, och jag kommer inte på något annat att göra än att åter lägga mig ned på rygg. Här är golvet glatt och fuktigt, en stilla rännil sipprar från högen med kläder strax intill mig, mina skinkor glider sakta ut åt var sitt håll över de våta brädorna. Jag drabbas av ett häftigt illamående, halkar upp ännu en gång och tar några steg tillbaka in i vardagsrummet. Äntligen vänder han sig mot mig, säger »Hur var det på jobbet?« Jag svarar »Jobbet, å – «, han säger »Du gick inte dit?«, jag säger »Nej«. Han säger »Du var inte där?«, jag svarar »Jag var inte där«. Han tittar på mig, länge, rör mig fortfarande inte, och jag tar min blöta hög med plagg i famnen, vänder honom ryggen, ser framför mig hennes kropp och tunna fingrar, säger »Jag var inte där«.


Jag ser på gränsen mellan fönstret och väggen, mellan väggen och taket, mellan taket och väggen, mellan väggen och dörren, jag ser på gränsen mellan väggen och den andra väggen.

Hon frågar »Har inte du ont någonstans?«


Jag vaknar före honom, det gör jag alltid. Jag vaknar först och i det uppsprickande mörkret ligger jag alldeles still och tittar på hans hår, på hans bröstkorg som stiger och sjunker, helt lätt och snabbt, jag ser hans mun och hur den rör sig, hetsigt, i snabba klipp som om han girigt slukade någonting i luften, något för mig osynligt, något som i sömnen trängde in i honom och gav honom liv. Om jag försökte väcka honom skulle hans panna rynkas, han skulle vända sig på andra sidan, han skulle se att solen ännu inte hade stigit och hans blick skulle fortfarande vara sluten, stängd mot mig men öppen mot någonting annat. Han skulle vända sig på andra sidan och åter låta käken falla och sömnen komma, låta sig uppfyllas av den, och jag skulle ligga bredvid honom och lyssna till hans andetag och hur hans tänder stötte samman.

Varje morgon när han vaknar går vi ned till havet. Ännu när vi börjar gå är gryningen bara en aning, tysta följer vi den lilla stigen genom skogen tills löven och de hala rötterna blir klipphäll, horisonten ersatt av ljus och dis och vågor. Vi kliver ned i dem, jag först, han sedan; det kalla vattnet slår mot kinderna och sjögräset stryker den mjuka huden under fotvalvet. Vi rusar upp.

Vi äter frukost, alltid olika saker men han alltid samma och jag alltid samma, klockan går alltid på samma sätt mot kvart över sju och han reser sig alltid på samma sätt, alltid mitt i en tanke eller en mening och lyfter sin tallrik och tar sina kläder och går, och jag sitter alltid på samma sätt kvar på stolen, alltid på samma, och alltid på samma sätt är jag still tills hans hand stänger dörren.

Och genast, alltid på en gång, är jag hos henne. Mina händer som ännu håller om muggen med kaffe blir hennes, mina ögon och läppar faller ned i hennes veck, min hud i hennes fåror, i mina fötter ser jag bara hennes, och med dem går jag bara hennes gång; jag reser mig och det är hennes steg jag tar mot diskbänken, mot badrummet, mot telefonen.

Jag ringer henne och det är min egen röst som svarar. Vi talar med oss, talar i mig. Jag väntar länge innan jag låter hennes händer lägga på.


Ingenting har förändrats. Det enda som skiljer det åt är hans hand strax innan han ska gå, hans hand innan den lägger sig mot handtaget och öppnar dörren för att sedan stänga den bakom honom; den rör nu inte bara vid min panna och min hjässa utan också vid huden nedanför min navel. Den vilar där en liten stund innan den åter lyfter och försvinner till hans sida. Ännu känner han inget. Ännu kan han inte känna något. Ännu känner jag inget, vi känner inget, det kan inte kännas. Han rör vid pannan, hjässan, nederdelen av min mage och försvinner ut.


Hon ser mig rätt in i ansiktet, hon säger »Du är så lik mig«. »Vi är så lika«, säger hon och för ett långfinger fram och tillbaka längs sitt ena ögonbryn, »men inte nu längre«, säger hon.

»Nej«, svarar jag, »vi har väl aldrig varit lika.« »Från början«, säger jag, »redan från allra första början var vi olika«, och medan jag talar tar jag askkoppen ifrån henne och placerar den på fönsterbrädet, på hallgolvet bland skorna, på handfatskanten inne i det lilla badrummet. »Och«, fortsätter jag, »och sedan dess, det har du rätt i, sedan dess har vi bara blivit ännu mer, bara mer olika varandra.«

»Man kan nästan inte tro«, säger hon och jag säger »Nej«.


Det regnar hårt, rakt nedåt. Vi sitter vid bordet, mitt emot varandra, tysta, ljudet från kvardröjande dyningar blandas med regnets slag mot taket och når oss som ett muller, ett dovt, mäktigt brus.

Han frågar mig hur jag har haft det. Jag rycker på axlarna och skakar på huvudet till svar. »Och du?« frågar jag honom, och han säger »Bra, jo, bra«. Han frågar om jag har kommit ihåg att äta och jag nickar, jag säger inte till honom att mina tankar hela dagen har kretsat kring mat, hela tiden, att jag aldrig har riskerat att glömma att äta eftersom det uteslutande är det jag har tänkt på, att tanken på föda har upptagit mig idag, och att jag när jag har tagit någonting i munnen – en bit fisk, ett ägg – genast har uppfyllts av en känsla av att omvandlas av denna handling, av att bli till någon annan genom den. Jag säger inte att jag har suttit där på köksstolen, på samma stol som han sitter på nu, och känt hur varje tugga förvandlar mig, att jag ändå har ätit som för att förvissa mig om att jag trots det ska förbli densamma, för att bli säker på att det som jag tar in i mig inte besitter sådan makt. Ingenting av detta säger jag, men jag nickar till svar och han låter sig nöja med det, han lutar sig längre tillbaka på stolen och tar en försiktig klunk av teet som han har framför sig på bordet, ännu så hett att det ryker.

Vi tiger igen, och jag känner att jag ändå borde svara något, säga något, så jag säger »Det har blivit högre vatten, har du märkt det?«

Jag talar för tyst, han hör mig inte, och jag måste fråga samma sak igen. Jag gör det högre, med en gäll, skärande röst som jag inte känner igen som min, ändå svarar han inte. Han tycks ha börjat tänka på någonting annat, hans ögon vandrar planlöst över det blöta mörkret bakom fönsterglaset.

»Hur känns det?« frågar han mig plötsligt efter en stunds tystnad, som om han just ryckts ur en sömn. »Hur känns det, kan du känna det?«

Jag tiger och försöker känna. Jag känner ingenting. Förtvivlat trevar jag med tanken över insidan och utsidan av magen, men jag känner inte. Allting är tomt, jag riktar blicken ut mot speglingen av rummet i det regnstrimmiga fönstermörkret, ser hans ögon åter börja vandra och mig själv skaka i tysta, återhållna konvulsioner. När han märker att jag gråter, eller försöker avhålla mig från att gråta, riktar han ännu en gång uppmärksamheten mot mig, sträcker fram sin ena hand över bordet och väntar på att jag ska ta den.

Vi säger ingenting medan hans hand ligger kvar och sedan rör sig tillbaka över duken till hans knä, vi hör hur regnet slutar falla och hur en stark, torr vind tar vid. När min gråt bara är tårar reser han sig från stolen och bär våra koppar till köksbänken, blir stående en stund, så kommer han tillbaka och ställer sig bakom mig och lägger båda händerna på mina axlar. Jag känner mig plötsligt hungrig på nytt, hungrig och mycket trött, jag orkar inte prata mer, och inte gråta. Han lyfter sina händer som för att få mig att resa på mig; jag följer hans uppmaning, och vi går tillsammans in i sovrummet, sakta, nästan stapplande.
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