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    ru av KIM THÚY

    ”Jag kom till världen under Tet-offensiven några dagar in på det nya året, Apans år, när explosionerna från de långa smatterbanden som hängde utanför husen ackompanjerades av knattret från kulsprutorna.”

    ”Ru” betyder ”vaggvisa” eller ”att vagga” på vietnamesiska, men även ”bäck” på franska. Det är också titeln på Kim Thúys rosade självbiografiska roman som kan beskrivas som en rännil av minnen som slingrande letar sig fram från barndomen i krigets Sydvietnam till livet i exil i Kanada, via flykten i båt över Siambukten, tiden i flyktinglägret i Malaysia, återkomsten till Vietnam som vuxen och moderskapets glädje och vånda. Thúy bekymrar sig inte om kronologi utan följer sin inre logik där slutackordet i varje minnesfragment får bilda upptakt till nästa, vilket skänker berättelsen en egensinnig och spontan rytm, som man som läsare villigt vaggas in i. Allt är skildrat med både humor och allvar och en osviklig blick för vardagens små detaljer, som i efterhand kan visa sig livsavgörande. När den här korta boken är slut har världar vi inte visste fanns öppnat sig.

    Översättning från franska: Marianne Tufvesson

  


  
    Pressröster om Ru

    ”Det går inte att skriva en bättre bok än så här. En klockren femma!”

    MAGNUS UTVIK, GOMORRON SVERIGE

    ”[S]må historier om vad det innebär att vara människa – eller i alla fall vad det kan innebära. Jag läser, njuter, gråter, ryser.”

    DAGENS NYHETER

    ”Medlidandet omfattar alla i hennes utsökta bok, som långsamt vaggar in läsaren i en säregen lyckokänsla.”

    SVENSKA DAGBLADET

    ”Ru är en underbar bok. Tunn, lätt, enkel och bråddjup.”

    SYDSVENSKAN

    ”Återblickar. Dofter. Smaker. Röster. Som bilder vilka lägger det förflutna som en hinna ovanpå nuet.”

    THOMAS NYDAHL

    ”[E]n trösterik vaggvisa om livet i all sin storhet och enkelhet: livet, så som det blev.”

    HELSINGBORGS DAGBLAD

    ”Det är en stor konst att kunna skildra en söndersplittrad värld.”

    GÖTEBORGSPOSTEN
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    Kim Thúy föddes i en välbärgad familj i Sydvietnam, upplevde kriget och Nordvietnams maktövertagande och lämnade Vietnam som båtflykting när hon var tio år gammal. I dag är hon bosatt i Montreal med sin make och deras två barn men har flera gånger återvänt till hemlandet. Kim Thúy har arbetat som översättare, advokat och krögare. Ru är hennes debutroman. Boken har fått ett fantastiskt mottagande både i Quebec och i Europa. Den har nominerats till ett antal litteraturpriser, bl.a. Prix des cinq continents de la Francophonie. I november 2010 tilldelades Kim Thúy Kanadas främsta litteraturpris, Governor General's Award. Samma år tilldelades hon även franska Grand Prix RTL- LIRE och Grand Prix du Salon du Livre de Montréal. Rättigheterna har sålts till tjugo länder. Den svenska utgåvan var även en av tre finalister till priset Årets översättning 2011.

  


  
    På franska betyder ordet ru »bäck« och i överförd betydelse »flöde (av tårar, blod eller pengar)« (Le Robert historique). På vietnamesiska betyder ru »vaggvisa« eller »att vagga«.

  


  
    Till mitt hemlands folk

  


  
    JAG KOM TILL VÄRLDEN under Tet-offensiven några dagar in på det nya året, Apans år, när explosionerna från de långa smatterbanden som hängde utanför husen ackompanjerades av knattret från kulsprutorna.

    Jag såg dagens ljus i Saigon, där resterna efter smällarna som sprängts i tusentals bitar färgade marken röd som körsbärsträdens blomblad eller blodet från de två miljoner soldater som skickats ut och skingrats i det ituslitna Vietnams byar och städer.

    Jag föddes i skuggan av fyrverkerisprakande himlar som pryddes av lysande girlanger och korsades av missiler och raketer. Det var min uppgift att födas för att ersätta de liv som gått till spillo. Det var min plikt att låta mitt liv bli en fortsättning på min mors liv.

    

    JAG HETER Nguyen An Tinh och min mor Nguyen An Tinh. Mitt namn är bara en variant av hennes eftersom det enda som skiljer mig från henne, som avskiljer och avgränsar mig från henne, är en punkt under bokstaven i. Jag var en förlängning av henne, även i fråga om namnets innebörd. På vietnamesiska betyder hennes namn »fridfull omgivning« och mitt eget »fridfullt inre«. Med dessa i det närmaste utbytbara namn markerade min mor att jag var en fortsättning på henne och att hennes historia skulle leva vidare genom mig.

    Vietnams Historia, den man stavar med stort H, gäckade min mors planer. Historien kastade våra namns diakritiska tecken över bord när den för trettio år sedan tvingade oss att korsa Siambukten. Den tömde också våra namn på innebörd och reducerade dem till ljud som klingade både främmande och sällsamt på franska. Men framför allt avbröt den min bana som min mors naturliga förlängning när jag var tio år.

    

    TACK VARE EXILEN har mina barn aldrig varit någon förlängning av mig eller fortsättningen på min historia. De heter Pascal och Henri och de liknar mig inte. De har ljust hår, blek hy och täta ögonfransar. Jag fick inte de självklara moderskänslor jag hade förväntat mig när de sög sig fast vid mina bröst klockan tre på natten. Min modersinstinkt vaknade långt senare, under loppet av sömnlösa nätter, nedsölade blöjor, överraskande leenden och plötsliga lyckorus.

    Det var först då jag insåg vidden av kärleken hos mamman mitt emot mig i båtens lastrum, hon som höll armarna om ett spädbarn med illaluktande skabbsår över hela hjässan. Jag hade den bilden framför ögonen i flera dagar och kanske också på nätterna. Den lilla glödlampan som dinglade i sin sladd från en rostig spik spred ständigt samma matta sken i lastrummet. I båtens inre kunde man inte längre skilja dag från natt. Den konstanta svaga belysningen skyddade oss från havet och himlen som bredde ut sig åt alla håll och tycktes oändliga. De som satt uppe på däck berättade för oss att det inte längre fanns någon gräns mellan hav och himmel – de hade samma blå färg. Alltså kunde vi inte veta om vi var på väg till himlen eller höll på att sjunka i havets djup. Paradiset och helvetet omfamnade varandra i båtens buk. Paradiset utlovade oss en ny vändning i livet, en ny framtid, en ny historia. Helvetet å sin sida målade upp det vi fruktade mest: pirater, att vi skulle svälta ihjäl eller bli förgiftade av skorpor indränkta i motorolja, att dricksvattnet skulle ta slut, att vi inte skulle orka stå på benen, bli tvungna att kissa i den röda pottan som gick laget runt, bli smittade av det skabbsjuka barnet, aldrig mer känna fast mark under fötterna och aldrig mer få se våra föräldrars ansikten fast de satt där någonstans i dunklet bland tvåhundra andra.

    

    INNAN VÅR BÅT hade lättat ankar och lagt ut från stranden i Rach Giá mitt i natten var de flesta passagerarna bara rädda för en sak: kommunisterna, som var orsaken till att de flydde. Men så fort båten hade omslutits av den obrutna blå horisonten förvandlades rädslan till ett monster med hundra ansikten som sög musten ur oss så att vi inte kände hur våra overksamma muskler domnade bort. Vi var som förstenade av rädsla, inneslutna i rädsla. Vi blundade inte längre när vi blev nedstänkta av det skabbsjuka barnets kiss. Vi höll inte längre för näsan när våra medresenärer spydde. Vi var avdomnade, fångna mellan andras axlar och ben och vår gemensamma rädsla. Vi var förlamade.

    Berättelsen om den lilla flickan som snubblade när hon balanserade på relingen och uppslukades av havet spreds i båtens ångande buk som narkosgas eller lustgas och förvandlade den ensamma glödlampan till en polstjärna och de oljeindränkta skorporna till mördegskakor. Vi somnade med smaken av motorolja i halsen, på tungan och i huvudet, till tonerna av vaggvisan som sjöngs av kvinnan vid min sida.

    

    MIN FAR HADE planerat att ge familjen cyanidtabletter om vi blev tillfångatagna av kommunister eller pirater och låta oss sova i evighet, som Törnrosa. Under lång tid funderade jag på varför han inte hade övervägt att låta oss välja, varför han tänkt beröva oss möjligheten att överleva.

    Jag slutade grubbla över det när jag själv blev mor och när monsieur Vinh, som var en välrenommerad kirurg i Saigon, berättade hur han hade satt alla sina fem barn, ett efter ett, från den tolvårige pojken till den femåriga flickan, på fem olika båtar vid fem olika tillfällen och skickat ut dem på havet, bort från de kommunistiska myndigheternas anklagelser mot honom. Han var övertygad om att han skulle dö i fängelset eftersom han beskylldes för att ha tagit livet av kommunistkamrater som han opererat, trots att de aldrig satt sin fot på hans sjukhus. Han hoppades kunna rädda ett eller kanske ett par av sina barn genom att skicka dem till havs. Jag mötte monsieur Vinh på en kyrktrapp som han skottade om vintrarna och sopade om somrarna för att visa sin tacksamhet mot prästen som hade tagit hand om barnen i hans ställe och uppfostrat dem alla fem, ett efter ett, tills de var vuxna och han själv släpptes ut ur fängelset.

    

    JAG VARKEN SKREK eller grät när jag fick beskedet att min son Henri var fången i sin egen värld, när jag fick bekräftat att han tillhör de barn som inte hör oss och inte talar med oss, trots att de varken är döva eller stumma. Han tillhör också de barn som man måste älska på avstånd och inte får röra, inte får krama och inte får le mot eftersom lukten från vår hud, våra pockande röster, förnimmelsen av vårt hår och bultandet från våra hjärtan skulle göra våld på deras sinnen. Han kommer förmodligen aldrig att säga »mamma« med kärleksfull röst, även om han kan uttala det franska ordet för päron, »poire«, med ett utsökt rundat och sensuellt vokalljud. Han kommer aldrig att förstå varför jag grät första gången han log mot mig. Han kommer aldrig att få veta att jag tack vare honom uppfattar minsta lilla glädjegnista som en välsignelse och att jag alltid kommer att kämpa mot autismen, även om jag på förhand vet att den inte kan besegras.

    På förhand är jag slagen, avklädd, maktlös.

    

    NÄR JAG SÅG de första snövallarna genom flygplansfönstret på Mirabelflygplatsen kände jag mig också avklädd, för att inte säga naken. Trots den kortärmade brandgula tröjan som jag hade köpt i flyktinglägret i Malaysia innan vi reste till Kanada och trots min glesstickade bruna ylletröja som tillverkats av vietnamesiska kvinnor, var jag naken. Vi var flera som trängdes framför fönstren med gapande mun och häpen min. Efter att ha vistats så länge på oupplysta platser kunde vi inte bli annat än bländade, förblindade och upprymda av ett så vitt och orört landskap.

    Jag blev förvirrad av de främmande ljuden som mötte oss, men också av den gigantiska isskulptur som vakade över ett bord dignande av snittar, plockmat och munsbitar, de ena mer färgglada än de andra. Jag kände inte igen någon av rätterna, och ändå visste jag att jag kommit till en salighetens plats, ett drömmarnas rike. Jag var som min son Henri: jag kunde varken tala eller höra trots att jag varken var döv eller stum. Jag hade förlorat mina riktmärken och de redskap jag behövde för att kunna drömma, se mig själv i framtiden och uppleva nuet, vilande i nuet.

    

    MIN FÖRSTA LÄRARINNA i Kanada ledsagade oss, de sju yngsta bland vietnameserna, när vi skulle ta oss över bron till nutiden. Hon vakade över operationen lika varsamt som en mor över sitt för tidigt födda spädbarn. Vi blev som hypnotiserade av hennes runda höfter och svällande bakdel som gungade rogivande i sakta mak. Likt en ankmamma vaggade hon framför oss och visade vägen mot den trygga hamn där vi skulle bli barn på nytt, vanliga barn omgivna av färger, teckningar och bagateller. Jag kommer alltid att vara henne tacksam för att hon tände en första längtan i mitt immigranthjärta, nämligen att kunna svänga på rumpfläsket så som hon gjorde. Ingen av vietnameserna i vår grupp hade så yppiga, generösa och sorglösa kroppsformer. Vi var alla kantiga, knotiga och hårda. Så när hon böjde sig fram mot mig, fattade mina händer och sa: »Jag heter Marie-France, vad heter du?« upprepade jag varenda stavelse utan att blinka, utan att känna att jag måste begripa, för att jag vaggades på ett moln av frisk och lätt väldoft. Jag förstod inte vad orden betydde, förnam bara röstens melodi, men det räckte. Gott och väl.

    

    NÄR JAG KOM hem upprepade jag samma ljudföljd för mina föräldrar: »Jag heter Marie-France, vad heter du?« Då frågade de om jag hade bytt namn. I precis det ögonblicket hann verkligheten ifatt mig, och den tillfälliga dövheten och stumheten suddade ut drömmarna och med dem förmågan att se långt, långt framåt.

    Mina föräldrar, som förvisso redan talade franska, kunde inte heller se långt framåt, eftersom de hade blivit avstängda från nybörjarkursen i franska och därmed strukna från listan över dem som fick en ersättning på fyrtio dollar i veckan. De var överkvalificerade för kursen men underkvalificerade för allting annat. Då de inte kunde se framåt för egen del såg de i stället framåt åt oss barn, för vår skull.
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