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    Min pappa Olle var en gång lycklig ägare till en Borgward Isabella. Den bilen förde samman mina föräldrar, slet dem isär och försvann sedan på det mest mystiska sätt. Det är en berättelse som alltid fascinerat mig och det var först förra sommaren som jag verkligen förstod hur allting hängde ihop. Det är historien om kärlek, djup vänskap och svåra oväntade val.

    Isabella var en röd dröm med breda säten, stor ratt och en vit instrumentbräda full med runda mätare. Modellbeteckningen var TS Deluxe och den var tillverkad 1957. Pappa köpte den i slutet av 1962 av en bilhandlare i Södertälje tillsammans med två kompisar, Sigge och Tore.

    Det var Tore som visste allt om bilar. Sigge och Tore läste i Uppsala tillsammans, spelade i samma fotbollslag och jagade samma flickor även om Sigge tveklöst hade störst framgång. De såg lätt på livet. Allting togs med ett skratt och inget var svårt. Bredvid dem var pappa svårmodet personifierat, så varför han fick vara med på bilköpet fattar jag inte. Antagligen för att han hade pengarna.

    Sigge, Tore och pappa träffades på reservofficersutbildningen i Stockholm och när bilaffären blev aktuell hade pappa känt de andra i mindre än en månad. Vare sig min mamma Sara eller jag fanns med i bilden ännu, även om Sigge tydligen hade spanat in henne på vårbalen på Östgöta nation i Uppsala samma år. Det var i alla fall vad han sa till mig många år senare den där sista gången han hälsade på hemma hos oss.

    ”Du grabben, du förstår, hon var en kalaspingla redan då, och hon gillade mig”, sa han med ett skratt och rufsade till mitt hår med sin grova handflata. Sigge kom från Jämtland och hade jobbat mycket i skogen, både före och efter studierna. När man är tolv år uppskattar man inte den typen av behandling, men jag tålde det mesta från farbror Sigge. Jag tyckte att han var så cool. Mamma varken bekräftade eller förnekade det. Hon gav bara Sigge det där speciella leendet som var reserverat för honom.

    Tore älskade bilar och var intresserad av modellen. Sigge hängde på, troligen för att kunna imponera på brudarna med ett eget åk. Pappa påstod att han bara behövde ett transportmedel, ett smidigare sätt att ta sig hem till föräldrahemmet i Sala.

    Jag har förstått att pappa inte hade så många vänner på den tiden. Han hade lämnat Sala ett år tidigare, tjugo år gammal och nymuckad, och åkt till Stockholm.

    Farfar hade ordnat inkvartering hos sin syster på Kungsholms strand. Hon bodde med sin man och deras tre barn i en rymlig trea på åttio kvadratmeter. Pappa fick sova i kökssoffan. ”Som en annan kökspiga”, fnyste han när han berättade om det. Som en annan pensionatsgäst ligger nog närmare sanningen. Pappa har aldrig uppehållit sig längre än nödvändigt i ett kök, förutom för att provsmaka det som lagts upp på faten.

    Farfar fixade ett jobb också, ett påhugg som tidningsutkörare. Jag tror pappa var förväntansfull när det blev klart att han skulle få åka. Han var rätt hårt hållen hemma. Farfar var yrkesofficer och behandlade sin familj ungefär som sitt kompani, i alla fall om man får tro mamma.

    Jag har inga egna minnen av farfar. Han dog i en artilleriolycka under en övning på Härads skjutfält i april 1966, samma år som jag föddes. Farmor var en tystlåten kvinna som höll sig för sig själv och verkade nöjd med det. På mig såg hon alltid med värme i ögonen, men inte heller henne lärde jag någonsin känna ordentligt. Kanske att pappas inbundna sätt kommer därifrån.

    Den artonde november 1962 lämnade Isabella Södertälje. Hon var fem år gammal och hade gått nära tiotusen mil, men motorgarantin gällde fortfarande. Killarna betalade 2600 kronor kontant och det var ett fynd enligt handlaren. Det här var en bil som hade en del att brås på. Coupémodellen utnämndes till världens vackraste bil på bilsalongen i Paris 1957.

    Isabella hade inte riktigt coupéns smäckra linjer och vid det laget började åren och milen ta ut sin rätt. Biltillverkaren hade gått i konkurs året innan så det var knappast ett bilmärke att satsa på. Ändå har det aldrig funnits en mer förträfflig bil enligt pappa. Fast det började inte så bra. Redan på jungfruturen genom Stockholms södra förorter fick hon plötsligt motorstopp. Det var någonstans i Botkyrka. Pappa brukade peka ut platsen när vi körde förbi, ända tills en vägomläggning upplöste den i tomma intet. Det är en lustig tanke: att platsen liksom bara försvann, särskilt med tanke på vad som senare hände Isabella och Sigge. Men tids nog kommer vi dit.

    Där stod alltså deras fynd vid vägrenen och vägrade att starta. De klev ut med Tore i spetsen och fällde upp motorhuven för att undersöka vad som var fel. Det var mörkt och så där råkallt som det bara kan vara en svensk novemberdag. Tore var förbryllad. Motorn hade dött utan någon som helst förvarning. Inga varningslampor lyste.

    Efter femton minuters fixande och trixande gav han upp. Då satt Sigge och farsan redan i bilen och försökte få tillbaka värmen. Tore intog bekymrad förarplatsen och försökte ännu en gång starta bilen. Startmotorn gick igång, men sedan hände ingenting. Det hela var oförklarligt. Han tittade på instrumentpanelen i vanmakt medan han vred på och av tändningen flera gånger. Han suckade djupt och sedan satt de där tysta alla tre i flera minuter och undrade vad de skulle göra. Plötsligt rynkade Tore på ögonbrynen och böjde sig fram och studerade bensinmätaren. Hur kom det sig att den inte gick ner på noll nu när tändningen var av? Var den trasig?

    Jo fan, visst var det så. Bilhandlaren hade sålt en bil som ständigt visade full tank, men som var så gott som tom när de rullade ut på vägen. Den skojaren hade limmat fast visaren!

    Soppatorsk. Det var bara till att börja gå. Det blev pappas uppgift. Inte undra på att han mindes platsen så väl. Det tog honom nästan fyrtio minuter att hitta en mack. Som tur var fick han skjuts tillbaka av en handelsresande på väg söderut. Då satt Tore och Sigge och spelade poker i baksätet med radion på hög volym. De hade hunnit dra några pilsner också, så pappa fick köra de sista milen.

    Kanske var det där bakom ratten, i skenet från Stockholms gatlyktor och med de nyfunna vännerna snarkande i baksätet, som pappa inledde kärleksförhållandet med Isabella. En relation som gnisslade mer än lovligt emellanåt. Det var inte lätt att få bukt med den tjuriga kärran och hade inte det varit för Tore så hade det aldrig gått. Bilhandlarens påstående att Isabella var nyservad var ett skämt och därtill kom de felaktiga reparationerna. Tore upptäckte snart att bromstrummorna monterats upp och ner. Det låste stötdämparna så att den som satt i baksätet fick vartenda gupp rakt upp i rumpan.

    Väghållningen imponerade inte heller. Ett glapp i styrningen gjorde att ratten snurrade nästan en decimeter utan att det hände något. Pappa erkände att det var riktigt otäckt att få sladd, vilket var lätt hänt. Det enda som fungerade okej var radion, konstaterade Sigge surt en sen kväll när han lämnade bilnycklarna på Kungsholms strand. På väg hem från ett av många dambesök körde han av vägen. Bromsvätskan hade läckt ut och bara handbromsen räddade honom från krock med ett träd. Han blev sittande i den lätt tilltryckta bilen strax utanför den nya sovstaden Vällingby. Han satt fast i gyttjan, regnet öste ner och han ville inte få sin bästa kostym dyngsur. Till slut kom en bonde förbi och drog upp honom på vägen med sin traktor och bogserade honom till Islandstorget där det fanns en verkstad.

    Pappas intresse för Isabella ökade i takt med att det avtog för de andra. Så fort Tore var i garaget försökte han också vara där, alltid med frågor om olika tekniska detaljer. Han kollade upp reservdelspriser och ordnade en ny bensinmätare. Där under huven lärde pappa och Tore verkligen känna varandra, men framförallt lärde sig pappa precis allting om Isabella.

    Snart led Tores och Sigges Stockholmsvistelse mot sitt slut. De hade dröjt sig kvar länge, långt mycket längre än reservofficersutbildningen krävde. Det fanns så många hak att besöka och nya bekantskaper att göra, men nu måste studierna få sitt. Det var de betydligt mer världsvana kamraterna som fick pappa att bestämma sig. Att hans föräldrar hade tjatat länge om universitetsstudier betydde mindre än berättelserna om nationslivet, gasquerna och alla de söta flickorna. Så i mars 1963 sökte han till Uppsala universitet. Det var inga problem att komma in. Pojken hade ett gott läshuvud, som farmor sa.

    Pappas studier skulle inte börja förrän till hösten och under tiden tänkte han knega på. På något sätt lyckades han övertala kompisarna att låta Isabella stanna hos honom i Stockholm. Pappa körde Sigge och Tore till Uppsala en sen kväll efter en strålande middag på Minerva på Kungstensgatan. Övertalningen inkluderade också en flaska whisky av ett glömt märke som studenterna broderligt delade bak i bilen medan pappa ännu en gång körde. Väl framme var de inte längre så talföra och dessutom inställda på att krama kudden. Det här var långt innan det blev motorväg mellan Stockholm och Uppsala. Resan tog närmare två timmar på slingriga vägar och pappa vägrade dessutom att köra över hastighetsbegränsningarna trots glåporden bakifrån och ilskna tutningar från förbipasserande medtrafikanter.

    Jag tror att Tore och Sigge nästan glömde bort pappa och Isabella den våren. De hade fullt upp med Uppsalas studentliv; upptåg, erövringar och några ruskiga tentor som de i ren självbevarelsedrift pluggade till. Fast när pappa ringde Sigge bjöd de honom i alla fall till Uppsala på Valborg. Ankomsten med Isabella fick hakorna på fall. Hon var helt skinande; vaxad och högpolerad som aldrig förr och därtill den extra lystern av nya kromdetaljer. Och det var inte bara utsidan som var uppiffad utan pappa hade gått över hela bilen. Varje ledig stund hade han tillbringat i garaget. Jag fattar inte hur han orkade. Förutom tidningsutkörningen jobbade han på olika byggen där han mestadels kånkade fönster som skulle upp eller ner för oändliga, ofta smala, trappor. Men musklerna blev snygga. Särskilt Tore var mäkta imponerad och det glömde pappa aldrig. Sigge var mest paff, men insåg snart bilens nya potential.

    ”Fan Olle, det här är ju en tjejtjusarbil!”
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