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1. Löpa
 
1. Löpa
 
 
Jag löpte i takt med hjärtslagen.
Central Park var insvept i vitt. Trots att det var ganska lugnt i parken var jag hela tiden medveten om storstaden som omgav mig på alla sidor, som en enorm öppen hand med en liten fläck natur mitt i handflatan där skyskraporna pekade mot himlen som smutsiga grå fingrar runt det orörda snötäcket som var utrullat på gräsmattan.
Snön var fortfarande orörd och pudrig och jag kände hur den knarrade svagt under skorna när jag mjuklandade vid varje steg. Frånvaron av färg i parken förstärkte alla mina andra sinnen och jag förnam den torra kyliga luften mot huden, som beröringen av en iskall övernaturlig varelse. Andedräkten stod som ett ångmoln runt ansiktet och den kalla luften sved i halsen.
Jag hade sprungit varje dag i en månad, ända sedan jag upptäckt Dominiks bok i skyltfönstret till Shakespeare & Co på nedre Broadway. Jag hade läst den hastigt, under de sällsynta ögonblick då jag var ensam hemma och undgick Simóns vakande blickar.
Det hade varit en märklig känsla att läsa Dominiks bok. Hjältinnan var väldigt lik mig. Han hade tagit med några av de samtal han och jag hade haft i bokens dialog, hade beskrivit scener från min barndom som jag berättat om för honom, om den kvävande känslan av att växa upp i en småstad och min längtan efter att komma därifrån. Han hade till och med gett henne rött hår.
Och jag kände igen Dominiks röst igenom hela texten, som en kristallklar klocka. Hans speciella formuleringar, hänvisningar till böcker jag visste att han läst och till musik som han gillade.
Två år hade gått sedan vi brutit upp. Det hade uppstått ett fruktansvärt missförstånd mellan oss och jag hade låtit min stolthet vinna över mig och lämnat honom, något som jag fortfarande ångrade i denna dag. När jag återvänt till hans lägenhet för att försöka rensa luften var han redan borta. Jag hade kikat i springan under dörren och sett ett tomt rum och en hög med post på golvet. Sedan dess hade jag inte hört ifrån honom.
Förrän den dag jag skulle köpa ett par löparskor på Manhattan och upptäckte hans roman i ett bokhandelsfönster. Nyfiket hade jag bläddrat igenom den och fått en chock när jag såg att han trots vårt stormiga förhållande och vårt bittra uppbrott hade dedicerat den till mig: ”Till S. Din för evigt.”
Sedan dess hade jag inte kunnat tänka på något annat.
Att löpa var mitt sätt att försöka hamra bort känslorna ur kroppen. I synnerhet på vintern när marken var täckt av snö och gatorna var tystare än vanligt. På vintern var Central Park som en snötäckt öken, den enda plats dit jag under en timme kunde fly från stadens kakofoni.
Att löpa gav mig också en paus från Simón så att jag kunde tänka ifred.
Han ledde fortfarande Gramercy Symphonia, den orkester där vi träffats.
För tre år sedan hade jag fått jobb i stråksektionen och hade spelat på den Baillyviolin som Dominik gett mig. Simón var dirigent och under hans ledning hade mitt spel förbättrats enormt. Han hade uppmuntrat mig att göra solokarriär och presenterat mig för en agent, och nu hade jag kommit till en punkt i min karriär där jag gjort några turnéer och gett ut ett par skivor.
Vårt förhållande hade varit yrkesmässigt men ibland lite flirtigt. Jag visste att Simón var förälskad i mig och hade inte gjort mycket för att dämpa hans känslor, men ingenting hade hänt mellan oss förrän efter mitt gräl med Dominik. Just då hade jag turnerat och hade inte haft något eget ställe att flytta till. Simóns lägenhet i närheten av Lincoln Centre med inbyggd repetitionslokal hade känts som ett självklart val, enkelt och mer praktiskt än ett hotell.
Men sedan försvann Dominik, och några nätter tillsammans med Simón hade snabbt blivit till ett par år.
Jag hade verkligen ingenting emot det. Simón var lätt att vara tillsammans med och jag tyckte om honom, till och med älskade honom. Våra vänner gillade omedelbart och entusiastiskt att vi blev ett par. Vi passade så bra ihop, den unge virtuosdirigenten och hans violinist som var en stjärna på uppgående. Jag hade under många år avsiktligt levt ensam eller varit tillsammans med någon man som vännerna och familjen inte trodde var rätt för mig, men nu passade jag plötsligt in.
Jag kände mig accepterad. Normal.
Livet gick vidare i ett flöde av repetitioner, framträdanden och studioinspelningar och det var spännande när min första skiva kom ut och sedan ytterligare en. Mysiga fester, julhelger och Thanksgiving-middagar tillsammans med släkt och vänner. Vi hade till och med förekommit i några tidskriftsartiklar som det gyllene paret inom New Yorks musikliv. Vi hade blivit fotograferade hand i hand i Carnegie Hall efter en konsert. Jag vilade huvudet på Simóns axel och mitt lockiga röda hår blandades med hans mörka, tjocka hårslingor. Jag bar en lång, svart sammetsklänning som var djupt skuren i ryggen.
Det var den klänningen jag haft på mig första gången jag spelat för Dominik, Vivaldis De fyra årstiderna, på musikestraden på Hampstead Heath.
Dominik och jag hade gjort en överenskommelse. Han skulle köpa en ny violin åt mig – den jag haft då hade blivit förstörd i ett slagsmål på tunnelbanestationen vid Tottenham Court Road – och i gengäld skulle jag spela för honom på Hampstead Heath och även vid ett annat, privat framträdande där jag skulle vara helt naken när jag spelade. Det var en skamlös begäran av en främling men den hade gjort mig upphetsad på ett sätt som jag vid den tiden inte kunde förklara. Dominik såg något i mig som jag själv ännu inte hade upptäckt. Ett lättsinne och en åtrå som jag inte alls hade utforskat. En sida hos mig som sedan dess hade skänkt mig både njutning och smärta.
Dominik hade hållit sitt ord och ersatt min gamla skamfilade violin med Baillyn, det instrument jag haft ända sedan dess och som jag fortfarande spelade på under mina framträdanden. Men jag hade andra violiner i reserv för repetitioner.
Simón hade velat köpa en ny åt mig. Han föredrog moderna instrument med renare ton och tyckte att jag skulle pröva något fräschare som omväxling. Jag misstänkte att det bara var han som ville att jag skulle göra mig av med allt från Dominik som fortfarande färgade mitt liv. Jag fick också så många erbjudanden från musiksponsorer och instrumenttillverkare att jag kunde bytt ut Baillyn tio gånger om.
Men Dominiks gåva kändes som ett hem för mig. Inget annat instrument hade samma ton, samma idealiska vikt, vilade så bra i handen och satt så perfekt under hakan. Varje gång jag spelade på Baillyn gick mina tankar till Dominik och när jag tänkte på honom hamnade jag i det sinnestillstånd då jag spelade som allra bäst. Det var som ett mentalt trollerinummer där jag blev osynlig och min kropp tog över från hjärnan och mitt medvetande drog sig tillbaka till en vakendröm. Musiken levde sitt eget liv och jag behövde inte spela längre, bara leva min dröm medan handen förde stråken över strängarna åt mig.
En kvinna stirrade förvånat på mig. Hon bar en täckjacka med huvan uppdragen som skydd mot kylan och hon sköt en klarblå barnvagn framför sig med ett påbyltat barn. En annan joggare, från topp till tå klädd i en knallgul termodräkt med reflexränder, gav mig en menande blick när han passerade.
Simón hade köpt löparkläder i julklapp åt mig, utöver alla de andra julklapparna. Kanske som ett tecken på att han tänkte sluta tjata om att jag skulle gå på gymmet i stället. Simón avskydde att jag joggade i Central Park, i synnerhet tidiga morgnar och sena kvällar. Han nämnde statistik om kvinnliga joggare i Central Park och hur stor risken var för att de skulle bli överfallna. Tydligen var risken störst för blondiner med hästsvans som sprang klockan sex på måndagsmorgnar. Det uteslöt mig nästan helt och hållet, sa jag till honom, eftersom jag är rödhårig och aldrig någonsin stiger upp klockan sex. Men han fortsatte att tjata.
Han hade gett mig ett par designade termohandskar och matchande långa termobyxor, termotröja och termojacka, och de allra dyraste joggingskorna som fanns på marknaden, trots att jag själv just köpt mig ett par.
”Du springer på is, du kommer att halka”, hade han sagt.
Jag använde hans skor för att göra honom glad men jag bytte ut de vita skosnörena mot röda för att få lite färg. Och jag använde termohandskarna. Men de flesta dagarna lämnade jag jackan hemma. Till och med på vintern föredrog jag att löpa i bara en tröja. När jag startade var det alltid fruktansvärt kallt. Vinden klöste i ansiktet som naglar men jag blev snabbt varm och tyckte om känslan att vara ute i friska luften och den kalla vinden, och det fick mig att löpa snabbare.
När jag kom hem igen var jag alltid röd i ansiktet och ibland var fingrarna svullna trots handskarna, som om de blivit brända i kylan.
Simón brukade ta mig i famnen och kyssa mig för att värma upp mig, gnuggade mina bara armar och axlar tills det gjorde ont i huden.
Han var varm på alla sätt, från sina stora bruna ögon och kaffefärgade hud, som han hade från sitt venezuelanska arv, till sitt tjocka lockiga hår och sin stora kropp. Han var nästan en och nittio lång och hade sakta gått upp i vikt sedan vi träffats. Han var definitivt inte fet, men vi åt middagar tillsammans och delade ofta på en flaska vin i soffan med en film. Det hade förvandlat honom från mager till kraftig, och de extra kilona hade gett kroppen en extra utstrålning av mjukhet. Hans bröstkorg var täckt av en tjock hårmatta som jag älskade att dra händerna igenom när vi låg i sängen efter att ha älskat.
Han hade ett klart manligt utseende och var djupt tillgiven till sin läggning. Våra två år tillsammans hade varit som ett avslappnande bubbelbad. Att hamna i ett förhållande med Simón var som att komma hem efter en lång dag på arbetet och sätta på sig flanellpyjamasen och ett par gamla sockor. Det finns ingenting som går upp mot en man som älskar en totalt och utan invändningar. Med Simón blev jag omhändertagen, beskyddad, lugnad.
Men jag blev också uttråkad.
Jag hade lyckats dämpa underströmmen av otillfredsställdhet i vårt förhållande genom att skaffa mig en massa hobbyer. Och att jobba som en galning. Spela violin som om varenda konsert var min sista. Löpa New York maraton. Löpa, löpa, löpa, hela tiden springa bort men alltid återvända hem igen.
Tills jag hade läst Dominiks bok.
Sedan dess hade jag hört Dominiks röst inom mig nästan hela tiden.
Först med romanens ord, som om jag lyssnade på en talbok i stället för att läsa den.
Sedan hade minnena kommit rusande som tidvatten.
Vårt förhållande hade färgats av sex, men inte det tillgivna sex jag ofta hade med Simón.
Dominik var en man med dunklare begär än genomsnittsmannen, och att vara tillsammans med honom hade varit som om jag hade fått ett ljus i mitt liv. Med Dominik hade jag njutit av att leva ut fantasier som jag tidigare inte ens hade drömt om. Han hade bett mig göra saker för honom som andra människor inte ens hade viskat om. Det var hans envishet snarare än äventyrlighet som gjort att han kunnat använda min kropp för sina egna nöjen, och som gjort att jag underkastat mig honom i en märklig lek som var mer mental än fysisk och där vi båda var delaktiga, även om det för en utomstående skulle ha sett ut som om jag lät honom härska över mig.
Sexuellt var Simón raka motsatsen till Dominik. Han gillade att jag låg ovanpå honom, och jag tillbringade större delen av våra kvällar med att gnida mig mot honom uppifrån. Jag försökte låta bli att tänka på jobb och inköpslistor eller stirra på den vita väggen ovanför huvudändan.
Mobilen surrade i byxfickan och fick mig att rycka till av förvåning, och jag var nära att halka på en isfläck. Det var inte många som hade mitt nummer och jag fick inte särskilt många samtal. De jag fick var från Simón eller min agent Susan. Simón visste att jag var ute och sprang så det var knappast han som ringde. Ibland kunde han förstås be mig att köpa något med hem till frukosten från butiken på hörnet av Lexington och 56th Street, en sockermunk, som han älskade att doppa i kaffet.
Jag drog snabbt av mig handsken. Fingrarna var så frusna att jag nästan inte kunde hålla i telefonen. Det var ett nummer från Nya Zeeland, men inget som jag redan hade i mobilen.
Jag tryckte på svarsknappen med en viss oro. Jag pratade bara mycket sällan i telefon med min familj. Vi brukade inte ringa varandra särskilt ofta utan föredrog mejl eller Skype. Och det var sent på kvällen där borta.
”Hallå?”
”Tjena Sum, läget?”
”Fran?”
”Säg inte att det var så länge sedan att du inte känner igen min röst, syrran.”
”Klart jag gör, jag väntade mig bara inte att höra ifrån dig. Hur mycket är klockan där?”
”Kunde inte sova. Jag har funderat.”
”Gör det inte till en vana bara.”
”Jag skulle vilja komma och hälsa på dig.”
”I New York?”
”Jag hade föredragit London om jag ska vara ärlig, men vilken hamn som helst får duga i stormen. Jag håller på att tröttna på Te Aroha.”
De orden hade jag aldrig väntat mig att få höra från min storasyster. Hon var en udda figur i vår hemstad, Te Aroha, och jag tyckte inte alls att hon var en småstadsmänniska trots att hon hade bott där i hela sitt liv, i nästan trettio år. Hon hade arbetat på ett bankkontor ända sedan hon gått ut high school. Tolv år på praktiskt taget samma jobb. Hon började som kassör och avancerade till gruppchef och sedan till finansiell rådgivare, men hon hade ingen formell utbildning förutom den som banken själv bestått med. Jag var den enda i familjen som hade läst vid universitetet, men jag hade hoppat av efter första året.
Jag kunde se henne framför mig. Det var lördag morgon för mig så det måste vara sen lördag kväll för henne. Hon satt i sin lilla stuga, klädd i jeanshorts och neonfärgad trasig t-shirt i punkstil från åttiotalet, och hon satt säkert och skruvade på sig, drog handen genom det korta, blekta håret eller snodde en test från pannluggen runt fingret. Det var midsommar där nere så det var förmodligen varmt men hennes gamla hus var dragigt och i Te Aroha var det alltid svalt, som om hela staden levde i skuggan av berget.
”Vad är det som har fått dig på sådana tankar?” frågade jag. ”Jag trodde att du tänkte bo kvar där för evigt.”
”Det finns ju ingenting som varar för evigt.”
”Nej, det stämmer, men du har verkligen ändrat dig. Har det hänt något?”
”Jag vet inte om jag borde berätta det. Mamma sa att jag inte skulle göra det.”
”Men herregud, det måste du. Du kan inte låta mig sväva i ovisshet.”
Jag hade saktat ner till snabb promenadtakt och utan farten som drev mig över isen halkade jag för varje steg och började frysa när musklerna inte längre jobbade. Fingrarna som höll mobilen var röda av kylan och började darra.
”Fran, jag är mitt i Central Park och temperaturen är under noll. Jag måste börja springa igen och jag kan inte springa och prata samtidigt, så säg nu vad det är så kan jag ringa tillbaka när jag har kommit hem.”
”Mr van der Vliet är död.”
Hon sa det mjukt som om hon försiktigt avfyrade ett vapen.
”Din violinlärare…”, tillade hon för att fylla ut tystnaden.
”Jag vet vem han är!”
Jag tvärstannade och lät den kalla luften omsvepa mig som en filt av stål.
Fran var tyst en stund.
”När då? Vad var det som hände?” frågade jag till slut.
”Det vet de inte. De hittade hans kropp i floden där hans fru dog.”
Mr van der Vliets fru hade dött samma dag som jag föddes. Hon hade kört genom Karangahake Gorge på väg hem från Tauranga och där hade hon fått en sladd i regnet, missbedömt en tvär sväng och kolliderat med en lastbil som kom från andra hållet. Lastbilschauffören hade klarat sig helskinnad men mrs van der Vliets bil hade vält och glidit ner i floden. Hon hade drunknat innan någon hunnit fram till henne.
”När då?” Orden fastnade i halsen som en munfull ull.
”Det är nästan två månader sedan”, viskade Fran. ”Vi ville inte berätta det för dig. Vi trodde att det skulle göra dig upprörd och påverka dina framträdanden. Mamma och pappa ville inte att du skulle släppa allt du hade för händer och komma hem till begravningen.”
”Det skulle jag ha gjort.”
”Jag vet. Men vad spelar det för roll nu? Han skulle fortfarande vara död, antingen du kom eller ej.”
Precis som de flesta andra nyzeeländare jag kände var Fran praktisk och pragmatisk. Men hennes benhårda logik hindrade inte att det nu kändes som om mitt hjärta klämdes åt i ett skruvstäd.
Mr van der Vliet skulle ha varit i åttioårsåldern nu, och jag tror att han aldrig kom över sin frus död. Men trots att han var tyst och tillbakadragen hade han varit en fast punkt i min barndom. Hans röst, fortfarande med holländsk brytning trots att han hade bott i Nya Zeeland i nästan hela sitt vuxna liv, var vänlig men bestämd när han rättade mitt grepp om stråken eller berömde mig när jag gjort något bra.
Jag hade lärt mig det mesta om konsten att spela violin genom att iaktta honom. Hur hans långa, plågsamt magra kropp blev levande och smidig när han tog upp violinen. Han spelade som om han klivit in genom dörren från en annan planet, han blev en helt annan människa, fri från sin vanliga tafatthet. Jag hade försökt härma hur han gick upp i musiken och upptäckte snart att om jag slöt ögonen och tog in melodin i kroppen spelade jag mycket bättre än när jag bara läste noterna.
Mr van der Vliet var inte skälet till att jag hade börjat spela. Det var pappa och hans vinylskivor som var skyldiga till det. Men Hendrik van der Vliet var verkligen skälet till att jag hade fortsatt spela. Utåt sett verkade han vara en väldigt sträng människa, men inom sig hade han en mjukhet som man kunde skymta ibland, och jag hade ägnat större delen av min barndom och tonårstid åt att göra allt jag kunde för att locka fram hans sällsynta beröm genom att öva och öva tills fingrarna blev såriga.
”Summer? Är du kvar? Hur är det med dig?”
Hennes ord lät som ett eko.
”Fran, jag ringer dig igen. Okej?”
Jag stängde av mobilen och stoppade ner den i fickan utan att vänta på hennes svar.
Jag satte hörlurarna i öronen och drog upp musiken högt. Emilie Autumns ”Fight Like a Girl”, en låt som mr van der Vliet skulle ha avskytt. Han hade alltid styrt in mig mot den klassiska musiken och blev besviken när jag lämnade musikstudierna och flyttade till London.
För min inre blick såg jag bilder av hans ansikte under vattnet. Hade han råkat ut för en olycka? En hjärtinfarkt, som råkade inträffa på samma plats där hans fru hade dött? Det betvivlade jag. Jag hade aldrig sett att mr van der Vliet haft så mycket som en förkylning, och jag hade svårt att tänka mig att han kunde bli sjuk. Det måste ha varit avsiktligt, men han verkade inte vara den typen som skulle hoppa. Det var alldeles för spontant. Han skulle välja att dö på ett sätt som var definitivt, där varenda ögonblick av hans död var under hans egen kontroll. Han skulle bara ha gått rätt ner i floden.
Jag kunde se det som på film framför mig. Han hade nog haft sin finaste söndagskostym på sig. Kanske den han burit på konserten jag gav i aulan på mellanstadieskolan i Te Aroha under min turné i Nya Zeeland och Australien. Vit skjorta med mörkt olivgrön väst, byxor och kavaj. Där han satt på en av de små trästolarna som hade ställts fram i aulan liknade han en gräshoppa med obekvämt hopvikta lemmar. Hans hud var tunn som papper och såg ut som om den skulle kunna fladdra som ett löv i vinden.
Han skulle bara ha gått rätt ner i floden och slappnat av. Han måste ha gjort det sent på kvällen eller tidigt på morgonen, innan floden invaderades av turister, fotvandrare och barn med uppblåsta badringar, och varit inställd på att följa med strömmen hela vägen till Paeroa där Ohinemuri River möter Waihou.
Mr van der Vliet måste ha varit en av mycket få människor i Nya Zeeland som inte kunde simma. Han sa att han aldrig hade velat lära sig det och hade alltid föredragit torra land även när det var varmt. Och med den totala frånvaron av fett på kroppen borde han ha sjunkit som en sten.
 
När jag kom hem rann tårarna stilla nedför kinderna. Jag var ledsen över nyheten om mr van der Vliets död men ännu mer över att jag inte hade känt till begravningen, inte haft någon chans att ta farväl av honom och tacka honom för allt han gjort för mig.
Simón satt på en stol vid frukostbordet och läste tidningen, och hans långa, tjocka hår inramade ansiktet som ett par gardiner. Han hade på sig trasiga jeans och en Iron Maiden-t-shirt och njöt som vanligt av att kunna klä sig ledigt och slippa vara inklämd i sin formella dirigentfrack som jag tyckte att han såg stilig ut i – som en korsning mellan en varulv och en vampyr – men som han hatade och som han upplevde som en tvångströja.
När jag kom in i rummet vände han sig om och reste sig och kramade omedelbart om mig.
”Fran har ringt”, sa han. ”Så tråkigt, älskling.”
Jag lutade mig mot honom och begravde ansiktet mot hans axel. Han luktade som han brukade, muskot och kanel, de dofter som fanns i den cologne han använt så länge jag hade känt honom. Det var en fyllig, träig doft, en lukt som jag börjat förknippa med välbefinnande och känslan av hans fasta omfamning.
”Jag trodde inte att hon hade vårt hemnummer”, sa jag trögt.
”Jag gav det till henne i julas.”
Simón var mycket mer inställd på familjen än vad jag var. Han och hans syskon, och ibland också hans föräldrar, var som hund och katt, men han pratade ändå med dem minst en gång i veckan. Jag och min familj hade en ganska bra relation, men det kunde lätt gå ett halvår utan att jag hörde ifrån dem.
Jag såg upp och kysste honom. Han hade fylliga läppar och de flesta dagar hade han skäggstubb. Simón reagerade på kontakten med mina läppar, kysste mig bestämt och drog mig mjukt mot sovrummet. Hans hand vandrade upp under min tröja och ryckte i hyskorna till sportbehån.
Han hade lärt sig en av mina egendomligheter, att det inte fanns någonting jag längtade mer efter än sex när jag var upprörd – om det inte var han som gjort mig orolig. Jag vet att det var en underlig form av tröst och att den var speciell för mig och kanske en liten minoritet av alla kvinnor. Sex fick mig att landa på ett sätt som inget annat gör och det var det enda i hela världen, utom möjligen att spela violin, som fick mig att känna mig fridfull.
Nu drog han ner mina löparbyxor och stack in ett finger i mig. En välbekant stöt av njutning sköt upp längs ryggraden.
”Jag borde duscha”, sa jag. ”Jag är genomsvettig.”
”Nej, det borde du inte alls”, sa han bestämt och knuffade ner mig i sängen. ”Du vet att jag tycker om dig så här.”
Det stämde och det var något han försökte demonstrera väldigt ofta. Simón gillade mig som jag var, hur jag än var, något som han ofta upprepade genom att väcka mig med sitt huvud mellan mina ben eller genom att kasta sig över mig när jag kom hem från gymmet.
Han var en passionerad man som älskade att älska och han gjorde allt han kunde för att tillfredsställa mig. Men vi hade olika smak i sovrummet. Ingen av oss ville ta kommandot.
Simón var inte någon dominant man och jag saknade den antydan till is som fanns i Dominiks beröring och även hos en del andra män. Jag ville bli bunden i sängen och låta någon göra knäppa saker med mig. Simón hade försökt men han hade aldrig lyckats komma över tanken på att han kanske kunde skada mig på riktigt. Inte ens på skoj kunde han slå eller binda en kvinna och det uteslöt spanking, en av de saker som jag tyckte mest om.
Han var en god människa. Jag visste att han föredrog att det var jag som var ovanpå än tvärtom, men att han gjorde det på mitt sätt för att han visste att jag tyckte bäst om det. Att jag under hela vårt förhållande haft en molande känsla av otillfredsställelse var en ständig källa till skuldkänslor för honom, som ett sår som inte ville läka, en klåda som det inte gick att klia bort.
Mer än något annat ville jag vara en kvinna som kunde bli lycklig över alla livets vardagligheter. Jag hade till och med mer än allt det vanliga. Inte bara en god man utan en underbar man och vi hade goda vänner, bra hälsa och verkligt framgångsrika karriärer. Men ändå fanns det en röst som viskade i mitt öra att det liv jag levde inte var det liv jag ville ha eller det liv som passade mig.
Simón ville gifta sig och få barn och det ville inte jag. Det var det enda som vi verkligen var oense om och som vi aldrig kunnat lösa. Jag fasade varje gång jag såg honom titta på förlovningsringar i juvelerarens skyltfönster eller när han log mot en baby han såg på gatan. Alla de saker som skulle ha gjort honom lycklig och nöjd för evigt var sådant som skrämde vettet ur mig. Mitt i natten när jag inte var distraherad av arbete eller sociala sammankomster eller löpning i kyligt väder kändes det som om någon lagt en järnvikt runt halsen på mig eller hängt en gloria på mitt huvud som var så tung att jag inte orkade hålla den uppe. Ibland kändes det som om jag skulle krossas under tyngden av mitt eget liv.
 
Det gick två veckor och mina drömmar var fyllda av forsande vatten och ljudet av Dominiks röst.
Jag vaknade med ett ryck på morgnarna, som om ett lejon hade väckt mig.
Trots mina rädslor och min oro gick tiden, som den brukar göra. Jag löpte varje dag, repeterade, gick på fester med andra par, för det mesta inom musikbranschen. Men jag saknade mål, kände mig som ett skepp utan roder, som om mitt liv bit för bit höll på att lösas upp i ingenting, lite i taget.
Fran fortsatte ringa vid underliga tider på dagen och natten. Hon kollade mig på sitt eget sätt, tänkte jag. Vi hade alltid stått varandra nära men ingen av oss var särskilt känslosam och de flesta samtalen varade bara i några minuter. Hon var fortfarande inställd på att lämna Te Aroha. Hon hade sagt upp sig, sa hon, och hade ansökt om visum till Storbritannien.
Vi hade släkt i Storbritannien och på så sätt hade vi tur. Mina farföräldrar var från Ukraina och mina morföräldrar från England. Vi var pionjärer, nomader, på båda sidor av släkten. Det var ett dominant drag hos oss, vår önskan att ge oss i väg till okända platser.
”Då kommer du alltså inte till New York?” frågade jag en kväll när hon hade berättat för mig att hon hade bokat ett flyg till England.
”Jag tror att jag har London i blodet. Och jag kan ändå inte få visum till USA.”
”Du kan bo hos mig, du behöver inte söka jobb. Kom hit som turist.”
”Var inte dum nu. Du vet lika väl som jag att jag inte skulle stå ut en enda minut om jag inte själv tjänade till mitt uppehälle. Precis som du.”
”Okej, då. Men du kan väl komma och hälsa på mig?”
”Absolut. Och du kan väl komma och hälsa på mig i London?”
”Visst. Det är dags för ett besök där.”
Ju mer jag tänkte på det desto mer saknade jag England. Kallt väder, dystra gamla hus, gator som gick kors och tvärs, vägar som slingrade sig som tentakler genom hela staden, inte strängt fyrkantiga kvarter som stod i strikta rader längs avenyerna som i New York.
Jag hade varit där en gång sedan jag blev tillsammans med Simón, men bara på ett kort besök eftersom vi båda jobbade. Jag höll kontakt med Chris, min bäste vän som jag träffat genast efter att jag kommit till London. Hans grupp, Groucho Nights, hade just börjat få framgång. Han och hans kusin Ted, gruppens gitarrist, hade träffat sångaren i The Holy Criminals, Viggo Franck, på en fest en kväll och de fick genast kontakt med varandra. Senare hade de blivit erbjudna att vara förband till det berömda rockbandet på Brixton Academy. En sådan spelning var något som en grupp som Groucho Nights kunde gå och drömma om hela livet.
Chris och jag hade faktiskt träffats på en konsert med Black Keys på samma ställe. Jag hade gått dit ensam eftersom jag inte kände någon och vi hade bokstavligen kolliderat när vi båda störtdök för att fånga sångarens gitarrplektrum. Som den gentleman han var hade han låtit mig få det och som tack hade jag bjudit honom på ett glas efter showen. Vi fick kontakt med varandra för att vi båda var nya i London och vi båda spelade stränginstrument. Jag spelade violin och han viola, men han hade bytt till gitarr som huvudinstrument för att passa bättre in i rockmusiken. Jag hade gjort några spelningar tillsammans med hans band när vibbarna passade för att ha med en violinist.
Jag bestämde mig för att ringa honom. Det skulle vara sent i London men Chris var musiker så han var säkert uppe.
Hans röst var grötig.
”Säg inte att du låg och sov. Det ska väl inte en rockstjärna göra.”
”Summer?”
”Ja. Hur är läget?”
Jag kunde höra prasslet när han satte sig upp, förmodligen fortfarande i sängen.
”Vi fick spelningen.”
”Med The Holy Criminals? Fantastiskt. Blev du tvungen att ligga med Viggo Franck för att få den?”
”Var inte dum.”
”Hur är han?”
”Viggo?”
”Naturligtvis. Viggo. Jag är inte förtjust i trummisar, det vet du väl.”
”Men honom skulle du gilla. Det gör alla tjejer. Vilket jag inte fattar. Men det är problemet med att vara en snäll kille – man är alltid en vän, aldrig en pojkvän. Det är skitarna som tar hem rubbet.”
”Simón är en snäll kille”, sa jag retsamt.
”Visst, det är han.” Han lät plötsligt allvarlig. ”Men är du lycklig tillsammans med honom?”
Jag tystnade, osäker på hur jag skulle formulera mig. Hur kunde jag medge för någon att jag funderade på att göra slut med den snällaste killen i hela världen för att han var för snäll?
”Vad gäller det, Summer? Du ringer aldrig bara för att småprata.”
”Jag vet inte. Jag har varit lite nere. Min violinlärare har dött. Mr van der Vliet. Jag minns inte om jag har berättat för dig om honom.”
”Jo, det har du. Han började bli lite gammal, va? Och hade haft sina framgångsrika år. Han var stolt över dig.”
”Jag tror att han tog livet av sig”, slängde jag ur mig.
”Åh, så tråkigt… Hur är det med dig?”
”Inte så bra… Jag… Jag vet inte hur det är med mig. Jag ville bara höra din röst.”
”Jag finns här när du behöver mig. Det vet du.”
”Ja, det vet jag. Lycka till med spelningen – blir den snart?”
”Om en månad. Vi kommer att sakna dig. Det är inte riktigt samma sak utan dig.”
”Struntprat.”
”Nej, det är sant. Du tillförde någonting. Vi hade kanske varit berömda allesammans om du inte hade stuckit.”
 
Jag kom hem sent den kvällen och Simón satt uppe och väntade på mig vid frukostbaren med ena benet över det andra. Han satt böjd över något på bänken men det var inte en tidning. Det låg något där. En bok, men den var inte uppslagen. Dominiks bok, upptäckte jag med en rysning när jag kom närmare.
Han rusade inte upp från stolen för att hälsa på mig som han brukade göra. Han såg ut att vara totalt utmattad.
”Hej”, sa jag och bröt tystnaden.
Han såg upp och log matt mot mig. Ögonen var varma men han hade samma blick som en sjuk häst som ser sin ägare närma sig med ett gevär.
”Hej älskling”, sa han. ”Ge mig en kram.”
Han öppnade famnen och jag gick in i den. Han grät. Jag kunde känna hur hans bröstkorg skakade och min hals blev våt av tårarna.
”Vad är det?” frågade jag försiktigt.
”Du älskar fortfarande Dominik.” Det var ett påstående, inte en fråga.
”Vi har inte träffats på två år”, svarade jag.
”Men du förnekar inte att du älskar honom.”
”Jag…”
Han gjorde en gest mot boken på bordet.
”Den handlar om dig. En annan plats och en annan tid, men det är ändå dig den handlar om.”
”Har du läst den?”
”Tillräckligt mycket. Förlåt, jag vet att jag inte borde ha kollat dina saker men du har inte varit dig lik. Jag blev orolig.”
”Det är okej. Jag skulle inte ha behållit boken.”
Jag hade försökt kasta bort den för jag visste att det alltid fanns en risk att Simón skulle hitta den. Det var inte så att jag inte litade på honom. Men han hade ett sätt att klamra sig fast vid mig som om han visste att jag inte tillhörde honom, som om han alltid försökte hitta bevis på att jag inte älskade honom på riktigt.
Han satte handen under min haka och borstade bort en hårlock från mitt ansikte.
”Det här kommer aldrig att fungera”, sa han.
”Vad menar du?”
En dov värk började växa i mitt bröst.
”Vi vill olika saker, Summer. Jag älskar dig men du kommer aldrig att bli lycklig tillsammans med mig. Och jag kommer att ägna resten av mitt liv åt att försöka få tag på något som jag aldrig har haft.”
”Var inte dum nu”, sa jag och paniken märktes i min röst. ”Det är bara en bok, den betyder ingenting. Vi kan prata igenom det, hitta ett sätt…”
”Jag vill ha barn, familj. Och det vill inte du. Du vet vad man säger – en fågel och en fisk kan bli kära i varandra, men var ska de bygga bo?”
Jag sökte efter ord, försökte hitta ett skäl till att säga emot honom men kom inte på något.
”Jag har pratat med Susan”, fortsatte han.
”Har du berättat för min agent att du tänker göra slut innan du har berättat det för mig?”
Jag kände att jag blev alldeles röd i ansiktet och att vreden kokade i mig trots att det inte kom några tårar. Jag knöt händerna och tryckte dem mot hans bröstkorg. Han grep tag i handlederna och tryckte mig emot sig.
”Naturligtvis inte. Jag bara nämnde att du behövde en paus. Jag kan se att du håller på att bli uttråkad, frustrerad. Till och med de bästa musiker behöver semester, omväxling.”
Jag kunde inte säga emot det heller. Jag hade spelat samma musikstycken om och om igen i åratal nu och hade till och med haft samma klänningar på mina konserter. Det började bli gammalt och vant. Jag höll på att bli trött, sliten. Inte ens skivan med sydamerikansk musik vi just spelat in hade riktigt engagerat mig. Det var hans hemland, inte mitt, och även om jag kunde föreställa mig det land som Simón berättade så mycket om i de stycken jag spelade hade jag inte samma passion för dem som jag hade för nyzeeländska kompositörer eller ens de rocklåtar som jag brukade spela tillsammans med Chris när jag jammade med hans grupp på barer och pubar i Camden. Det är väl det problemet man får när man börjar tjäna pengar på något man älskar. Musiken hade blivit min karriär och successivt också mitt jobb och jag började tröttna på att leva så.
”Vill du att jag flyttar ut?”
”Nej, jag vill ha dig vid min sida för alltid. Men det kommer inte att fungera för någon av oss”, sa han sakligt. ”Jag tänker själv ta en paus. Åka tillbaka till Venezuela i fjorton dagar och träffa familjen. Mitt flyg går i morgon bitti. Jag låter dig avgöra vad du vill göra själv.”
Vi älskade den kvällen och sedan igen mitt i natten när han väckte mig med en våldsam kyss klockan tre på morgonen och knullade mig med en våldsamhet som han aldrig tidigare hade visat. Vi tillbringade de sista timmarna före hans flyg i varandras armar och pratade och skrattade som gamla vänner.
”Tänk om det alltid kunde vara så här”, sa jag när han trasslade sig fri från mina armar och ben för att göra sig redo för avfärden.
”Jag tror att vi aldrig har varit rätt för varandra”, sa han. ”Jag ville bara inte medge det. Vi vill ju ha samma saker och det funkar inte…”
Jag såg honom klä på sig, dra på de fransiga jeansen utan att bry sig om kalsonger. Hans tjocka bruna hår dolde ansiktet när han drog åt bältet och justerade den silverskalle som prydde spännet. Hans muskler spelade när han drog på sig en tajt vit t-shirt som dolde det täta, svarta håret på bröstet. Han satte på sig en silverkedja med den fjäderberlock som jag hade givit honom i julklapp förra året. Han älskade kläder och därför var han den lättaste mannen i världen att köpa presenter till.
När han satte sig på sängkanten för att dra på sig sina ormskinnsboots med de röda sulorna lindade jag benen runt hans bröstkorg.
”Du kan inte hålla fast mig för evigt”, sa han, ”då får jag aldrig på mig stövlarna.”
Han gav mig ytterligare en lång kyss när vi stod bredvid taxin han hade beställt som skulle köra honom till flygplatsen och han kramade mig tills chauffören började bli otålig.
”Var inte en främling. Hör av dig.”
”Jag lovar”, svarade jag.
Sedan såg jag bilen köra iväg och ta Simón ut ur mitt liv.
Jag gick tillbaka in i lägenheten och satte mig vid frukostbänken. Dominiks bok låg fortfarande kvar där. Jag tog upp den och bläddrade igenom den igen, ögnade genom raderna om den rödhåriga hjältinnan som tydligen inte led någon brist på älskare i Paris. Dominik och jag hade inte klarat av att leva tillsammans. När det gällde vardagen var vi totalt olämpliga för varandra. Men sexuellt passade vi perfekt ihop. Det var löjligt och hemskt att bygga ett förhållande på det, men det var kanske just sådan jag var. Man kan försöka smita från den man är, men förr eller senare kommer alltsammans i fatt en.
”Till S. Din för evigt.”
Jag undrade om han fortfarande tänkte på mig. Om han bara haft för dålig fantasi för att hitta på en historia och blivit tvungen att använda sig av en verklig livshistoria för att få ordning på den kvinnliga rösten, eller om han inte kunde få mig ur huvudet, på samma sätt som jag inte kunde sluta tänka på honom.
Åh, Dominik, hur kan det komma sig att du fortfarande har grepp om mitt liv efter två år och det är en miljon mil emellan oss?
Jag lutade huvudet mot armarna och började gråta. Tårarna droppade på den uppslagna sidan och den blev så våt att den började skrynkla sig.
En halvtimme senare plockade jag upp telefonen och slog ett nummer. Någonstans i Camden Town ringde en telefon.
Chris svarade.
”Men herregud, Summer, vi pratar inte med varandra på evigheter och sedan ringer du två gånger samma vecka.”
”Jag kommer till London. Jag åker med nästan flyg.”
”Härligt”, sa han, och det hördes att han blev glad. ”Du kommer precis i tid för vår spelning. Jag kanske till och med kan få upp dig på scenen igen.”
”Precis som på den gamla goda tiden?”
”Bättre”, svarade han. ”Mycket bättre.”


