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Andra natten

– Där ser ni själv, ni härdade ut ändå! sa hon med ett skratt och tryckte båda mina händer.

– Jag har redan varit här i två timmar. Ni kan inte föreställa er vad jag har fått genomlida i dag!

– Jag vet, jag vet… Men till saken. Vet ni varför jag har kommit hit? Inte för att prata strunt i alla fall, som i går. Nu måste vi ta det hela mera förnuftigt redan från början. Jag funderade länge i går.

– Hur då? På vilket sätt mera förnuftigt? Jag för min del är beredd till allt. Fast det har aldrig hänt någonting mera förnuftigt i mitt liv än just nu.

– Det tror ni? För det första får jag be er att inte krama mina händer så hårt, för det andra vill jag meddela att jag har tänkt på er länge i dag.

– Och vad kom ni fram till?

– Vad jag kom fram till? Jo, jag kom fram till att vi måste ta om alltsammans från början, för sist och slutligen insåg jag att ni fortfarande är en fullständig främling för mig och att jag i går bar mig åt som ett barn, som en jäntunge, och naturligtvis var det mitt goda hjärta som ställde till alltsammans, med andra ord berömde jag mig själv som man alltid brukar när man analyserar sina egna handlingar. Och för att rätta mitt misstag beslöt jag alltså att ta reda på allt om er in i minsta detalj. Men eftersom jag inte har någon som jag kan fråga blir ni själv tvungen att berätta allting, från början till slut. Vad är ni för en människa egentligen? Skynda er att berätta nu, hela historien.

– Historien? skrek jag förfärad. Vadå för historia? Vem har sagt er att jag har en egen historia? Jag har ingen historia.

– Men hur har ni levat om ni inte har någon historia att berätta? avbröt hon med ett skratt.

– Utan några som helst historier. Jag har levt på mitt sätt, det vill säga ensam, fullkomligt ensam, ensam och allena, förstår ni vad det är – ensam?

– Men på vilket sätt ensam? Har ni aldrig träffat en enda människa?

– Träffat har jag väl gjort, men jag är likafullt ensam.

– Men talar ni aldrig med någon?

– Nej, faktiskt inte, inte med någon.

– Men vad är ni för en människa, nu får ni förklara! Vänta ett tag, jag tror jag kan gissa: ni har säkert en mormor, precis som jag. Hon är blind och har aldrig släppt mig utom räckhåll i hela mitt liv, så att jag nästan vant mig av med att tala. Och en gång för två år sen när jag hade varit olydig och hon märkte att hon inte kunde hålla styr på mig kallade hon på mig och så nålade hon fast min klänning vid sin egen och sen dess får vi sitta på det viset hela dagarna igenom. Hon stickar strumpor, trots att hon är blind, och jag får sitta bredvid och sy eller läsa högt för henne – så egendomligt har vi det ordnat och nu har jag suttit fastnålad i två hela år…

– Herre min skapare, en sån olycka! Bevare mig väl, någon sådan mormor har jag inte.

– Men i så fall, varför sitter ni hemma hela tiden?

– Hör här, vill ni veta vad jag är för en?

– Ja, naturligtvis!

– På allvar?

– Fullkomligt allvar!

– Då ska jag tala om det. Jag är en kuf.

– En kuf! Kuf? Vadå för kuf? utropade hon och skrattade som om hon inte fått skratta på ett helt år. Oj, vad lustig ni är! Titta, där är en bänk, kom så sätter vi oss! Hit kommer ingen, här kan ingen höra oss. Sätt nu igång med er historia! För ni ska inte inbilla mig att ni inte har någon historia, ni bara smusslar med den. Men först av allt vill jag veta vad ni menar med kuf?

– Kuf? En kuf – det är ett original, en lustigkurre, svarade jag och brast själv i skratt smittad av hennes barnsliga munterhet. Det är en speciell sorts läggning. Vänta, ni vet väl vad en drömmare är?

– En drömmare? Det är väl klart att jag vet! Jag är ju själv en sån! Ibland kan jag sitta där vid mormors sida alldeles tom i skallen. Så kan jag plötsligt börja drömma om det ena eller andra och med ens är jag i en annan värld och rätt som det är ska jag giftas bort med prinsen av Kina… Och det kan vara så härligt – att drömma sig bort! Fast jag vet inte ändå. Särskilt om man har andra saker att tänka på, fortsatte hon allvarligt.

– Utmärkt! Har ni varit med om att gifta er med kejsaren av Kina så förstår ni mig fullkomligt. En annan sak… Om ni tillåter: jag vet inte vad ni heter.

– Äntligen! Det tog tid!

– Ja, herregud, jag hade inte ens en tanke på det. Jag har det så bra ändå.

– Mitt namn är Nastenka.

– Nastenka. Inget mer?

– Ingenting annat. Räcker inte det åt er, ni omättlige?

– Det räcker och blir över. Nastenka, ni min godhjärtade lilla flicka, som låter mig få kalla er Nastenka.

– Det vill jag mena. Och sen då?

– I så fall, Nastenka, hör på då, så ska jag berätta någonting lustigt.

Jag slog mig ned vid hennes sida, lade ansiktet i pedantiskt allvarliga veck och började som om jag hade läst ur en bok.

– Det finns, kära Nastenka, om ni inte skulle råka veta det, här i Petersburg vissa egendomliga krokar. De här ställena nås av någon anledning aldrig av solen som ju annars lyser över alla människor här i staden, utan hit tränger någonting annat som verkar vara särskilt avsett för dessa vrår och lyser med ett ljus av annat och annorlunda slag. I dessa avkrokar, kära Nastenka, levs ett annat liv som inte liknar det som brusar runt omkring oss, utan något som kan tänkas finnas någonstans östan om sol och västan om måne och inte hos oss i vår gravallvarligt dystra tid. Det där livet är en blandning av någonting fantastiskt och hettande fullkomligt och samtidigt (det ska ni veta, kära Nastenka!) dunkelprosaiskt och vanligt, för att inte säga osannolikt banalt.

– Kors i fridens namn, vilken inledning! Vad kommer jag att få höra härnäst?

– Min bästa Nastenka (jag kommer alltid att kalla er så i fortsättningen), ni kommer att få veta att det i dessa krokar lever ett egendomligt folk – drömmarna. Drömmaren är, om ni vill ha en närmare beskrivning, inte en människa, utan ett slags väsen av neutralt kön. Han slår sig företrädesvis ner någonstans i en otillgänglig vrå och gömmer sig närapå undan själva dagsljuset och när han väl tagit sig in i sitt krypin växer han fast som en snigel eller börjar likna den där märkvärdiga varelsen som är ett djur och ett litet hus på en och samma gång och kallas sköldpadda. Varför tror ni att han älskar sina fyra väggar som ovillkorligen är grönmålade, sotiga, dystra och mer än lovligt nerrökta? Varför blir den här lustige herrn så förvirrad så snart någon av hans sällsynta bekanta (som till sist upphör att vara bekanta) kommer för att hälsa på, varför blir han så förändrad och oredig, som om han i hemmets vrå just varit i färd med att utföra de hemskaste förbrytelser: sedelförfalskning eller fabrikation av skaldestycken avsedda att utskickas i brev utan avsändare till alla möjliga tidningsredaktioner tillsammans med ett meddelande att diktaren si och så avlidit och att hans ende vän sett det som en helig plikt att låta publicera hans verser. Varför, tror ni Nastenka, att samtalet flyter så trögt mellan dessa båda människor? Varför hör vi inga skratt eller kvickheter från den oväntade och förbryllade besökaren? Trots att han annars med förtjusning deltar i munterhet och kvickheter och samtal om det svaga könet och andra angenäma samtalsämnen? Varför, slutligen, kommer denne sannolikt nyvunne vän redan under sitt första besök – ett andra besök brukar inte bli av – i sådan förlägenhet och blir stel som en pinne, trots all sin kvickhet (om han nu äger någon), vid åsynen av värdens insjunkna ansikte och trakterad med hans krystade men fruktlösa försök att få färg och fason på sin konversation, visa sig världsvan och fälla kommentarer om det svaga könet och på det viset åtminstone släta över och vinna uppskattning från den stackars varelse som av misstag stigit över hans tröskel? Hur kommer det sig slutligen att gästen i nästa ögonblick erinrar sig ett ärende som inte kan uppskjutas, men som heller aldrig existerat, tar avsked av sin värd som på alla sätt försöker demonstrera sin ruelse och släta över sina misstag, befriar sig ur hans översvallande omfamningar, rycker åt sig hatten och störtar på dörren? Hur kommer det sig att vår unge vän, så snart han hunnit utom dörren, brister i gapskratt och lovar sig själv att aldrig mera visa sig hos denne stolle, även om stollen i fråga kan vara en högst prunkande bekantskap, och samtidigt inte kan avstå från att i fantasin jämföra den andres ansiktsuttryck under visiten nyss med en stackars tilltufsad och vettskrämd kattunge som ett gäng busfrön lockat till sig bara för att skrämma upp den och göra den totalt vimmelkantig och som slutligen räddat sig in i mörkret under en stol där den i en timmas tid ägnar sig åt att skjuta rygg, fräsa ilsket och tvätta sin förnärmade nos med tassarna och länge efteråt betrakta omgivningen och livet med fientliga ögon, ja till och med fnysa åt de läckerbitar från herrskapets bord som den snälla husjungfrun sticker åt honom?

– Stopp ett tag, avbröt Nastenka som suttit förundrad och lyssnat med uppspärrade ögon och gapande mun. Och lyssna på mig. Jag har ingen aning om hur allt detta kunde hända och varför ni ställer så lustiga frågor. Men en sak som jag med säkerhet vet är att alla era historier handlar om er själv och ingen annan, från första ordet till det sista.

– Utan tvivel, svarade jag allvarligt.

– I så fall, om det inte råder något tvivel, så fortsätt, svarade Nastenka. Jag vill nämligen hemskt gärna veta hur det slutar.

– Ni vill alltså veta, kära Nastenka, vad vår hjälte hade för sig i sin vrå, eller rättare sagt vad min anspråkslösa person hade för sig, för det är ju jag som är hjälten i denna historia. Ni vill veta varför jag blev så totalt förvirrad och gick omkring som i en dimma en hel dag enbart på grund av en väns oväntade besök? Ni vill veta varför jag flög upp och for omkring som en yr höna blossande röd i ansiktet, när dörren till mitt rum öppnades, varför jag inte kunde ta emot min gäst utan skändligen led skeppsbrott under bördan av min egen gästfrihet?

– Just det! Ja! svarade Nastenka. Det är just vad det handlar om. Jag vill bara säga en sak: ni är en hänförande berättare, men kan ni inte försöka vara lite mindre hänförande? Det är som man läste i en bok när man hör er.

– Nastenka! svarade jag strängt, men hade samtidigt all möda att hålla mig för skratt. Min kära Nastenka, jag vet att jag är en hänförande berättare, men tyvärr kan jag inte berätta på annat sätt. Nu liknar jag, kära Nastenka, kung Salomos ande som satt instängd i tusen år i en låda bakom sju lås tills han slutligen befriades från de sju låsen. Nu, min kära Nastenka, träffas vi igen efter denna långa skilsmässa, för jag har känt er länge, jag har sökt länge och detta är tecknet på att det var er jag sökte och ingen annan och att det var ödets mening att vi skulle råkas. Och nu har tusen slussar öppnats i mitt huvud och jag måste brista ut i en ström av ord för att inte storkna. Jag ber er alltså att inte avbryta utan höra på snällt och stilla. Annars säger jag inte ett ord.

– Nej, så får ni inte göra! Bara tala ni! Jag ska inte säga ett knyst!

– Då fortsätter jag. Det finns, Nastenka min vän, en stund på dagen som jag särskilt älskar. Det är just den stunden då nästan alla sysslor är avslutade, alla plikter och åligganden utförda och var och en skyndar hem till sitt för att äta middag och ta sig en tupplur medan de på vägen funderar ut olika trevliga saker att ägna kvällen, natten och den återstående ledigheten åt. I exakt samma stund är vår hjälte – tillåt mig, kära Nastenka, att tala i tredje person; det känns så förskräckligt pinsamt att berätta i första person – alltså är vår hjälte, som även han har sina plikter, just nu på väg tillsammans med alla de andra. Men en egendomlig känsla av förnöjelse leker i hans bleka och något tärda drag. Betagen betraktar han aftonrodnaden som sakta brinner ut på den kylslagna petersburghimlen. Fast när jag säger betraktar, så ljuger jag: inte betraktar, utan registrerar oengagerat, trött eller som om han samtidigt vore upptagen av någonting annat och mer intressant som gör att han enbart flyktigt, nästan omedvetet kan ägna tid åt allt det som finns runt omkring honom. Han känner sig belåten, eftersom han för dagen har avslutat vissa obehagliga ting och är glad som en skolpojke som fått lämna skolbänken och kan syssla med sina favoritlekar och upptåg. Om ni kunde betrakta honom på avstånd, Nastenka, skulle ni lägga märke till att glädjen har haft effekt på hans svaga nerver och sjukligt överhettade fantasi. Nu står han och tänker på ett eller annat… På sin middag, kanske? Eller vad han ska ta sig för i kväll? Vad är det han står och ser på? Är det på den korpulente herrn där, som bugar sig så elegant mot damen som just for förbi i en blänkande kaross dragen av ett par ystra hästar? Nej, Nastenka, han har inte tid med sådana småsaker! Han är i detta ögonblicket rik i sitt speciella liv. Han har just blivit en rik man och den slocknande solens sista strålar blänkte till inte utan anledning alldeles extra glatt inför honom och fick en hel svärm av intryck att vakna till liv i hans heta hjärta. I denna stund märker han knappt den väg där förr varje obetydlig detalj kunde få honom att stanna upp. Just nu har ”fantasins gudinna” (ni har väl läst Zjukovskij, kära Nastenka?) med sin nyckfulla hand spunnit en gyllene väv och inför hans ögon målat upp bilder av ett oanat, förunderligt liv och, vem vet, med samma nyckfulla hand lyft honom till en sjunde himmel av kristall från den präktiga stenlagda trottoaren där han vandrat på sin väg hemåt. Försök hejda honom nu och fråga: var befinner han sig, vilka gator har han passerat? – och han kommer förmodligen inte att kunna erinra sig någonting, varken vilken väg han gått eller var han nu befinner sig och skulle säkerligen blivit blossande röd och vrängt ihop ett eller annat för att rädda ansiktet. Och det var nog därför som han ryckte till och nästan skrek åt en högst respektabel gammal dam som råkat gå vilse och artigt hejdat honom för att fråga om vägen. Mörk i ansiktet av förbittring skyndar han vidare utan att märka hur mer än en av de mötande ser på honom med ett leende och vänder sig om efter honom och hur en liten flicka där skrämt gick åt sidan och sedan brast i skratt vid anblicken av hans breda tankfulla leende och fäktande armar. Men samma drömbild ryckte i sin ystra flykt med sig både den gamla damen och alla nyfikna människor och den lilla flickan och stuvarna som just åt kvällsmat på sina pråmar som uppfyllde Fontanka-kanalen (där vi får anta att vår hjälte just passerade), drömmen fångade lekfullt in dem alla i sin väv, likt flugor i ett spindelnät, och med sitt nya förvärv steg så vår tokstolle över tröskeln till sitt kända näste, slog sig ned vid middagsbordet, hade strax ätit sin middag och kom till sans först då den tankfulla och evigt svårmodiga Matrjona, som var hans hushållerska, hade dukat ut och räckt honom hans pipa; med viss förvåning gick det upp för honom att han hade ätit middag och undrade i sitt stilla sinne hur detta hade gått till. Det hade blivit mörkt i rummet och det kändes tomt och trist inom honom. Ett helt rike av drömmar störtade samman runt omkring honom, försvann utan spår, utan dunder och brak, drog bort som en drömsyn och själv kunde han inte ens erinra sig vad han hade drömt. Men en dunkel förnimmelse som vållat honom smärta och oro i bröstet, en ny sorts önskan kittlar och retar hans fantasi och lockar omärkligt till sig en hel svärm av nya drömbilder. I det lilla rummet härskar tystnad. Avskildheten och flegman väcker dagdrömmen till liv, den flammar upp och börjar sjuda som vattnet i gamla Matrjonas kaffepanna som han kan höra från köket strax intill där hon fridfullt gör i ordning sitt kaffe. Nu bryter den fram i små urladdningar och nu faller boken som tagits på måfå från hyllan ur drömmarens hand, uppslagen på sidan tre. Hans inbillningskraft är på nytt väckt och avstämd och i samma stund bländas han av en ny värld, ett nytt förtrollande liv och glänsande utsikter. En ny dröm och en ny lycka! Ett nytt tillskott av detta raffinerade och vällustiga gift! Vad har han att hämta i vårt vardagsinriktade liv! I hans korrumperade ögon är det liv som ni och jag lever, Nastenka, så lojt, långsamt, håglöst. I hans ögon är vi så missnöjda med vår lott, plågas så av våra liv. Ja, se själv hur allting oss emellan vid första anblicken är kallt, bistert, nästan argsint… ”Stackare!” – tänker min drömmare. Och inte underligt att han tänker så! Se bara på dessa förtrollande drömbilder som så hänförande, så oberäkneligt, så gränslöst och brett fogas samman inför honom i en sådan trolsk och förandligad tavla, där vi i förgrunden i första hand naturligtvis ser honom själv, vår drömmare, i egen hög person. Se, vilka mångskiftande upplevelser, vilken oändlig svärm av hänryckta drömmar. Ni frågar kanske vad han drömmer om? En sån fråga! Om allt… om diktarens roll, först okänd, därefter lagerkrönt. Om vänskapen med Hoffman, Bartolomeinatten, Diana Vernon, Ivan III:s heroiska insats vid Kazans stormning, Clara Mowbray, Effie Deans, Jan Hus inför konciliet, de dödas backanal i Meyerbeers Robert i Normandie (minns ni musiken? med doft av kyrkogård!), Minna och Brenda, slaget vid Berezin, poesiaftonen hos grevinnan Dasjkova, Danton, Cleopatra och e i suoi amanti, huset i Kolomna, sitt eget krypin och strax intill en förtjusande varelse som sitter lyssnande i vinterkvällen med munnen och ögonen vidöppna, precis som ni just nu, min lilla ängel… Nej, Nastenka, vad har denne vällustige latoxe att hämta i det liv som vi båda strävar efter? Han kallar detta liv fattigt och torftigt utan att ana att också för honom ska en gång den obevekliga timma måhända randas, då han är redo att offra alla sina berusande år för en enda dag av detta torftiga liv och inte för att vinna glädje eller lycka, men inte heller för att i denna stund välja vemodet, ångern och den hejdlösa sorgen. Men så länge den ännu inte har randats, denna obarmhärtiga tid, hyser han inga önskningar, därför att han står över alla önskningar, därför att han äger allt, intill övermättnad, han är sitt eget livs konstnär och arkitekt och skapar det på nytt i varje ögonblick som det behagar honom. Och hur enkelt och naturligt formas inte denna fantasi, denna sagovärld! Som om det i själva verket inte var en drömsyn! Men ändå är jag ibland beredd att tro att hela detta liv inte är ett känslosvall, ett fata morgana, ett fantasifoster utan på alla vis någonting verkligt, äkta, existerande! Men varför, kan ni säga mig det, Nastenka, varför snörs hjärtat samman i bröstet i dessa ögonblick? Varför – som genom ett slags trolleri, en okänd vilja – börjar pulsarna bränna och tårarna flöda ur drömmarens ögon och varför brinner hans bleka, fuktiga kinder och uppfylls hela hans varelse av en så himlastormande glädje? Hur kan det komma sig att långa sömnlösa nätter kan förflyktigas på ett ögonblick i outtömlig glädje och lycka, och när morgonrodnadens rosafärgade strålar blänker i fönsterrutan och soluppgången lyser upp det trista rummet med sitt sällsamma bräckliga ljus som hos oss i Petersburg, kastar sig vår drömmare utmattad, plågad på sin bädd och somnar, domnar bort i en hänryckning som genomtränger hans febrigt omskakade ande och med en sådan bitterljuv smärta i bröstet? Ja, min Nastenka, du låter dig omedvetet förledas att tro att en äkta och sann lidelse bor i hans själ, omedvetet vill du tro att det bor något levande påtagligt i hans ogripbara drömmerier! Och ändå – vilket bedrägeri! Till exempel, nu när kärleken uppfyllt hans bröst med sin outtömliga glädje och alla sina ljuva plågor… Se bara på honom, så förstår ni! Kan ni verkligen tro på att han aldrig har sett henne som han älskat så i sina vanvettiga drömmar? Har han verkligen enbart sett henne i sina förföriska drömsyner och är denna lidelse något han enbart drömt om? Har de verkligen aldrig vandrat sida vid sida under alla dessa år av sitt liv – ensamma, men tillsammans, och lämnat den övriga världen bakom sig och förenat sin egen värld, sitt liv med den andres? Har då inte hon i avskedets sena timma legat vid hans bröst i tårar och förtvivlan utan att ana stormen som rasar under den kulna himlen, utan att känna vinden som ryckt och blåst tårarna från hennes svarta ögonfransar? Var då allt inte mer än en dröm – denna trädgård, dyster, övergiven och vildvuxen med sina mossbevuxna stigar, avskild, vemodig, där de så ofta vandrat tillsamman och hoppats, längtat, älskat, älskat varandra så länge, så ”ömt och länge”! Och detta sällsamma hus från förfäders dagar, där hon så länge levt i avskildhet och svårmod tillsammans med en gammal, tungsint make, ständigt sluten och bitter, ja skrämmande för de båda som barnsligt blyga ängsligt dolde sin kärlek för varandra? Hur plågades de inte, och våndades? Hur oskyldig och ren var inte deras kärlek och – behöver jag säga det, Nastenka? – hur ondskefulla var inte människorna! Men ödet skulle foga det så, att han fick möta henne ännu en gång, fjärran från hemlandets kust, under en främmande sydlig och hettande himmel, i den vidunderliga eviga staden, i balens prakt till dånande musik i ett palats (ett palats måste det vara), i ett hav av eldsken, på den balkong där hon omsluten av myrten och rosor strax kände igen honom, fällde sin mask och viskade: ”Jag är fri!”, och darrande föll hon genast i hans armar och med ett rop av hänförelse glömde de i ett ögonblick sorgen och skilsmässan och allt lidande och det dystra huset och gubben och den dystra trädgården och bänken där hon i en sista passionerad kyss slet sig loss ur hans av förtvivlans plåga kraftlösa armar… O, håll med mig, Nastenka, att ni skulle fara upp som en fjäder, förlägen och röd i ansiktet som en skolgrabb som blivit ertappad med ett stulet äpple i fickan, om någon lång drasut, lustigkurre och upptågsmakare objuden öppnar er dörr och ropar med den naturligaste min i världen: ”Här kommer jag, lilla hjärtat, direkt från Pavlovsk!” Herregud! Här har gamle greven just lämnat det jordiska och en outsäglig lycka väntar – och så kommer plötsligt folk drumlande från Pavlovsk!

Jag hade avslutat mina patetiska utgjutelser och föll i en lika patetisk tystnad. Jag kommer ihåg att jag helst av allt ville förmå mig att brista i skratt, för jag kände att en fientligt sinnad smådjävul fått fäste inom mig och jag blev tjock i halsen och hakan började darra och ögonen fuktas alltmer… Jag väntade bara på att Nastenka, som lyssnat med stora kloka ögon, skulle brista ut i sitt hejdlösa barnsligt glada skratt och ångrade redan att jag hade gått för långt, det var dumt av mig att berätta allt som hade legat och värkt i mitt hjärta och som jag kunde haspla ur mig precis som om jag hade läst alltsammans ur en bok, eftersom jag sedan länge var klar med min dom och jag inte kunde hindra mig själv från att läsa upp den, visserligen utan tanke på hur den kunde uppfattas. Men till min förvåning satt hon tyst, tryckte så min hand helt lätt och frågade liksom blygt deltagande:

– Är det verkligen så här ni har levt hela ert liv?

– Ja, Nastenka, hela livet, svarade jag, och det kommer antagligen att sluta så.

– Nej, så får det inte bli, sa hon oroligt. Det får inte hända. Om jag skulle tänka på det viset fick jag sitta livet ut vid mormors sida. Vet ni, det är rent ut sagt illa att leva på det sättet.

– Jag vet, Nastenka, jag vet! utbrast jag, ur stånd att hålla mina känslor tillbaka. Och i detta ögonblick vet jag tydligare än någonsin att jag förlorat de bästa åren av mitt liv! Nu kan jag se det och därför känns vetskapen dubbelt smärtsam, nu när Gud har sänt mig er som en god ängel för att säga mig och visa mig detta. Nu när jag sitter här vid er sida och talar med er fasar jag för att tänka på framtiden, för i framtiden finns åter ensamhet, återigen samma instängda onyttiga liv. Och vad ska jag då drömma om, när jag i verkligheten vid er sida var så lycklig! Välsignad ska ni vara, min söta flicka, för att ni inte stötte bort mig och för att jag nu kan säga att jag åtminstone har levt två kvällar i mitt liv!

– Nej, ni får inte säga så! ropade Nastenka och tårar blänkte i hennes ögon. Nej, så får det inte bli! Vi ska inte skiljas så! Vad är väl två kvällar!

– Nastenka, Nastenka! Om ni bara visste hur ni har försonat mig med mig själv för lång tid framåt! Ni ska bara veta att jag inte mera kommer att tänka så illa om mig själv som jag gjort i vissa stunder. Jag ska kanske inte ens sörja längre över att jag gjort mig skyldig till brott och synd i mitt liv, för ett sådant liv är ett brott och en synd. Och tro inte att jag överdriver, tro för guds skull inte det, Nastenka, för i vissa stunder kommer en sådan förtvivlan över mig, en sådan förtvivlan… För i de ögonblicken kan jag få för mig att jag aldrig kommer att ha förmåga att börja ett verkligt liv, för jag har fått för mig att jag förlorat all känsla, all mottaglighet för det som är nu och är verkligt; för jag har sist och slutligen förbannat mig själv; för efter mina sällsamma nätter kommer stunder av tillnyktring som är förfärliga! Samtidigt hör du hopen runt omkring dig väsnas och röra sig i livets strömvirvlar, du hör och ser hur människor lever – lever här och nu, du ser att livet inte är något förbjudet, att deras liv inte förflyktigas som en drömsyn, att deras liv ständigt förnyas, ständigt är ungt och att den ena stunden inte liknar den andra, samtidigt som den ängsliga fantasibilden är dyster och banalt enahanda, slav under en skugga, en idé, första bästa moln på himlen som råkar skymma solen och tar ett iskallt grepp om det sanna petersburghjärtat som dyrkar solen – vilken fantasi kan hämta näring ur förtvivlan? Man känner att den till sist tröttnar, sinar i sin ständiga anspänning, denna outsinliga inbillningskraft, eftersom du blir äldre och mognar, växer ifrån dina gamla ideal, de krossas till skärvor och stoft. Men samtidigt tigger själen om någonting annat! Och drömmaren söker förgäves som i en askhög i sina gamla drömmerier i hopp om att hitta en enda gnista att blåsa liv i och värma sitt iskalla hjärta vid dess nyväckta glöd och väcka till liv allt det som en gång var så kärt, så berusande och fick blodet att svalla, ögonen att tåras, detta ljuva bedrägeri! Vet ni, kära Nastenka, hur långt jag gått? Visste ni att jag redan tvingas fira årsdagen av mina fantasifoster? Årsdagen av detta som en gång var så kärt, som i verkligheten aldrig existerade – därför att denna årsdag firas till minne av mina enfaldiga, sublima drömmerier – och att jag gör det därför att dessa enfaldiga drömmerier inte längre existerar och det alltså inte finns någon anledning att utplåna dem. Drömmar går att utplåna! Visste ni att jag numera finner nöje i att vissa tider tänka tillbaka på och besöka platser där jag en gång varit lycklig på ett eller annat sätt. Jag tycker om att bygga mitt nuvarande liv i harmoni med det för evigt förgångna och irrar då omkring som en skugga, utan mål och mening, dyster och sorgsen runt Petersburgs gator och gränder. Vilka minnen! Jag erinrar mig till exempel att jag för exakt ett år sedan, vid samma klockslag hade min väg förbi just här, på denna trottoar, lika ensam och dyster som nu. Jag minns också att mina tankar var lika vemodiga som nu och även om ingenting var bättre förr, så känns det ändå som om det var enklare och lugnare att leva, att det inte fanns något av svartsynen som satt sig fast inom mig eller det gnagande samvetet, mörka och dystra tankar som inte lämnar mig någon ro varken dag eller natt. Och du frågar dig: var är dina drömmar? Men du skakar på huvudet och säger till dig själv: Se hur åren går! Och åter frågar du dig: Vad har du gjort med dessa år? Var har du gjort av din bästa tid? Har du levat eller har du inte? Se här, säger du vidare, se så kallt det blivit i världen. Åren går och följs av bitter ensamhet, den darrande ålderdomen nalkas med sin käpp och vad sedan återstår är längtan och missmod. Och bleknar gör din fantastiska värld, vissnar och sjunker bort gör dina drömmar, faller som trädens gula löv… O, Nastenka! Så sorgligt att bli ensam, fullkomligt ensam, att inte ens ha någonting att känna saknad efter, ingenting… För allt det du mist, allt detta var ingenting, ett enda runt och tomt noll, allt var en dröm!

– Nu får ni allt sluta fresta mitt medlidande! svarade Nastenka och strök bort en tår ur ögonvrån. Nu får det vara nog! Nu är vi två. Hur det än går med mig ska vi aldrig skiljas. Lyssna på mig. Jag är en enkel flicka. Visserligen skaffade mormor en lärare åt mig, men jag har inte läst och studerat särskilt mycket. Men ändå förstår jag er, för allt som ni har berättat har jag själv fått uppleva när mormor sydde fast mig vid klänningen. Fast jag skulle aldrig kunna säga det där lika fint som ni, jag har ju inte fått studera, tillade hon försagt (hon kände trots allt en viss aktning för mitt patetiska tal och den högstämda tonen), jag är så glad att ni anförtrodde er åt mig. Nu känner jag er, helt och hållet. Och vet ni? Jag ska berätta min historia för er, alltsammans utan att dölja något, men efter det måste ni ge mig ett råd. Ni är så klok. Vill ni lova att ge mig ert råd?

– Kära Nastenka, jag har visserligen aldrig varit någons rådgivare och ännu mindre en klok rådgivare, men nu ser jag att om vi alltid ska leva på det här sättet så skulle det vara mycket klokt, och var och en kunde ge den andre så många kloka råd han orkade! Men jag vet bara inte, min söta Nastenka, vad för slags råd ni begär? Säg rent ut. Jag är så glad och lycklig, modig och klok att jag säkert kommer att hitta på något.

– Stopp där, skrattade Nastenka, jag behöver inga kloka råd, jag vill ha ett råd som kommer från hjärtat, ett broderligt råd, som om ni hade älskat mig i alla era dagar!

– Ja, det går jag med på! ropade jag förtjust. Och om jag så hade älskat er i tjugo år, kunde jag inte älska er mer än jag älskar er nu!

– Ge mig er hand på det! sa Nastenka.

– Varsågod! svarade jag och räckte henne handen.

– Då så! Nu ska ni få höra min historia!
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