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En ädel död är en gudagåva.

Aischylos, Agamemnon


INLEDNING

Medborgare, låt oss protestera genom vår död!

Victor Hugo, Samhällets olycksbarn.

I april 1985 spränger sig den nitton år gamla Loula Abboud i luften. Hon har engagerat sig i en frihetsrörelse mot de israeliska invasionsstyrkor som ockuperar hennes hemland Libanon. En dag närmar sig fienden motståndsgruppens läger. Loula väntar tills soldaterna kommit tillräckligt nära och utlöser därefter en bomb som tar med sig både henne och några av dem i döden.

Loula Abboud är kristen och kommunist. Hon är en av de första kvinnliga så kallade självmordsbombarna i regionen. Såväl kristna som muslimska, nationalistiska som kommunistiska rörelser hyllar henne som martyr i frihetskampen. Det sätt på vilket hon skildras av sina kamrater för tankarna till minnestalen över de stupade franska motståndsmännen under andra världskriget. »Hon offrade sitt liv för friheten. Vi kommer aldrig att glömma henne. Vi skall se till att hon inte dog förgäves.«

Min tidigare studie av döden som politiskt instrument under det libanesiska inbördeskriget (Döden i Beirut) öppnade dörren till en vidare undran: var martyrskapets traditioner begränsade till den så kallade arabvärlden eller kunde man återfinna dem överallt? Vad skulle hända om jag försökte teckna det västerländska martyrskapets idéhistoria?

Redan vid en första anblick visade sig västvärldens historia myllra av martyrer. Deras förmodat ädla död utgjorde föremål för intrikata uttolkningar av filosofer, teologer och politiker. Existentiella teman flätades här omärkligt samman med politiska spörsmål: finns det något i livet som det är värt att gå i döden för? Hur väger man livets värden mot dödens löften? Kan människan genom tro och gärningar vinna evigt liv? Har de döda några rättigheter? Vad har blodet med Gud, sanningen och friheten att göra?

Trots alla meningsskiljaktigheter i övrigt framstod de västerländska tänkarna som rörande eniga på en viktig punkt: till skillnad från alla andra varelser antogs människan ha förmågan att medvetet offra sitt liv för värden som hon höll för högre än blotta existensen. Genom att ända in i döden förbli trogen mot sådana värden manifesterade människan sin frihet. Hon var varken bunden av en naturgiven självbevarelsedrift eller förslavad av rädsla inför tyrannernas våld.

I en artikel från 1944 om den tyska ockupationen av Frankrike skriver Jean-Paul Sartre:

Eftersom det nazistiska giftet trängde ända in i våra tankar blev varje riktig tanke en erövring; eftersom en allsmäktig polis försökte tvinga oss till tystnad blev varje ord lika värdefullt som en principdeklaration […] Varje val som vi gjorde var äkta eftersom det gjordes i dödens närvaro, eftersom det alltid hade kunnat uttryckas i formen: ’Hellre döden än …’

I västerlandets kända historia går vördnaden för frihetens offer åtminstone tillbaka till Perikles som på fyrahundratalet före vår tideräkning håller ett berömt tal över de athenare som stupat i det Peloponnesiska kriget. Den grekiske statsmannen framhäver de levandes skyldighet att hedra minnet av de döda. »Efterlikna dessa män!« säger Perikles. De dog »den mest ädla död« eftersom de valde »att hålla stånd hellre än att ge vika«. Genom att offra sina liv för fosterlandet visade de att »friheten är lycka och tapperheten frihet«.

Perikles diskurs om athenarnas död rymmer några centrala motiv som återkommer i olika skepnader genom hela västvärldens idéhistoria. För det första möter vi själva idén om den ädla döden. Vi kommer att möta många variationer på temat – från Platon och Tertullianus till Castro och Breivik. Det tycks inte finnas någon religiös eller politisk gruppering som klarar sig utan den sublima sammankopplingen mellan det medvetna offrets förmodat ärofulla död och den egna lärans helighet. Ju mer blod som förmår offras i sakens namn, desto mer sakral verkar den framstå för sina anhängare. Den som dör en sådan ljuv död kan räkna med gudarnas och människornas kärlek i tid och evighet.

För det andra anförs de stupade hjältarna som förebilder för de efterlevande. Jag hade redan skymtat detta förhållande när jag i en annan undersökning (Vittnet) försökte förstå den tidiga kristna gemenskapens martyrkult. Under tyngden av romarnas förföljelser upphöjdes Jesus död på korset till ett rättesnöre. Imitatio Christi: det var genom att efterlikna frälsaren såväl i livet som i döden som den kristne skulle finna och bekräfta trons sanning. Enligt evangeliernas författare var det rentav en uppmaning från Jesus själv: »Om någon vill gå i mina spår, måste han förneka sig själv och ta sitt kors och följa mig.« I den tidiga kristna gemenskapen ägde härmed en genomgripande begreppsförskjutning rum: istället för att som i den klassiska grekiskan beteckna någon som vittnade med ord kom ordet martyr nu att avse de troende som vittnade med sitt blod.

För det tredje utnyttjas minnet av de döda föregångarna för att svetsa samman gemenskapen. Det vi kallar Historien framträder här mindre som en ansamling av fakta än som en sträng tuktare av känslor. Den pekar ut vilka döda vi skall sörja och inte sörja, vilka av dem vi bör känna samhörighet med och vilka vi skall identifiera som våra fiender. Historien lär oss vilka som har offrat sig för oss och vilka som genom tiderna suktat efter våra liv. De döda skall inte ha dött förgäves: uppmaningen att imitera martyrerna strålar här samman med föreställningen om en moralisk förpliktelse gentemot den egna förmodat transhistoriska gemenskapen. »Staten«, förklarar Edmund Burke, »utgör en intressegemenskap inte blott mellan de nu levande människorna utan också mellan de levande och de döda och de ännu ofödda«.

Det finns människor som medvetet väljer att offra sina liv i kampen för en eller en annan sak. De kanske tänder eld på sig själva för att protestera mot förtryck och orättvisor, demonstrerar med fredliga medel mot mordiska regimer, eller de använder sig själva som vapen för att samtidigt ta livet av sina fiender. Till denna dödsföraktande skara kan man möjligen även räkna alla de filosofer, författare och konstnärer som trots ständiga dödshot fortsätter att vittna om missförhållanden. Likt en gång Sokrates riskerar de sina liv för rätten att ta till orda i sanningens namn. I ett brev från fascisternas fängelsehåla, året är 1928, antecknar den italienske tänkaren Antonio Gramsci: »I grund och botten är det jag själv som på sätt och vis velat den här deportationen eftersom jag inte velat ändra mina åsikter. För dem är jag beredd att ge mitt liv.«

Andra går i döden mot sin vilja. Uttvingade på slagfältet mister de kanske sina liv för en sak de inte förstår eller rentav förkastar. Ändå blir de av eftervärlden vördade som martyrer. Religiösa, nationella och revolutionära grupper framställer dem som hjältar och föredömen i kampen. De utnyttjar dem som spelpjäser i sina fortsatta strider. Det händer rentav att skilda krafter sliter och drar i ett och samma lik. Nej, jordens mull utgör ingalunda någon viloplats. Historien är en gam som ogärna lämnar några kvarlevor i fred.

Min essä tar sin början i antikens idéer om den ädla döden, fördjupar sig vidare i det kristna martyrskapets mysterium och följer därefter dessa traditioner in i de moderna nationalstaternas och revolutionernas blodspolitik. I centrum står framför allt tre västerländska martyrdiskurser: den filosofiskreligiösa, den patriotisk-nationalistiska och den revolutionära. Det handlar inte om ett försök till en obeskuren kartläggning. Inte heller om en strävan efter att blottlägga martyrernas inre liv (Vad är det egentligen som gör dem redo att offra sina liv? Kan man skilja mellan sanna och falska martyrer? etc). Jag stannar istället upp vid bemärkta martyrers gravar för att, likt en rolös Hamlet, ställa frågor om relationen mellan liv och död, minne och skuld, hämnd och uppståndelse. 


Urscener


 

Andra människor är nog inte medvetna om att alla
som ägnar sig åt filosofin på det rätta sättet självmant
förbereder sig för en enda sak: att dö och vara död.

Platon, Faidon

Den som vill rädda sitt liv skall mista det, men den
som mister sitt liv för min skull, han skall finna det.

Jesus enligt Matteus 16:24


I

Athen, år 399 före vår tideräkning. Sokrates, den västerländska filosofins portalgestalt, döms till döden och tömmer giftbägaren i sina vänners och lärjungars närvaro. Enligt en av dem, Platon, skulle läromästaren ha kunnat undvika sitt öde genom att gå i landsflykt. Flera av vännerna vädjar till honom om att ge sig av, men Sokrates låter sig inte bevekas. I den kraftmätning mellan åklagare och åtalad som tar form under rättegången avser Sokrates nämligen att åberopa sin egen kommande död till sitt försvar. Att han är redo att dö för sin sak visar för det första att han har gudarna och sanningen på sin sida, och för det andra att han själv lever upp till de höga krav på principfasthet som han alltid fordrat av Athens medborgare.

Sokrates tar sin utgångspunkt i en fundamental distinktion: skillnaden mellan att leva väl och att bara leva. Den som lever för att »leva väl« högaktar det värdefulla och ringaktar det värdelösa. En sådan man ger uttryck för självbehärskning, sanningslidelse, tapperhet och dödsförakt. Den som däremot blott lever för att »leva«, som låter sig styras av sin dödsfruktan, kommer att svika alla högre ideal och röja sig som en feg stackare. Sokrates tycks vilja övertyga sina åklagare och åhörare om denna essentiella princip: om man vill förbli trogen mot det som ger livet värde måste man också vara beredd att offra livet för det.1

Sokrates tar fosterlandskärleken som exempel. En människa som verkligen älskar sitt fosterland kan inte bara hedra det när det står i livets tjänst. Han måste också vara beredd att offra sig för det när yttre och inre krafter går till angrepp mot det. Vilket värde har fosterlandskärleken hos den som flyr så fort faran närmar sig?

I själva verket förefaller det som om trofastheten i sig hade ett värde för Sokrates, som om den osvikliga kärleken till något – om det så skulle vara fäderneslandet, en älskad gestalt, Gud eller sanningen – vore ett grundvillkor för det som filosofen så ofta återkommer till: den ädla döden. Det är en idé som inte enbart kommer till uttryck hos Sokrates. Alltsedan Odysseus föredrog »sina kära och fädernejorden« framför det eviga livet är den ärofulla döden ett motiv som håller det antika tänkandet i ett fast grepp. Vi återfinner det i politiska tal, filosofiska skrifter, diktverk och tragedier. Fosterlandskärleken, sanningslidelsen och modet i farans stund: den människa som vågar offra livet för det hon älskar dör en ädel död.2 I sitt försvarstal nämner Sokrates den stridbare Achilleus som en förebild: om inte den unge Achilleus flydde den annalkande döden skall inte heller han, såsom åldrande filosof, göra det. Imitatio Achilleus: hellre en ärofull död än att fly av feghet för blotta livets skull och leva vidare i vanära.

Sokrates använder sig nu av detta resonemang för att tydliggöra skillnaden mellan honom själv och hans åklagare. Mot sina förtalare förklarar han att de misstar sig om de tror att »en man som det är något bevänt med ska ta sina utsikter att leva eller dö med i beräkningen istället för att i allt sitt handlande fråga om han gör rätt eller orätt«. Till skillnad från dem förblir han trogen sanningen, rättvisan och fosterlandet ända in i döden. Äran och sanningen står den dödsföraktande bi, medan de inget har till övers för dem som saknar dygd och låter sig styras av fruktan. Anklagarnas försök att få honom dödad blottar i själva verket deras brist på karaktär:

Ni vet ju, att om ni dödar en sådan man som jag säger att jag är, då är det inte mig ni vållar den största skadan utan er själva. Mig skadar varken Meletos eller Anytos, det kan de inte, för jag tror inte att verklig rätt tillåter att en bättre man skadas av en sämre. Döda mig, driva mig i landsflykt eller beröva mig mina medborgerliga rättigheter skulle han nog kunna. Det uppfattar säkert både han och mången annan som stora olyckor. Men det gör inte jag! Mycket värre anser jag det vara att göra vad han gör nu: försöka få en dömd man till döden med orätt.3

Relationen till döden blir i Platons skildring ett slags dygdens prövosten som skiljer ut de högre från de lägre människorna. Aristokratins herrar visar genom sin virilitet, sin fosterlandskärlek och sitt dödsförakt att de är »bättre människor« än de lägre klasserna och de räddhågsna slavarna. Det är genom att göra sig redo att dö på slagfältet, och än mer genom att faktiskt dö i strid för fosterlandet, som de visar sig vara »dugliga män«.4 Genom beredvilligheten att dö för sanningen och rättvisan demonstrerar den sanna filosofen i sin tur att han besitter mer vishet än alla falska och småaktiga åklagare. »Fruktan för fängelse och död«, säger Sokrates, kan inte förhindra filosofen från att »stå upp för lag och rätt«. Den som låter sig kontrolleras av sin skräck för döden avslöjar samtidigt sin brist på kunskap; att vara rädd för döden är nämligen att tro sig veta någonting om det man inte kan veta.5

Som Platon låter sierskan Diotima förtydliga, utgör drömmen om odödlig ära ett särskiljande drag för de människor som vågar sätta livet på spel:

Om du ser på människornas ärelystnad skulle du häpna över deras oförnuft om du inte betänkte vad jag har sagt och besinnade vilken egendomlig inställning de får av kärleken till att bli namnkunniga och ’till att vinna ett rykte, odödligt för eviga tider’: för det målet är de beredda att utsätta sig för alla risker, till och med mer än för sina barns skull, lägga ut pengar, underkasta sig alla tänkbara vedermödor – ja, att dö för den sakens skull! Tror du, frågade hon [Diotima], att Alkestis skulle ha dött för Admetos, att Achilleus skulle ha följt Patroklos i döden eller att er Kodros skulle ha gått i döden för sina söners kungavälde om de inte hade trott att det minne, som vi nu har av dem och av deras tapperhet och dygd skulle bli odödligt? Aldrig! sade hon. Jag tror att det är för odödlig dygd och för sådan hjälteära som alla gör vad som helst, desto mer ju bättre människor de är. De älskar odödligheten!6

Den ädla döden verkar likväl erbjuda mer än ett storslaget och odödligt rykte. I Gästabudet får vi veta att gudarna hedrade Achilleus genom att skicka honom till de lycksaligas öar. I andra dialoger utgör döden själva porten till den odödliga själens återförening med den gudomliga ordning som livet i sinnevärlden berövat oss. Döden är vägen till det som filosofen skattar högst: sanningen. »Om vi någonsin ska få något rent vetande om något«, säger Sokrates i Faidon, »måste vi lösgöra oss från kroppen och låta själen själv betrakta tingen själva«.7
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